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UN PAYSAGE, À L’ARBRE PRÈS 
Ombres et lumières en Custera | Haute-Corse

Etienne Orsini
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A cette maison de Lentu
qui fait de nous des créatures mythologiques 

de chair et de pierres depuis vingt générations.
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Exil fait terre
Comme dit de Dieu
fait homme
Île de tout lien rompu
Avant d’être tissé
Courue d’avance
Corse
Jadis à parcourir
Je viens me briser
Contre toi
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La rouille aux lèvres
Ils parlent
Avec des mots usés
D’avenirs sans promesse
A trop les écouter
J’aurais perdu le peu d’espoir
Un oiseau m’a sauvé
Qui passait par ici
– Etait-ce l’éclat d’un schiste
Un parfum d’immortelle ?
M’a reconduit
Où les pensées s’inclinent
Devant plus de matin
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Comme si tous les projets
Venaient s’écrouler en ce lieu
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Les mêmes promenades
Eurent raison de l’été
Après quoi je restais assis
Dans ce fauteuil
Qui m’avait élu pour attendre
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L ’existence craque
Ici ou là
Une larme et autres éboulements
Laissent indemne
L’inconsolé
En son entier chagrin
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Sur le papier
Des fenêtres se brisent
Des murs s’incurvent
Des planchers se soulèvent

En ruine, les plans de l’architecte
Sans froissement ni déchirure
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Place aux voix
La tempête a cessé
Les cliquetis
S’emparent des clefs
Les aboiements,
Des chiens
Une enfance en sursis
Court jusqu’au muret
Il fera bientôt nuit
Déjà les volets claquent
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Le jour filtré par la fenêtre
Déploie tout son arôme
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La console fléchissait
Le bois de ses deux jambes
En une sempiternelle révérence
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Il tombe avec les feuilles
Ce trop de temps vécu
Et tant mieux si les arbres
Brandissent à bout de branches
Leurs clairières
La proclamation du ciel
N’a que trop tardé
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Dilapidé  J’écris
Sur le seuil de la langue
Avec des mots qui n’ouvrent pas
[Ni le dedans, ni le dehors]
Des mots d’exil et de rechange
Troqués un jour, en plein orient
Contre la promesse d’oublier
La Parole d’ici

Que ces mots crient
Ou qu’ils murmurent
Dans le pli des montagnes
Le Saint-Ange n’entend rien
Non plus le San Petrone
Le Golu sans point ni virgule
Poursuit son monologue entre les pierres
J’écris alors à perdre plume
Pour forcer les serrures de ma propre maison
Des objets pendent au mur
Que j’appelle tamis, pelles, sonnailles
A défaut de savoir
Et que je n’appelle pas
N’ai jamais appelés
Les noms s’apprennent
Avec les mains
La mémoire des gestes
M’a été retirée
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L ’homme aux volets fermés
Contemple de mémoire
Un paysage
A l’arbre près
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L ’oiseau emprunte à l’arbre
Les racines de son vol
De haute lutte, des bras noueux
Repoussent
Les ténèbres
Les fleurs font étranges
Que l’on disait si belles
Orchidées, asphodèles
Lys sauvage
Bouquet de noms fanés
Dans le regard éteint
Des plantes qui dérangent
Avec leurs ailes qui ne battent pas
Leurs becs mauves et leurs griffes
Dorées
Prêtes à saisir
L’échappée perpétuelle
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Pluie de crépi
Il bruine
Il ruine
Je me suis levé ce matin
Pour cent ans de chaos
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Sa soif lui défendait la fontaine
Il s’était fait de l’eau
Une autre transparence
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Il lui fallut froisser
Tant de façades
Pour en finir de rester
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Un oeil se plisse
Sur ses faits et gestes

Sans doute quelque divinité
Ne voulant être en reste d’indulgence
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Les fruits se sont ri des saisons
Tout un étal qui s’esclaffait
L’été les chercherait longtemps
Dans ses vergers dorés
Non pas dans les coupelles d’argent
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Il s’éboule une montagne par seconde
Je grimpe encore
Tandis qu’elle tombe
Je poursuis l’ascension
de sommets en chute libre
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Il est écrit sur un papier
Que nous possédons la montagne
Une simple feuille
De pas 80 grammes
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Le choeur des demeures vides
Entonne l’hiver mortel
Il pleut par les toits
Des torrents dans les ruelles
La brume pour des semaines
Ferme d’un coup
Les yeux de ceux qui restent
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Je voyais alors avec étonnement
La montagne rentrer dans nos murs
Plus tard, je m’aperçus
Qu’elle avait pénétré nos coeurs
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Visages qui burinent le regard
Voix qui sculptent l’écoute
Les vieux, les maîtres
Demeurent de caractère
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C ’est par la voix
Que je t’ai reconquise
Chant après chant
Ce que les anciens
Avaient bêché leur vie durant
Je l’ai cultivé à ma façon

Qui perd les gestes et les noms
Retrouve à chanter
Un peu de sa terre
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A grosses mailles
L’aiguille du clocher
Tricote avec les siècles
A croire que l’azur serait son écharpe
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De toutes parts des cols
Ouvrent leurs ailes
L’oiseau apprend son rôle
Dans ces moulages d’envol
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Quand tombent les sons funestes
Je monte
A rebours du glas
La vie gagne avec l’altitude

Je monte
Vers la cime des âges



49



50

Mantille des murmures
Les silhouettes endeuillées
Ont quitté les terrasses
Un sifflement voudrait me traverser
De pure joie d’exister
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Le soir venu, je revêts la fenêtre
Ses deux battants m’ouvrent à la nuit
Sous mes pieds, les étages s’empilent
Mi-homme mi-maison, je me hausse
Sur la pointe de fondations plus que séculaires
Etre d’ici
Appartenir au paysage
J’ai fait depuis longtemps
Allégeance aux parfums de ciste et d’immortelle
J’ai écouté la chouette et suivi la noria des pipistrelles
Endiablées

Ils coiffent l’infini de leurs mains jointes

Je m’abandonne à cette impression d’épilogue
Qui me remet au monde
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La roche anthracite
S’attendrit de chênes
J’attends de l’orage
Une précision
Pâleur des contours
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Chez soi retient chacun dans ses pensées
Les lourds vantaux n’ont que faire de mains lestes
ou paroles empressées
Il n’y a pas à franchir
Au plus à se poser
De tout son poids de jarre
Au fond d’une cave
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Les heures perdues
Je crois pouvoir m’y retrouver
Mes pensées dansent
Avec les branches du mûrier
Je suis une chorégraphie de l’esprit
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Il roule un tambour de vent gris
J’envie le ciel pour sa colère
Et l’amnésie qui s’ensuivra
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Avec sur sa tête
Ce peu de rivière
Arrêtée
Qui ne désaltère
A part quelques bêtes
Plus vraiment
Les assoiffés de firmament



62



63

Et la lumière se fit entendre
Au chant moiré d’une cascade
(les yeux ne s’ouvriraient que bien plus tard)



64

Les chiens ne hurlent plus
Qu’au fin fond de leurs gorges
Les ténèbres ont lapé tous les bruits
De qui sont-elles la surdité ?
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Vers l’aride
Quelques bosquets de notes
D’où s’échappe une stridulation

Ces éboulements ont tout d’une plainte
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La vieille enfance que voilà !
Par tant de portes préservée
Joue d’une main
S’appuie de l’autre sur sa canne
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La chambre nue du monde
Sommeil aux pentes abruptes
La conscience s’est glissée
Sous des draps rocheux
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Ô morts monumentaux
Intimement perdus
Sous des couches de plâtre
Et de grandiloquence
L’instant fatal vous contorsionne
Sur une place vide
Le discours est fini
Vos belles pleureuses
Ont disparu
Une patrie aux yeux secs
S’efforce quand elle y pense
De vous dédier une larme
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J’ai troqué mon corps
D’une seule vie
Contre des blocs de pierres sèches
J’ai pensé sous la voûte
A même son front de plâtre
– Mes idées, quelle ampleur !
J’ai ri à gorge d’escaliers
A m’en décrocher
Une mâchoire de trois étages
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De  haut en bas
Des chambres vides
Des lits défaits
Depuis des siècles
Pour une promesse
D’insomnie sans fatigue
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Chaque porte s’ouvre sur un parfum
La chambre à pain sent le levain
L’ombre d’un feu éteint enfume la cuisine
– Avec la pluie, un morceau de châtaigne noircie
tombe des claies
Aux placards règne la naphtaline
Le savoir humide des traités de théologie
Se répand dans la salla soprana
Le bois, le tissu, la poussière
Et, si ça ne suffisait pas,
L’haleine antique d’une amphore
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L ’azur tonne
Une menace radieuse
Lustre les ailes d’un papillon
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Du vent dans les voilages
J’appareille
Pour une sieste au long cours
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L ’ennui tient de l’étain
Son teint mat et terne
Il s’extrait dans l’après-midi
Et ne possède
Pas de symbole chimique
De nos poèmes, il constitue
La matière première

Le minerai primordial



81

Peu à peu, je renomme des visages
Mon regard jusqu’ici calfeutré dans un livre
Redonne vie aux noms
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L a sainte en procession
Bénit des horizons
Qui ne soulignent plus
Grand chose
Son chant ne compte pas moins
De trente-quatre couplets
Ô Sainte Madeleine
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Sortir devient toute une affaire
Même si les portes restent ouvertes
Les murs épais retiennent
Ceux qui voudraient se voir
Jamais franchi le pas
Ou bien si rarement
Les jambes ne se décroisent
Qu’à l’heure des adieux
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