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A cette maison de Lentu
qui fait de nous des créatures mythologiques

de chair et de pierres depuis vingt générations.



xil fait terre
Comme dit de Dieu
fait homme

Ile de tout lien rompu
Avant d’étre tissé

Courue d’avance
Corse

Jadis a parcourir

Je viens me briser
Contre toi






L a rouille aux levres
Ils parlent

Avec des mots usés
D’avenirs sans promesse

A trop les écouter
Jaurais perdu le peu d'espoir

Un oiseau m’a sauvé
Qui passait par ici

— Etait-ce I'éclat d’un schiste
Un parfum d’'immortelle ?

M’a reconduit
Ou les pensées s'inclinent

Devant plus de matin



Comme si tous les projets

Venaient s‘écrouler en ce lieu
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L es mémes promenades
Eurent raison de I’été

Aprés quoi je restais assis
Dans ce fauteuil

Qui m’avait élu pour attendre
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L ‘existence craque

Icioula

Une larme et autres éboulements
Laissent indemne

L'inconsolé
En son entier chagrin



Sur le papier

Des fenétres se brisent
Des murs s’incurvent

Des planchers se soulevent

En ruine, les plans de 'architecte
Sans froissement ni déchirure
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Place auX VOix

La tempéte a cessé
Les cliquetis
Semparent des clefs
Les aboiements,
Des chiens

Une enfance en sursis
Court jusqu'au muret

Il fera bientot nuit
Déja les volets claquent
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L e jour filtré par la fenétre

Déploie tout son arome



L a console fléchissait

Le bois de ses deux jambes

En une sempiternelle révérence
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Il tombe avec les feuilles

Ce trop de temps vécu

Et tant mieux si les arbres
Brandissent a bout de branches
Leurs clairiéres

La proclamation du ciel
N’a que trop tardé
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D ilapidé Jécris

Sur le seuil de la langue

Avec des mots qui nouvrent pas
[Ni le dedans, ni le dehors]

Des mots d’exil et de rechange

Troqués un jour, en plein orient
Contre la promesse d'oublier

La Parole d’ici

Que ces mots crient

Ou qu’ils murmurent
Dans le pli des montagnes

Le Saint-Ange nentend rien
Non plus le San Petrone

Le Golu sans point ni virgule
Poursuit son monologue entre les pierres

Jécris alors a perdre plume
Pour forcer les serrures de ma propre maison

Des objets pendent au mur
Que j'appelle tamis, pelles, sonnailles
A défaut de savoir

Et que je n'appelle pas
N’ai jamais appelés
Les noms s’apprennent

Avec les mains

La mémoire des gestes
M’a été retirée
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L ’homme aux volets fermés
Contemple de mémoire

Un paysage
A larbre pres



b \ ’
L oiseau emprunte a I'arbre

Les racines de son vol

De haute lutte, des bras noueux
Repoussent
Les ténébres

Les fleurs font étranges

Que l'on disait si belles
Orchidées, asphodéles

Lys sauvage

Bouquet de noms fanés
Dans le regard éteint

Des plantes qui dérangent
Avec leurs ailes qui ne battent pas

Leurs becs mauves et leurs griffes
Dorées

Prétes a saisir

Léchappée perpétuelle
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Pluie de crépi

Il bruine
Il ruine
Je me suis levé ce matin

Pour cent ans de chaos
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S a soif lui défendait la fontaine
11 s’était fait de 'eau
Une autre transparence
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Il lui fallut froisser
Tant de fagades
Pour en finir de rester
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Un oeil se plisse

Sur ses faits et gestes

Sans doute quelque divinité
Ne voulant étre en reste d’indulgence
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L es fruits se sont ri des saisons
Tout un étal qui s'esclaffait

Lété les chercherait longtemps
Dans ses vergers dorés

Non pas dans les coupelles d’argent



Il séboule une montagne par seconde
Je grimpe encore
Tandis qu'elle tombe

Je poursuis I'ascension
de sommets en chute libre
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Il est écrit sur un papier
Que nous possédons la montagne

Une simple feuille
De pas 80 grammes
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L e choeur des demeures vides

Entonne 'hiver mortel

I1 pleut par les toits
Des torrents dans les ruelles

La brume pour des semaines
Ferme d’un coup

Les yeux de ceux qui restent
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Je Voyais alors avec étonnement

La montagne rentrer dans nos murs

Plus tard, je m’apergus
Qulelle avait pénétré nos coeurs



\/isages qui burinent le regard

Voix qui sculptent I'écoute

Les vieux, les maitres
Demeurent de caractére
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C ‘est par la voix

Que je t’ai reconquise
Chant apres chant

Ce que les anciens
Avaient béché leur vie durant

JeT’ai cultivé a ma fagon

Qui perd les gestes et les noms
Retrouve a chanter

Un peu de sa terre
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grosses mailles
L'aiguille du clocher
Tricote avec les siecles

A croire que I'azur serait son écharpe
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De toutes parts des cols

Ouvrent leurs ailes

Loiseau apprend son réle
Dans ces moulages d’envol
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(Land tombent les sons funestes

Je monte

A rebours du glas

La vie gagne avec l'altitude

Je monte
Vers la cime des dges
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antille des murmures
Les silhouettes endeuillées
Ont quitté les terrasses

Un siflement voudrait me traverser

De pure joie d’exister
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L e soir venu, je revéts la fenétre
Ses deux battants m'ouvrent a la nuit

Sous mes pieds, les étages sempilent

Mi-homme mi-maison, je me hausse
Sur la pointe de fondations plus que séculaires

Etre d’ici
Appartenir au paysage

J ai fait depuis longtemps
Allégeance aux parfums de ciste et d’'immortelle

J ai écouté la chouette et suivi la noria des pipistrelles

Endiablées
Ils coiffent I'infini de leurs mains jointes

Je m’abandonne a cette impression d’épilogue
Qui me remet au monde
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L a roche anthracite

S’attendrit de chénes

Jattends de l'orage
Une précision

Paleur des contours
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C hez soi retient chacun dans ses pensées

Les lourds vantaux n'ont que faire de mains lestes
ou paroles empressées

Il n’y a pas a franchir
Au plus a se poser

De tout son poids de jarre
Au fond d’une cave
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es heures perdues
Je crois pouvoir m’y retrouver

Mes pensées dansent
Avec les branches du mirier

Je suis une chorégraphie de l'esprit
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Il roule un tambour de vent gris
Jenvie le ciel pour sa colére
EtT'amnésie qui s'ensuivra



Avec sur sa téte

Ce peu de riviere
Arrétée

Qui ne désaltere
A part quelques bétes

Plus vraiment

Les assoiffés de firmament
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E t la lumiére se fit entendre
Au chant moiré d’une cascade

(les yeux ne s'ouvriraient que bien plus tard)
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L es chiens ne hurlent plus
Qu’au fin fond de leurs gorges

Les ténebres ont lapé tous les bruits

De qui sont-elles la surdité ?



\/ers Paride

Quelques bosquets de notes
D’ou séchappe une stridulation

Ces éboulements ont tout d’une plainte
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L a vieille enfance que voila !

Par tant de portes préservée

Joue d’'une main
S’appuie de l'autre sur sa canne
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L a chambre nue du monde
Sommeil aux pentes abruptes
La conscience s'est glissée

Sous des draps rocheux
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A
O morts monumentaux
Intimement perdus
Sous des couches de platre
Et de grandiloquence

L’instant fatal vous contorsionne
Sur une place vide

Le discours est fini
Vos belles pleureuses

Ont disparu

Une patrie aux yeux secs

Sefforce quand elle y pense

De vous dédier une larme
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J’ai troqué mon corps
D’une seule vie
Contre des blocs de pierres seches

J’ai pensé sous la voute
A méme son front de platre

— Mes idées, quelle ampleur !

) . LN y .
Jairiagorge d’escaliers
A m'en décrocher
Une machoire de trois étages



De haut en bas

Des chambres vides

Des lits défaits
Depuis des siécles

Pour une promesse
D’insomnie sans fatigue
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C haque porte souvre sur un parfum

La chambre a pain sent le levain
,ombre d'un feu éteint enfume la cuisine

— Avec la pluie, un morceau de chitaigne noircie
tombe des claies

Aux placards régne la naphtaline

Le savoir humide des traités de théologie
Se répand dans la salla soprana

Le bois, le tissu, la poussiére

Et, si ¢a ne suffisait pas,
L’haleine antique d’'une amphore
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L ’
azur tonne

Une menace radieuse
Lustre les ailes d'un papillon
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Du vent dans les voilages
Jappareille
Pour une sieste au long cours
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L ‘ennui tient de 'étain

Son teint mat et terne

Il s’extrait dans I'apres-midi
Et ne possede
Pas de symbole chimique

De nos poemes, il constitue
La matiere premiere

Le minerai primordial



Peu a peu, je renomme des visages
Mon regard jusqu’ici calfeutré dans un livre
Redonne vie aux noms
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L a sainte en procession
Bénit des horizons
Qui ne soulignent plus

Grand chose

Son chant ne compte pas moins
De trente-quatre couplets

O Sainte Madeleine
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S ortir devient toute une affaire
Méme si les portes restent ouvertes

Les murs épais retiennent
Ceux qui voudraient se voir

Jamais franchi le pas
Ou bien si rarement

Les jambes ne se décroisent
Qu’aT’heure des adieux
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