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OÙ LE JOUR ME TRAVERSE

Etienne Orsini







8

Si peu d’une terre
Si peu de l’autre

Je me tiens debout
Sur un sol nomade

Les lieux se font saccades
D’un seul et même mouvement

Je voudrais rester
Les montagnes
Ont déjà largué les amarres
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Des gouttes ?
Plutôt des perles de rivière
Dernière pluie, je voudrais en naître
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À  l’état le plus pur
La conscience est une larme
Dont on ne sait pas
Qui la pleure
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Pour faire un peu de place
À un rêve d’escapade
J’aurais poussé les jours

Ils avaient été scellés au calendrier
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La mélodie qui me compose
J’écris pour la trouver
C’est une rivière de traverse
Un ruisselet
Qui ne sait rien de l’eau
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Je ne veux rien savoir
Il me plait d’oublier
Comme la fougère reçoit le ciel
À feuilles découpées

Être par omission
Où le jour
Me traverse
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De  jonquille à mésange
Le jaune
En randonnée



17

Une ville ordonnée
Même le papillon traverse
Au passage clouté
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Pourquoi défaire sur les visages
Les lacets du chemin parcouru ?
Les vagues à l’âme effrontées
Quand l’écume s’est tue
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Cette fois encore, le printemps
Était arrivé le premier

Je peinais à reprendre mon souffle
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Plus profond dans le ciel
Il nous faudra creuser
Pour retrouver un peu de l’homme
Sa présence réelle
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Quand les couleurs perdent leurs arbres

Heureux et triste

Quelle douceur !
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À  ce qui n’était pas mon corps
Ni mon visage
Les eaux m’ont reconnu
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Du bois flotté
Les jours passent en dessous
Qu’importe
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A u matin de la fin des temps
L’oiseau chantait encore
Il ne croyait pas au chaos
Sa gaité de pinson
Aurait dû l’emporter
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L evé si tôt
La lune s’en étonne
Me regarde à deux fois
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En suspension, les mots
Aucun ne retombe
Plus qu’un autre
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Mes yeux vacillent
Une flamme doit danser dans la pièce
Ou serais-je son boisseau ?
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D’un peu d’ombre, naîtrait
Un arbre

Suivi de loin par quelques feuilles,
Des fleurs, des fruits
Et le ciel, tout le ciel
Une sieste méritée
Dans l’entre-deux saisons
Après tant de course effrénée
Et de lumière factice
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À l’heure où les jardins s’embrasent
L’euphorbe pèche
Par manque d’éclat

Ça n’est pourtant pas faute
D’avoir essayé
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La rouille m’a promis
Une nouvelle alchimie
La corrosion de l’or
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Herse de pluie
Septembre
Imagine des châteaux
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À  l’endroit même
Où l’on entend toutes les voix
Disparaître est un point

Qui se nourrit du ciel
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Un soleil me poursuit
Jusque sous les paupières
Il fait jour sur un fil irisé
Tendu entre deux ténèbres
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Il  fait jour
Mais lequel ?
Tout est à espérer
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Quand un sourire s’égare
Sur un visage qui passe
Un sourire pour personne
Venu là par hasard
Je tiens entre mes yeux
La preuve de l’inconnu
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Il marchait sur les jours
Sombrer dans une heure creuse
Ou pire encore,
Dans une de ces crevasses
Maladroitement couvertes d’occupations
Diverses
Lui aurait été fatal
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Ici sans y être
Je pare au plus vaste
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Quand je serai devenu point
Si grande sera la page
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Un murmure et le bruit

S’effondre

Le poème a fait mouche
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Le roc voyage en érosion

Je me sens l’hôte de ce périple

Vers l’effacement des formes
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Je m’accroche aux couleurs
Pour espérer
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En germe dans la pierre
L’idée du sommet
Allait faire son chemin
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À l’aplomb de l’abîme
Cette concession vertigineuse
Le corps ou l’arbre
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L ’oiseau parti
Les feuilles aux branches
Risquent un envol
À sa recherche

Les buissons froissent
Un peu de vent

Je vais ton pas
Dans le crayonné du jour
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Pas dans le rythme
Mais où donc alors ?
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Graines en sommeil
Le sable n’a pas dit
Sa première fleur
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Jusqu’où se retirer
Pour retrouver un peu d’espace ?
L’ombre fixe les contours
Les resserre à sa guise

Il doit bien exister quelque part
Une forêt sans lisière
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L ’aube qui naît
Met la vie devant toi
Tu en es retourné
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Une pensée qui s’avance
Dans le sommeil intact
Le velours de son pas



60

Lorsque l’été se mêle
Au café du matin
Je m’entends vivre

Dans le chant du merle
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Parfois, le froid la peur
Se disputent
Le même tremblement
Mais mon frisson absent
N’a pas été revendiqué
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Sous les galons que l’on arbore
Combien de blessures
Se taisent ?
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L e moineau couvre de son chant
La ville désaccordée

Une fine pluie maintient chez eux
Des hommes par centaines

La route sans cesse est à refaire

Un brin d’herbe
Triomphera toujours
Du bitume
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Trottoir bleuté
D’après la giboulée
Étanche ma soif de miracles

D’ humeur portuaire
Un cliquetis de mâts
Je reste voir partir
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Comme je m’entrebâillais
Le monde m’est advenu
Lueur-murmure
La note tenue de l’être
Dans l’espace retrouvé
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Debout se joignent ciel
Et terre
Par toi, le passant dérobé
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Le pêcheur jette une trajectoire
Dans ce paysage qui n’en manquait pas

Je me tais dans ma langue maternelle
Aux mots d’ombre si douce
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L e bruit court
Le silence se contente de marcher
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Des pays éphémères ont traversé la lune
Mon rêve n’aurait su faire escale
En ces contrées hâtives
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Dans le secret des fleurs

Je suis tout pétale
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L ’oiseau ne chantait pas
Je me suis rendormi
Le jour pouvait rugir
Dans sa cage de pluie
Je ne l’entendais plus
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Une musique de mots
Mais pas de mots
Une musique de mots
Mais pas de musique
Le seul ressac de la conscience
Contre mes tempes
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Derrière la page
Quand elle se tourne
J’écris
Pour me voir
Disparaître
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La veille au soir
Accoucherait
De lendemains multiples

Plus d’un matin se souviendrait
De nos voix sous les voûtes

Du parfum des étoiles
En cette fin d’été

D’une lune soustraite
Aux bégaiements du temps
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Loin de jeter le trouble
Il le ramasse
Avec précaution
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Un étourneau donne le signal
À peine six heures dans ma rue
Et dimanche n’est pas près de se réveiller
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L es traits tirés
Si fort
Mes cernes en sont dénoués
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J ’ai tant appris de cette lueur
Que je peux désormais m’éclairer à son ombre
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Aucune bruine ni averse
Ne pourra entraver sa course
La lune n’a pas de contraire
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Tu es venu au monde
Mais c’est vers l’univers
Que tu vas repartir
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Un souffle et nous voilà vécus
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Son secret éventé
L’hirondelle
N’a plus qu’à se laisser voler
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En fin de course
Et toujours sur la ligne de départ
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Ton heure venue
Tu l’as priée de repartir

Les suivantes ne t’étaient pas destinées
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L ’ultime étape
Fut un poème
Dans l’ascension du silence
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