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AVANT-PROPOS				         

Esquisser le parcours de Claude Albana Presset depuis les années 
1950 jusqu’à 2018 conduit rapidement à déplier une carte du monde et 
pointer les destinations de ses multiples voyages. Cette ossature géogra-
phique va servir ici de fil conducteur. En effet, au-delà de son œuvre de 
céramiste, Claude Presset est quelqu’un qui par le biais de ses recherches 
sur le matériau a exploré des savoirs traditionnels dans de nombreux 
pays. Elle s’est ensuite inlassablement efforcée de mieux les faire recon-
naître, grâce à son enseignement à l’Ecole des arts décoratifs de Genève, 
à la récolte d’objets remis au Musée d’ethnographie de Genève, puis  
à l’organisation d’expositions ou de publications. Au travers d’une ap-
proche technique, elle a mis en relief des univers culturels, certains au-
jourd’hui presque disparus, et a créé de nombreux liens. Son histoire 
est indissociable de ces multiples rencontres, provoquées ou fortuites, 
de ces occasions saisies au vol, nées toutes d’une curiosité sans cesse en 
éveil. C’est cet aspect de sa vie que nous avons choisi de souligner ici.

CHEMINS DE TERRE reprend, très peu réécrits, les propos de 
Claude Presset tenus lors de nos entretiens en 2017 et 2018 à Thônex, 
des extraits de L’ Argile, son mémoire de diplôme de l’Ecole supérieure 
des arts visuels de Genève, rédigé en 1989, ainsi que des notes manus-
crites préliminaires à une conférence de 1984. La liste des objets donnés 
ou collectés pour le Musée d’ethnographie de Genève à l’occasion de ses 
voyages complète ces récits. 

Le  JOURNAL DE VOYAGE AU JAPON (1960  - 1961) est un 
texte inédit, écrit au jour le jour puis envoyé régulièrement à ses proches. 
Claude Presset a alors vingt-six ans et est mariée depuis quelques années 
avec le sculpteur Henri Presset [1928 -2013]. Elle effectue ce voyage, 
longtemps rêvé, en compagnie de la jeune céramiste suédoise Christine 
Biuw, pour étudier la céramique japonaise. Leur approche concrète du 

suzannerivier
Barrer 
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travail céramique au Japon tel qu’elles ont eu le privilège de l’aborder 
auprès des plus grands maîtres est encore très rare à l'époque. Claude 
Presset est d'ailleurs la première Suissesse à bénéficier de cet enseigne-
ment. Cette expérience exceptionnelle se double d’une vision intimiste 
de la vie quotidienne chez leurs hôtes, et de multiples rencontres qu’elle 
donne à voir avec candeur et affection.

De fait, il s’agit simplement dans ce volume de laisser à Claude 
Presset la parole. 

Suzanne Rivier, novembre 2018
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CLAUDE ALBANA PRESSET, KORE O SÔSHIN 1

Il neige à pierre fendre, d’ailleurs beaucoup trop tôt pour la saison. 
Nous roulons lentement sur de petites routes françaises, assez transies 
dans ma « coccinelle » car le chauffage de la voiture est en panne. Vous 
voyez le tableau ? Oui, il fait gris et maussade à l’extérieur, et pourtant 
il fait grand beau à l’intérieur ! Ma passagère s’appelle Claude Albana 
Presset et elle rigole doucement de cette situation. 

Nous venons à peine de quitter l’atelier de Daniel de Montmollin 
(1921) à Taizé, communauté monastique accueillante à vocation œcu-
ménique. Frère Daniel poursuit ses recherches sur les émaux céladon. 
Il nous a expliqué sa démarche et montré des dizaines de pièces, toutes 
plus intéressantes et magnifiques les unes que les autres. Nous avons 
passé la journée à discuter expériences de cuisson, recettes de fer et de 
terre, savants mélanges pour approcher la texture, la profondeur et les 
nuances des teintes vertes de ces émaux orientaux, appelés « céladons » 
en Europe. Comme nous nous levons et le saluons pour prendre congé, 
Frère Daniel me demande lequel de ses pots céladon m’a conquise. Ils 
sont tous plus beaux les uns que les autres, mais je désigne celui qui 
m’a immédiatement tapé dans l’œil. « Prends-le, il est à toi ! » m’annonce 
Frère Daniel. Cette journée fabuleuse, passée en compagnie de deux cé-
ramistes chevronnés et passionnants, comme tant d’autres journées qui 
suivront, je les dois à Claude Presset.

Nous sommes à l'automne 1984 ; cela fait tout juste vingt ans que 
Claude Presset, de retour du Japon, a construit son four à bois – le pre-
mier en Suisse – pour plonger dans la création des céramiques en haute 
température. J’étudie l’histoire de l’art oriental et plus particulièrement 
le domaine de la céramique. Ma professeure Marie-Thérèse Coullery, 
alors conservatrice au Musée Ariana, supervise mon année de licence,  

1	 En japonais これを送信 : celle qui transmet.
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pendant laquelle j’écris un mémoire sur le thème du céladon à travers 
les âges. « Mathé » m’a judicieusement confiée aux bons soins de Claude 
Presset dont les recherches en céramique s’articulent depuis plusieurs 
années autour du céladon et de ses infinies possibilités. 

Pour moi, complète novice, c’est une formidable épopée qui com-
mence dans un monde « vrai »: celui des céramistes ; c’est aussi le début 
d’une amitié fulgurante avec Claude. Non seulement, la céramiste gui-
dera mes recherches en partageant sa fièvre créatrice, mais elle va me 
présenter nombre de céramistes, genevois, suisses et au-delà, qui ques-
tionnent et éprouvent la technique de l’émail céladon. 

En quelques mois à peine, à l’instar de ma visite chez Daniel de 
Montmollin, je fais la connaissance de pionniers et maîtres céramistes : 
Philippe Lambercy (1919-2006) – avec son épouse Elisabeth, chimiste 
et professeur de technologie céramique – et Edouard Chapallaz (1921-
2016). Je rencontre aussi Elisabeth Hugentobler et Isabelle « Babo » Tan-
ner. Chacun et chacune m’accueillent chaleureusement, me consacrent 
beaucoup de leur temps pour parler du céladon d’abord, puis me faire 
découvrir leur univers personnel…

Pendant plusieurs mois, je viens presque chaque jour ou chaque 
soir chez Claude. Je l’accompagne parfois à l’Ecole des arts décoratifs 
de Genève où elle enseigne. J’apprends à connaître sa famille : Henri 
Presset, son mari, sculpteur émérite, et leurs deux filles Cécile et Anna.  
Ils deviennent comme ma seconde famille ; j’emmène Anna et Cécile 
en colonie de vacances, Anna joue du piano pour moi, nous dînons 
ensemble à la bonne franquette et passons de belles soirées à discuter.

Le travail de Claude me touche. Elle expérimente constamment, 
essaie de nouvelles techniques. Selon l’éthique de l’ Ecole de Genève de 
céramique dirigée par Lambercy, Claude cherche elle-même ses matiè- 
res premières et les utilise le plus naturellement possible afin de créer 
un émail simple et sans artifices. Avec sa vision, le monde de la céra-
mique s’élargit considérablement. L'artiste englobe bien sûr les quatre 
éléments, mais forme surtout un lien direct avec la nature et dispense 
une philosophie généreuse issue de ses années nippones, passées dans 
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l’atelier du maître Takeo Arakawa (1913 - ? ). « Le rituel de la cérémonie 
du thé apprend, aussi bien à celui qui boit qu’à celui qui fabrique le bol 
à thé, la relation qui existe entre l’objet, la pensée et la nature ». Claude 
tisse quotidiennement cette relation. Elle m’emmène déguster des thés 
et m’offre l’un de ses beaux bols noirs, dont la simplicité de forme et de 
couleur ajoute à la profondeur émouvante d’y savourer un genmaicha.  
Je l’utiliserai toujours ; ce bol fait aujourd’hui encore partie de ma vais-
selle comme un souvenir-talisman de ces belles années.

Claude Presset me parle de l'atelier Lifas , d’Alice Bonifas -Sordet 
(1902 -1975), épouse de Paul Bonifas (1893 -1967) à Ferney-Voltaire, où 
elle a effectué sa première année d’apprentissage, surtout pour le tour-
nage. Elle m’initie à l’histoire de la céramique de la région, à la pote-
rie vernissée de Colovrex, une part de son héritage céramique. Claude  
m'invite dans son cercle d’amis, son réseau d’artistes : à l’école ou chez 
elle j’ai la chance de côtoyer Aline Favre (1932 - 2013 ), Jean-Claude de 
Crousaz (1931- 2012 ), Florent Zeller, et bien d’autres céramistes encore. 
Grâce à elle, je dialogue aussi avec deux maîtres orientaux de la terre qui 
m’ouvrent les portes de leurs recherches : Setsuko Nagasawa, céramiste 
japonaise alors installée à Genève et enseignante à l’Ecole des arts déco-
ratifs, et le Chinois Liu Liang-yu (1949), céramiste, historien de l’art et 
professeur à l’Université de Taipei (Taiwan).

Plus tard, de retour d’un long voyage en Orient, je suis engagée en 
1988 au Musée Ariana comme collaboratrice scientifique pour y travail-
ler aux côtés de Mathé Coullery, conservatrice des collections et sou-
veraine de ces lieux, et de Roland Blaettler, son assistant. Anne-Claire 
Schumacher, aujourd’hui conservatrice en chef du musée, est alors mon 
acolyte. Ensemble nous participerons à la constitution de l’inventaire 
des collections et collaborerons activement aux tâches qui préparent la 
réouverture du musée en 1993, après onze ans de travaux de rénovation.

Pendant ce temps, ma route croise encore souvent celle de Claude 
Presset, intime et fidèle de l’Ariana. Elle fabrique les contenus exem-
plaires pour l’espace didactique du musée et contribue ainsi à l’aména-
gement de l’exposition de référence du musée. 
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Mathé Coullery m’a ouvert la voie du musée, de l’histoire et de la 
littérature de la céramique ; Claude Presset m’a accueillie et guidée sur le 
terrain, parmi les artistes de la terre.

Claude conduit tous ses projets de front et elle sait exactement 
où elle va. Elle ne lâche pas son os. Je me souviens d’une discussion, il y 
a vraiment vraiment longtemps. Claude disait qu’un jour elle réunirait 
cent céramistes venus de partout autour du monde pour qu’ils et elles 
créent chacun-e un bol. « Un projet un peu fou non ? », arguait-elle. Le 
bol, symbole et réceptacle de toutes les cultures, a donné naissance aux 
Mille et un bols , témoins de l’échange et du partage des cultures. L’expo-
sition itinérante partie de l’Inde a été présentée notamment au Musée 
Ariana en 2011.

Les étapes des voyages de Claude Presset sont nombreuses, et elle 
ne s’arrête jamais ! Son énergie et sa bonne humeur sont aussi légen-
daires que sa ténacité. Elle met ses connaissances et ses compétences 
au service de l’autre tout en respectant sa liberté, au service des arts et 
du partage des cultures. Elle fait passer le travail des autres avant le sien, 
se retrouve bien souvent à deux semaines de devoir présenter une pièce 
pour un concours, ou avec trois jours pour terminer une cuisson, parce 
qu’elle a d’abord donné son temps ailleurs. Elle fait chanter la céramique 
à l’unisson au travers des créateurs de terre. Elle n’oblige à rien mais elle 
nous montre des pistes, des voies potentielles. A nous le choix de les 
suivre pour les prendre à bras le corps !

Isabelle Naef Galuba, 11 novembre 2018
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Chemins de terre
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NOTE AU LECTEUR 

Sans indication particulière les textes sont issus des entretiens.

Lorsque des citations sont extraites du mémoire L’Argile, elles sont pla-
cées entre guillemets et le numéro qui suit indique la page du tapuscrit.

Quelques compléments de la rédaction figurent en caractères sans em-
pâtements, ou entre crochets pour les précisions apportées au texte. 
Les dates des personnes citées sont mentionnées, lorsqu’elles le sont, 
seulement la première fois que le nom apparaît. 

Les illustrations des œuvres conservées au Musée d’ethnographie de 
Genève sont visibles sur le site de l’institution, dans la base de données 
des collections en ligne.
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L’entrelacs symbolise pour moi les  
circonstances inextricables de ma vie. 
Femme de sculpteur, maîtresse de  
maison, mère, enseignante à l’Ecole  
des arts décoratifs et céramiste…  
Les expériences de ces multiples  
activités sont à considérer avec les  
autres valeurs qui composent une vie 
créatrice. M 55
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CHEMINEMENT

LE CHOIX DE LA CÉRAMIQUE

Je me suis faite avec Jules Verne. Il a développé ma curiosité, puis 
l’envie de partir voyager, aller voir ailleurs: Voyage au centre de la terre, 
comment les matériaux réagissent, Vingt mille lieues sous les mers… Nous 
avions de vieux Jules Verne de famille, avec des couvertures gaufrées, des 
écritures dorées et des gravures. Voilà le début de ma vie. 

Fin février 1952, je suis entrée à l’Ecole des beaux-arts de Genève. 
J’y ai étudié la peinture pendant trois ans. « Lorsque j’abandonnai, au 
milieu de la troisième année, ce fut parce que je ne me sentais pas assez 
forte pour en assumer l’apprentissage, surtout dans sa part d’engagement 
philosophique. 

 Je voulais me diriger vers un métier artisanal où la création était 
plus clairement soutenue par la fonction. J’hésitais beaucoup entre le do-
maine de la photographie et celui de la céramique. Un ami graphologue 
vit dans mon écriture un goût pour la forme et pour la couleur. Donc la 
céramique me parut être la bonne approche pour découvrir le langage 
de la forme et aussi la manifestation des couleurs. La photographie était 
aussi un art de la forme et de la couleur, de la lumière, sauf que la forme 
est seulement appréhendée par l’œil, mais pas par le sens du toucher. » M 5 

L’APPRENTISSAGE 

« En 1954, j’ai passé sept mois en apprentissage de tournage chez 
Mme Bonifas-Sordet [1902-1975], à Ferney-Voltaire. Un tourneur, qui tra-
vaillait à la poterie voisine, chez M. Robert Knecht, pour y produire une 
poterie vernissée traditionnelle, venait chez Mme Bonifas deux fois par 
semaine tourner une partie de la production et m’enseigner mon mé-
tier. Il m’a transmis ses tours de main, me rattachant ainsi à la tradition 
de l’école de Renens, près de Lausanne, où lui-même avait été formé. 
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Il louait l’habileté de mes mains mais son enseignement était sévère. Il 
m’obligeait à ramasser la plus petite tournassure (copeau d’argile, résidu 
du tournassage des pieds des objets) tombée du tour car, disait-il, “ la 
terre est le pain du potier ”. Travaillant aux pièces (tant de centimes par 
pièce achevée), il m’a appris le travail rapide, bien fini, bien organisé, 
l’économie du temps.

Mme Bonifas dirigeait seule avec ses trois ouvriers sa poterie, cou-
rageusement. Paul Bonifas [1893 -1967] avait créé cet atelier avant la 
guerre de 1939 -1945. Il a été l’un des premiers potiers créateurs de la 
région. Inventant des fours, de nouvelles formes, de nouveaux émaux, 
il était un chercheur passionné avec ses réussites, mais aussi avec des 
fournées entières ratées. On en parlait encore dans le village. A l’époque 
de mon apprentissage, il s’était établi aux Etats-Unis avec sa seconde 
femme. Les ateliers de Ferney étaient encore remplis de ses formes, de 
ses moules en plâtre, de ses pièces réussies ou ratées. »M 7

Dans une même région il y avait donc à la fois ce que l’on appelle 
un potier de studio, qui a un nom, une carrière, et une production tradi-
tionnelle locale. Ces deux attitudes, ces deux perspectives de production 
cheminent tout au long de ma vie. 

J’ai ensuite rejoint la classe de céramique de l’Ecole des arts dé-
coratifs de Genève, où j’ai reçu l’enseignement de Philippe Lambercy 
durant une année. Je n’y ai pas non plus terminé mes études, parce qu’en 
1955 je me suis mariée [avec le sculpteur Henri Presset], et on ne va pas 
à l’école lorsqu’on est mariée... 

Son travail est désormais mis au second plan, d’autant plus qu’il lui 

faut soutenir la carrière d’un époux artiste.

LES ORIENTATIONS

« Mon parrain, Horace van Berchem [1904-1982], a été respon-
sable bénévole de la collection mondiale de poteries populaires du Mu-
sée d’ethnographie de la Ville de Genève (MEG). Grâce aux connais-
sances céramiques acquises peu à peu, je l’ai aidé dès 1954 à classer 
toutes les pièces de la collection. Nous avons revu ensemble les des-
criptions des objets, ce qui m’a permis de les manipuler, d’en connaître 
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l’usage, d’en sentir les qualités propres à leur culture, à leurs fonctions. 
Mon parrain m’a enseigné, lors d’expéditions en France, en Espagne, ou 
dans la région voisine, à mener correctement une enquête sur le terrain, 
chez les potiers. Nous avons visité les carrières d’argile, mesuré les fours, 
noté les techniques, les noms des objets, leurs destinées. » M 1

« En 1954, je découvre un livre écrit au début du siècle [William 
Lee, L’art de la poterie. Japon-France. Par un potier, Paris, 1913]. L’auteur 
y compare la céramique japonaise, non seulement avec les grès tradi-
tionnels de la Puisaye, mais aussi avec les pièces faites au même endroit 
par Jean Carries, un artiste céramiste de la fin du XIXe siècle. Le livre de 
William Lee hante mes pensées; il m’a été offert par ma tante Liliane 
Bonnard, peintre sur porcelaine dans sa jeunesse, à Nyon. Lee, par ses 
descriptions lyriques de la poterie japonaise, tire un des fils de mon des-
tin. Un désir immense d’aller au Japon me gagne. » M 29

Ce qui était assez intéressant, c’est que mon parrain et ma mar-
raine, l’un lié à la céramique domestique, l’autre à la porcelaine, m’ont 
ainsi ouvert la voie vers les principales technologies céramiques. A partir 
de là tout s’est enchaîné et s’est élargi : mon parrain m’a emmnené en 
France voisine, en Espagne, puis j’ai fait ce voyage au Japon, qui m’a per-
mis d’approcher la culture bouddhiste zen, de découvrir les bols pour la 
cérémonie du thé, puis nous avons été en Inde, où nous avons rencontré 
la poterie votive, et plus tard j’ai été introduite au monde aborigène… Je 
n’ai pas cessé d’avoir des occasions d’aller ici ou là. Et chaque fois que 
je me trouvais quelque part, que j’étais invitée pour un événement lié à 
la céramique, je faisais soit des récoltes, soit des enquêtes pour le Mu-
sée d’ethnographie, mais de ma propre initiative, à titre personnel, pour 
garder ma liberté.

LA TRANSMISSION

A mon retour du Japon en 1961, j’ai beaucoup parlé de ce voyage, 
pour moi initiatique, avec Mathé [Marie-Thérèse Coullery, qui était 
alors l’assistante de Pierre-Alain Schneeberger, directeur des Collections 
Baur]. Elle m’a alors demandé de donner un cours d’initiation à la cé-
ramique et à la culture orientale aux Collections Baur, ce que j’ai fait, 
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sous sa supervision, pendant trois ans. Grâce à cela, lorsque Philippe 
Lambercy, qui enseignait à l’Ecole des arts décoratifs de Genève, a pris 
une année de congé sabbatique, il m’a demandé de le remplacer. Puis j’ai 
obtenu un poste à l’école, et au lieu d’un an, j’y suis finalement restée 
pendant trente ans, de 1968 à 1999…  Comme toujours dans ma vie, 
chaque événement en engendre un autre, et certains aboutissent, parfois 
des années plus tard, à un nouveau projet.

Au début je formais surtout les débutants et il s’agissait principa-
lemet d’apprendre à tourner et à faire de la vaisselle. Mais, avec Lam-
bercy, nous nous sommes toujours posés la question de savoir comment 
utiliser la beauté de la céramique dans un état de création libéré de la 
contrainte de l’objet utilitaire. Nous voulions réveiller les capacités créa-
tives des élèves, en développant à la fois leur maîtrise des gestes et des 
matériaux, et, pour ce qui est du décor, leur capacité à faire face à une 
surface blanche.

Lorsque Mathé est devenue conservatrice du Musée Ariana, elle a 
voulu créer une zone didactique pour expliquer au public les différentes 
techniques que recouvre le terme « céramique ». Elle m’a demandé d’y 
réfléchir. Nous avons réalisé la première zone didactique en 1978. Elle 
mettait en lien des objets dans des vitrines, représentant les principaux 
types de matériaux et de décors, des panneaux explicatifs et des carreaux 
réalisés selon les techniques décrites. Nous avions alors pensé que ce 
serait intéressant de présenter des carreaux que le public pourrait tou-
cher, pour lui donner l’occasion de mieux percevoir les matières et faire 
le lien avec les objets exposés. Toucher les objets est presque indispen-
sable pour bien les comprendre : « Les bonnes relations que j’ai nouées 
avec les différents conservateurs des musées de Genève m’ont donné 
la chance de voir s’ouvrir les vitrines ou les armoires des dépôts. Au 
contact direct des pièces, par le toucher, par la sensation de leur poids 
dans mes mains, j’apprécie la densité de l’argile. Par cette lecture tactile, 
je comprends leurs modes de fabrication, leurs défauts, leurs perfections. 
J’y vois la trace des gestes lors de l’émaillage, les marques laissées par les 
supports lors de la cuisson. » M 11 Proposer au public de se rendre compte 
avec ses doigts de la douceur d’une argile polie, de la rugosité d’un grès 
ou de la fraîcheur d’un émail, me semblait un complément d’information 
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indispensable pour qu’il apprécie mieux les pièces exposées. En 1993, 
après la rénovation du musée il a fallu refaire une zone didactique, l’idée 
a été maintenue et j’ai réalisé ces carreaux.

Par la suite, j’ai été régulièrement invitée à participer à des sympo-
siums, animer des ateliers, donner des conférences. Et lorsque je voyage 
j’essaie toujours d’emmener un ou deux élèves avec moi. Cela me semble 
très important de mettre les étudiants en contact avec d’autres cultures, 
d’autres manières de faire, pour élargir leurs connaissances, mais aussi 
pour les faire réfléchir ; pour leur permettre, en se confrontant à d’autres 
regards, de définir peut-être plus clairement ce qu’eux-mêmes choisiront 
de faire, sur quel chemin ils développeront leur propre travail. 

Après 1999, depuis qu’elle a cessé d’enseigner, Claude Presset 

met à profit sa disponibilité pour continuer à voyager et mener à bien 

plusieurs projets d’envergure. Dès lors, c’est au travers d’expositions, de 

publications et de films qu’elle crée des liens entre les cultures autour 

de la terre.
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JAPON  |  1960 – 1961

J’ai mis dix ans à digérer tout ce que j’ai appris au Japon. 

LE DÉSIR DE JAPON	

En 1959 à Paris, en marchant avec Henri le long de la rue Saint- 
Honoré, nous voyons affichée dans la vitrine d’une petite agence tou-
ristique japonaise une carte montrant les célèbres centres céramiques 
japonais, les six anciens fours. Mon envie d’aller au Japon s’accentue.

Sur ma requête, Jean Herbert [1897-1980], un ami orientaliste 
en mission au Japon, demande au fameux critique d’art et spécialiste 
de la céramique Fujio Koyama [1900-1975], rencontré au hasard d’un 
congrès, s’il est facile à une Européenne de venir étudier auprès des 
maîtres japonais. Jean Herbert me rapporte cette réponse : « Il faut venir 
pour une période d’au moins quinze ans… Cinq ans pour désapprendre 
ce que l’on a déjà appris, cinq ans pour cultiver le désir d’apprendre et 
cinq ans pour commencer à apprendre ». Désespoir, renoncement, mais 
le désir persiste. 

LES PRÉPARATIFS

Je connaissais les réunions de l’Académie internationale de la céra-
mique (AIC) mais je n’étais pas membre  ; ils étaient alors recrutés essen-
tiellement par voie diplomatique parmi les représentants d’institutions 
culturelles. Cependant j’assistais parfois aux rencontres avec Mathé ou 
Sylvie Defraoui. J’ai alors demandé à rencontrer M. [Henry Jean] Reynaud 
[1902 -1964] qui était le fondateur de l’AIC. Je l’ai vu à deux reprises chez 
lui, puis il m’a recommandé de prendre contact avec le délégué japonais, 
qui était M. Fujio Koyama. C’est M. Koyama qui a été le sésame permet-
tant d’ouvrir toutes les portes. 

Quand les choses ont commencé à se concrétiser, je me suis ren-
due compte qu’il fallait parler anglais. Ce n’étais pas mon cas : je m’étais 
faite renvoyer de l’école de jeunes filles parce que je n’avais pas mes 



Terres de rencontres

24

moyennes… A ce moment-là Christine Biuw, une jeune céramiste sué-
doise qui avait appris le français, était stagiaire chez moi, venue à l’atelier 
par le biais de relations familiales. Elle n’avait pas vingt ans, poursuivait 
ses études, et parlait anglais. Alors je lui ai proposé de m’accompagner au 
Japon. Son père a été d’accord, ils avaient de l’argent pour payer son bil-
let de bateau et d’ailleurs on vivait avec pas grand-chose à l’époque. Elle 
est venue sous sa propre responsabilité, avec ses propres fonds, comme 
moi-même. Je n’ai jamais été défrayée pour mes voyages, et ne l’ai jamais 
voulu, pour garder mon indépendance. Je n’étais pas non plus invitée, ni 
appuyée officiellement par le musée.

LE VOYAGE [voir aussi le « Journal de voyage au Japon »]

« Quarante-six jours de cargo, approche progressive de l’Orient au 
gré des escales, Singapour, Hong Kong, Manille, Kobe, Osaka, Yokoha-
ma. J’ai l’impression de naître du ventre de notre bateau à une nouvelle 
vie sur la terre japonaise. Sensibilité renouvelée ; tout m’émeut ; sur la 
cloison de papier de notre logeuse à Tokyo, qui habite une petite maison 
traditionnelle, au réveil de la première nuit au Japon, l’ombre d’un bam-
bou balance sa calligraphie ; notre logeuse, puis amie, est maître d’ike-
bana et de cérémonie du thé. Arrivées à Tokyo avec une seule recom-
mandation destinée à M. Koyama, membre de l’Académie internationale 
de la céramique, dont le siège est à Genève, nous avons beaucoup de 
difficultés à trouver une poterie où faire un stage. M. Koyama est inattei-
gnable ; rencontré lors d’une invitation à l’ambassade de Suède, il nous 
promet son aide. Mais il n’est jamais chez lui ni à son bureau.

Après plusieurs semaines de démarches infructueuses, nous le ren-
controns par hasard dans le métro. Alors tout s’arrange ; il nous organise 
un stage chez Takeo Arakawa [1913 - ?] qui travaille près de la ville de Ta-
jimi, à une heure de train de Nagoya. Takeo Arakawa est le fils de Toyozo 
Arakawa [1894 -1985], maître entre autres des techniques shino ; il a été 
reconnu depuis lors comme « Trésor national vivant ». Monsieur Koya-
ma nous donne aussi des lettres d’introduction auprès des plus célèbres 
maîtres de poterie, que nous avons la chance de rencontrer lors de 
voyages à travers tout le pays.
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Immense chance en 1960 de travailler dans un atelier et de rendre 
visite aux plus grands maîtres, qui sont aussi les derniers représentants 
d’un art si profondément enraciné dans la culture. » M 29 

« Chez Takeo Arakawa, dans son atelier appelé Suigetsugama (le 
four de la lumière de la lune à travers les vapeurs d’eau), nous entrons 
dans le mode de vie traditionnel d’artisan ; leçons données à la façon 
orientale sans mot dire, par l’évidence de l’exemple, par l’attitude… Il 
faudra dix ans au moins pour comprendre et digérer la richesse de cet 
enseignement.

Il faut tout réapprendre, même le tournage, car le tour japonais 
est actionné dans le sens opposé à ceux d’Europe. La main droite qui 
travaillait à l’extérieur de la forme, rentre à l’intérieur, et la gauche de-
vient maîtresse de la forme extérieure. Le jugement esthétique doit se 
transformer aussi. L’esprit du thé, le sens du vide et du plein, de l’espace, 
l’authenticité du geste…

Nous découvrons la qualité culturelle de tous les artisanats : bam-
bou, fonte de fer, vannerie, bois, laque, textile, papier. La vie quotidienne, 
la maison, les objets, le sens esthétique des repas, tout est une sorte de 
perfection. Nous participons à la vie communautaire d’un atelier et d’une 
famille. » M 30

« Toyozô Arakawa est fils de paysan. Il devient apprenti chez le 
grand maître Kitaôji Rosanjin [1883-1959], puis il s’installe dans la ré-
gion où l’on faisait autrefois les shino, kuro seto [seto noir] et oribe. Après 
trente ans de recherche et de misère, pendant lesquels il redécouvre les 
techniques et les matériaux propres au shino, il est enfin reconnu. Son lo-
gis, sorte d’ermitage, et son atelier sont bâtis au fond d’un vallon sauvage 
dans les montagnes de l’arrière-pays.

On le rencontre quelquefois en promenade dans la forêt de pins 
et de bambous nains, la bouche ouverte, captant la nature, deux petites 
fleurs bleues à la main, retrouvées plus tard au tokonoma de la maison. Il 
est comme une montagne, solide et silencieux, sombre, compact et doux.

Dans son travail, j’apprends à découvrir la qualité que donnent la 
justesse et la sobriété des gestes à chaque moment de la fabrication ; la 
trace minime du pinceau pour un maximum d’émotion. » M 41
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LES PIÈCES POUR LE MUSÉE D’ETHNOGRAHPIE

Je connaissais les objets conservés au MEG puisque j’avais déjà 
travaillé avec mon parrain à décrypter la collection de poterie domes-
tique. Il y avait eu, par voies d’échange du consulat ou de l’ambassade 
Suisse-Japon, un envoi de pièces japonaises de la tradition Mingei, c’est-
à-dire la tradition artisanale, de la production de village. Je m’étais donné 
la possibilité de la compléter en rapportant des pièces. C’était égale-
ment une raison pour aller rendre visite, non seulement à un « Trésor 
national vivant », mais aussi à un potier de village, qui nous a invitées à 
manger du cochon sauvage ! Ce sont des rencontres qui nous font tou-
cher tous les niveaux culturels de la céramique.

 Les références des pièces rapportées à cette occasion se trouvent 

à la suite du Journal de voyage au Japon (1960-1961), dans la deuxième 

partie du volume.

Bibliographie

Claude Presset, « Chez les potiers traditionnalistes du Japon » in 
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INDE  |  1961 – 1962

En décembre 1961, nous embarquons sur un paquebot des Mes-
sageries Maritimes : mon parrain nous emmène en Inde, Henri et moi, 
pour trois mois de voyage. Il s’agit de constituer pour le MEG une col-
lection de poterie domestique, c’est-à-dire des « objets ou récipients ser-
vant à la conservation, la cuisson et la préparation des aliments et des 
liquides, ainsi qu’à leur présentation. Ils démontrent aussi l’évolution his-
torique des usages. » M 171

Nous avons fait presque tout le tour de l’Inde, et dans tous les 
villages, chez tous les potiers, nous trouvions en parallèle à la poterie 
domestique la poterie votive. Les deux productions pouvaient être faites 
par les mêmes personnes, ou seulement par certains potiers qui se spé-
cialisaient plus ou moins, selon les villages. Il était très intéressant de 
rencontrer partout des objets ayant une destination ou une fonction 
autre que celle de conserver les aliments, faire la cuisine, servir, utiliser 
lors des fêtes, etc. Et il nous est apparu qu’il était beaucoup plus impor-
tant de récolter et sauvegarder cette poterie votive. Nous avons donc 
rapporté quelque jarres et récipients mais surtout de la poterie votive.

Quelques années plus tard, Haku Shah, un peintre indien qui ha-
bitait à Ahmedabad [et qui était aussi anthropologue], a été chargé de 
constituer une collection exemplaire de toute la poterie domestique in-
dienne. Elle a ensuite été présentée dans une exposition itinérante qui 
a voyagé à travers le monde, jusqu’aux Etats-Unis. Nous-mêmes avions 
vu ces pièces sur place bien avant qu’elles ne soient connues en dehors 
du pays. 
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JAPON – CORÉE – THAÏLANDE  |  1973

JAPON

Un peu plus de dix ans après mon premier séjour au Japon, je suis 
retournée chez mon maître japonais Toyozo Arakawa pour continuer 
mon apprentissage. J’y suis restée environ deux mois, au printemps, ce 
qui a coïncidé avec son anniversaire.

« En 1973, lors d’un deuxième séjour au Japon, je suis invitée à par-
ticiper à la fête de ses quatre-vingts ans avec tous ses vieux amis. Repas 
partagé avec des ancêtres buveurs, tapageurs et poètes ; tous sont assis 
dans les brumes du saké autour du foyer où mijotent, dans la marmite 
suspendue, légumes et tofu. » M 41 

J’aurai l’occasion de le revoir encore une fois en 1980, lorsque je 
reviendrai pour le congrès de l’Académie internationale de la céramique.

CORÉE

Pour ce petit voyage de trois mois, j’avais pris un billet de retour 
avec des escales à Séoul, Taïwan et Bangkok. J’avais une bonne lettre 
d’introduction auprès d’un grand maître de la céramique coréenne [Yu 
Geun-Hyeong] par un des amis de M. Fujio Koyama, le critique d’art qui 
avait permis tous mes contacts au Japon. C’est encore grâce à lui que j’ai 
pu rencontrer ce « Trésor national vivant » coréen. Donc, j’avais réservé 
un hôtel et prévu de passer trois jours à Séoul. 

Dans l’avion, je parle avec mon voisin de siège. Il est Rhodésien et 
s’occupe de la production de tabac à Hadong, une petite ville dans le sud 
de la Corée, à partir de matières premières venant de Rhodésie et d’Amé-
rique pour le compte d’une firme allemande. Il me dit, puisque je m’oc-
cupe de céramique, qu’il existe une fabrique tout près de leurs bureaux 
et surtout qu’il y a des villages tout autour avec des potiers traditionnels. 
Deux collègues viendront le chercher à l’aéroport et il me propose de 
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venir avec eux. Il n’y a que dix minutes de battement à l’atterrissage car 
il faut prendre un autre avion pour aller à Daegu, tout au sud du pays, 
et de là continuer en voiture. C’est une période où il y a le couvre-feu, 
nous sommes obligés de nous arrêter à Daegu. Il me loue une chambre 
d’hôtel, nous allons danser tout le soir, dans le hall de l’hôtel. Il était tout 
content de voir une non-Coréenne pour changer un peu ! Le lendemain 
matin, après quatre heures de route en Jeep nous finissons par arriver à 
Hadong. L’entreprise a un traducteur qui parle bien l’anglais et le coréen. 
C’est un garçon qui vient de Séoul, et qui a une formation de céramiste ; 
il peut nous accompagner pendant les trois jours où nous allons visiter 
les villages avec la Jeep de la fabrique de tabac. Je fais alors un reportage 
photo et une enquête que je rapporte au Musée d’ethnographie 5. 

De retour à Séoul, je rends visite au potier célèbre que je devais al-
ler voir et, par chance, j’arrive juste au moment où il défourne un four de 
douze chambres, avec toutes les techniques coréennes traditionnelles. 

Maintenant si l’on retourne en Corée, on voit des gratte-ciels dans 
des vallons où il y avait alors de petites maisons. La céramique évolue 
aussi : ces immenses symposiums à Icheon, c’est tout autre chose !

Au moment de repartir, je vais prendre mon avion pour aller à 
Taïwan mais je me fais arrêter à l’aéroport parce que j’ai dépassé de cinq 
jours la validité de mon visa. On me demande d’écrire en anglais tout ce 
que j’ai fait heure par heure pendant ces cinq jours de trop… Le temps 
passe, j’ai peur de rater mon avion, c’est assez stressant mais finalement 
j’ai pu partir et visiter le Musée de Taiwan.

THAÏLANDE

Au-delà de la céramique, une quête sur un autre niveau chemine. 
J’avais beaucoup lu sur le bouddhisme zen, l’art du thé, le tir à l’arc, et 
un livre sur l’évolution du bouddhisme depuis l’Inde à travers la Chine 
jusqu’au Japon. Je voulais en savoir plus. Jean Herbert, que nous ren-
contrions très souvent avec Henri, connaissait bien John Blofeld [1913-
1987] dont j’avais lu un des livres sur le bouddhisme. Il était traducteur 

5	 Presset 1999, un four coréen à chambres et flamme renversée est reproduit p. 90.
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pour l’Union internationale du commerce à Bangkok [Commission éco-
nomique et sociale pour l’Asie et le Pacifique] et je me suis dit que j’allais 
m’arrêter à Bangkok pour essayer de le rencontrer. Je pourrais peut-être 
par la même occasion y voir des potiers. Je l’ai croisé un instant, mais j’ai 
surtout rencontré un moine bouddhiste qui m’a fait faire un travail pour 
un village de potiers.

J’avais l’adresse professionnelle de John Blofeld, mais comme j’ar-
rivais pendant le week-end, il n’y avait personne. J’ai alors pensé que je 
pourrais trouver son adresse personnelle en allant dans les temples, que 
sans doute des moines bouddhistes le connaissaient. Je vais de temple en 
temple. Aucun résultat. Finalement, je n’en peux plus, j’entre me reposer 
dans un hôtel touristique. Il y a une sorte de salon, avec des dépliants, 
des magazines, des livres. Dans un petit livre écrit en français un moine 
de Bangkok dit: « Voilà, le bouddhisme c’est cela, si vous avez des ques-
tions, venez me voir. » Je décide d’y aller ! Je prends un taxi, qui traverse 
la rivière, s’éloigne du centre. L’auteur n’est pas seulement moine, il est 
enseignant à l’université, il parle français, anglais, je ne sais combien de 
langues. Je lui raconte que j’avais envie de connaître un peu mieux le 
bouddhisme et que je suis céramiste. Il trouve cela passionnant et me 
demande de l’aider dans un projet avec un village où il y a des potiers. 
Nous décidons alors de faire un échange : lui m’enseigne le bouddhisme 
et moi la céramique ! Je suis restée à peu près dix jours, nous avons été 
plusieurs fois en barque faire des essais dans un village de potiers, dans 
une île en remontant la rivière qui traverse Bangkok. C’était une ren-
contre formidable !

Bibliographie
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Golay, in Feu dévorant, feu domestique, feu sacré. Le feu, Musée d’ethno-
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ALGERIE › Kabylie  |  1978

Lorsque Mathé Coullery me demande de participer à la réalisa-
tion de la première zone didactique pour le Musée Ariana je m’aperçois 
que je connais bien les techniques traditionnelles de haute température 
mais pas les techniques sans four, sans tour. Par ailleurs, comme j’avais 
commencé à enseigner à l’Ecole des arts décoratifs, il fallait que je puisse 
aussi transmettre à mes étudiants ces techniques dites « primitives ». Je 
pars donc avec une de mes élèves, Sylviane Luscher, faire un séjour de 
trois semaines en Kabylie.

Le voyage est organisé par une ancienne « sœur blanche » [appar-
tenant à la congrégation religieuse des Sœurs missionnaires de Notre-
Dame d’Afrique] d’origine italienne, qui avait vécu à Genève avant d’en-
trer dans les ordres. Lorsque l’Algérie a obtenu son indépendance elle a 
dû partir et se reconvertir professionnellement. Comme elle était assez 
jeune, elle est revenue à Genève pour se former à l’Ecole des beaux-arts, 
afin de devenir professeur de dessin pour les écoles. En Algérie, elle avait 
participé à une étude sur des potières qui faisaient des cuissons sans 
four, elle avait réuni des documents. Puis durant ses études à l’Ecole des 
beaux-arts, elle m’a demandé de faire un stage avec moi pour complé-
ter ses connaissances céramiques. Quand elle est repartie j’ai gardé son 
adresse, et j’ai pensé à elle lorsque j’ai voulu apprendre ces techniques 
archaïques. 

Nous sommes arrivées dans une structure sociale d’agriculteurs et 
de pasteurs où chaque famille forme un village. Toutes les femmes doi-
vent faire de la poterie, du tissage, s’occuper du jardin potager, élever les 
enfants, etc. J’entre donc en apprentissage à ce niveau. J’ai lu quelques 
livres avant de partir, notamment ceux de Jean Servier, qui parle beau-
coup de villages semblables. Il étudie les procédés magiques, la symbo-
lique des dessins, des tatouages, etc. Nous y avons vécu, assises sur dses 
petits tabourets autour du brasero avec les femmes kabyles, à se chauffer 
les mains, plaisanter et vivre les magies…
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Ce qui a été inattendu, c’est que dans ce village des Ouadhias, j’ai 
retrouvé le même décor que celui de la lampe de mariage que nous a 
offerte Jean Herbert lorsque j’ai épousé Henri, en 1955. J’arrive sans le 
vouloir dans l’endroit d’où est issu le décor de notre lampe ! Toujours ces 
enchaînements…

Le jour où nous arrivons, toutes les femmes entouraient une jeune 
fille de quinze ans qui venait de se faire répudier. Nous avons tout de 
suite eu accès à ces drames familiaux, parce que nous étions des femmes 
potières. A l’époque, toutes les femmes dans les villages étaient potières, 
ce qui n’est évidemment plus le cas aujourd’hui. Etant liées à la terre, as-
sociée à la fertilité, elles devaient respecter beaucoup de règles, des inter-
dits. Par exemple les femmes en état de procréer ne pouvaient pas aller 
chercher de la terre dans la carrière, parce que cela aurait mis en danger 
leur propre fertilité. Nous y allions avec la vieille grand-mère. Donc nous 
avons vécu une vie de famille agrandie dans ce type de culture. C’était 
vraiment très intéressant.

Cette « sœur blanche » de Genève travaillait sous la direction de 
Sœur Marguerite Laporte, qui avait 78 ans à l’époque et était respon-
sable, au sein du Département de l’agriculture, des activités féminines 
dans les villages de toute l’Algérie. Elle connaissait donc les potières 
et les tisserandes. Avec Sœur Marguerite et une autre « sœur blanche » 
qui conduisait une Renault bon marché – elle conduisait affreusement 
mal mais nous avons survécu ! – nous avons été jusqu’à la frontière tuni-
sienne rendre visite à des potières. C’est grâce à elle que nous avons pu 
avoir tous ces contacts.

Chaque fois nous ramenions des pièces. Nous en avions déjà trois 
ou quatre cartons. Puis Sœur Marguerite m’a offert une grande jarre, 
superbe5, et un grand plat pour rouler le couscous. 

Nous avions pris un billet de Swissair, qui existait encore à l’épo-
que, et lorsque nous repassons à Alger, je vais voir le directeur. Je lui 
demande de favoriser le transport de la collection. Nous avions aussi 
quelques cartons de nos propres pièces, plus la grande jarre et le plat. Il 
a accepté et a envoyé son représentant à l’aéroport, qui a appuyé sur la 

5	 La jarre est reproduite dans Presset 1982 (calendrier) et Presset 1990, p. 14.
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balance pour faire quinze kilos quand il y en avait cent cinquante ! En-
suite nous sommes montées en priorité dans l’avion, avec nos poteries, 
une personne malade et le steward. Nous tenions chacune une anse de la 
grande jarre et je portais le grand plat. Nous avons voyagé en compagnie 
de la jarre, à qui on avait mis sa ceinture de sécurité ! Maintenant je crois 
que je n’obtiendrais plus un siège pour une jarre… 

Suite à ce séjour en Kabylie, on m’a demandé de faire une confé-
rence pour parler de cette expérience à un congrès de l’Académie inter-
nationale de la céramique. Les Japonais s’y sont beaucoup intéressés car 
ils ne connaissaient pas ce type de production. Un participant qui avait 
une compagnie fabricant des carreaux éditait chaque année un calen-
drier pour ses clients. Il m’a demandé d’en faire un pour présenter ces 
poteries kabyles. Le calendrier est sorti en 1982.

Ce voyage a eu un autre prolongement : je commençais à être un 
peu connue pour être compétente en poterie « primitive » et j’ai été invi-
tée à venir donner une conférence au premier Symposium international 
de Shigaraki, en 1991, pour expliquer les particularités de ces cuissons. 
C’était magnifique, j’étais logée dans un hôtel de luxe avec une immense 
fenêtre qui donnait sur le lac Biwa, offrant une vue presque jusqu’à l’autre 
côté du Japon…
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Objets donnés au MEG par Claude Presset en 1978

Les dimensions sont indiquées hauteur x largeur. 

RÉGION DE TIZI OUZOU

Village de Taourirt Abdellah (tribus des Ouadhias)
Jarre, pour la conservation, 660 x 505 mm |  ETHAF 039511

Jarre, pour le transport, 390 x 185 mm | ETHAF 039520

Jarre, pour le transport, 310 x 225 mm | ETHAF 039519

Pot ou petite jarre à anses, pour le transport, 240 x 200 mm | ETHAF 
039515

Pot ou petite jarre à anses, pour le transport, 200 x 165 mm | ETHAF 
039516

Pot à eau, 250 x 225 mm | ETHAF 039514

Cruche à large ouverture, 195 x 215 mm | ETHAF 039518

Cruche gargoulette, 210 x 165 mm | ETHAF 039517

Plat de fête, 85 x 260 mm | ETHAF 039522

Marmite à couvercle, pour cuire le couscous, 200 x 240 mm | ETHAF 
039512

Couscoussier, 130 x 215 mm | ETHAF 039513

Lampe à huile rituelle pour les mariages, 310 x 265 mm | ETHAF 039521

Ebauchoir en bois, pour façonner l’argile, L. 125 mm | ETHAF 039541

Outil en pierre pour lisser les pots avant cuisson, L. 55 mm | ETHAF 039541

Morceaux d’ousbou, pierre à couleur noire | ETHAF 039542

Morceaux de résine de pin, pour la fabrication des vernis | ETHAF 039543

Village de Maâtkas 
Plat de fête, à anse, 70 x 350 mm | ETHAF 039524

Pot à anse, 85 x 260 mm | ETHAF 039523

Village de Tizi Gheniff
Plat de fête à anse, 600 x 325 mm | ETHAF 039535

RÉGION DE GUELMA
Cruche gargoulette, 335 x 300 mm | ETHAF 039526

Village de Boumahra Ahmed
Jarre, pour le transport, 360 x 390 mm | ETHAF 039525
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Village de El Fedjoudj
Cruche gargoulette, 210 x 205 mm | ETHAF 039527

Cruche gargoulette, 155 x 165 mm | ETHAF 039528

RÉGION DE SÉTIF, DJEMILA

Djebel El Halfa
Pot à anse, pour la conservation, 160 x 150 mm | ETHAF 039529

Pot à anse, pour la conservation, 185 x 165 mm | ETHAF 039530

Pot à anse, 265 x 225 mm | ETHAF 039531

RÉGION DE JIJEL 

Bainanne [?]
Pot à anse, 230 x 215 mm | ETHAF 039532

RÉGION DE MILA

Près du village de Ferdjioua
Pot à anse, pour la conservation, 190 x 170 mm | ETHAF 039533

Cruche, 170 x 295 mm | ETHAF 039534

REGION DE BOUIRA

Village de Merkalla
Plat, 140 x 580 mm | ETHAF 039540

Cruche gargoulette, 230 x 205 mm | ETHAF 039537

Cruche gargoulette, 220 x 190 mm | ETHAF 039538

Cruche, 190 x 220 mm | ETHAF 039536

Village de Ait Meshba 
Lampe à huile, 320 x 170 mm | ETHAF 039539
Don de Sœur Marguerite Laporte, Alger, par l’intermédiaire de C. Presset
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INDE › Gujarat, Rajasthan  | 1983

Jasleen Dhamija [1933- ], qui avait organisé notre voyage vingt ans 
auparavant, m’invite à venir à Ahmedabad où elle vient d’emménager 
parce qu’elle souhaite améliorer la section céramique du National Insti-
tute of Design, dont le directeur est un de ses amis. C’est une spécialiste 
des textiles mais elle a travaillé directement sous la direction de Kama-
ladevi Chattopadhyay pour développer l’artisanat dans les villages et le 
travail des femmes. 

J’étais logée dans l’Institut, je devais examiner l’état des choses, 
le but étant que j’améliore l’enseignement et les programmes. Mais la 
situation était beaucoup trop figée, les professeurs étaient accrochés à 
leur statut, ne voulaient surtout rien changer, en définitive rien n’était 
faisable.

Alors, je suis partie, avec une assistante d’atelier, à la recherche de 
poteries votives dans les régions du Gujarat et du Rajasthan, pour réunir 
une collection à donner au Musée d’ethnographie et c’était passionnant. 
J’ai aussi donné des conférences.

Le directeur de Shino Toseki, qui m’avait fait faire un calendrier 
sur les potières kabyles, a souhaité en faire un nouveau sur les poteries 
votives indiennes. La réalisation et le texte ont été confiés à Haku Shah 
[l’anthropologue indien spécialisé dans ce domaine], j’ai fourni les pho-
tographies et les explications techniques. Le calendrier est sorti l’année 
suivante, en 1984.

Bibliographie

Haku Shah (texte), Claude Presset (photo et explications), Indian 
votive terra-cottas, en anglais et en japonais (trad. Setsuko Nagasawa), 
Tile Calendar Series 10, Ed. Shino Toseki Co., Japon, 1984

Claude Presset, « Le feu des potiers », propos recueillis par Eric 
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Golay, in Feu dévorant, feu domestique, feu sacré. Le Feu, publié à l’occa-
sion de l’exposition Le Feu, Musée d’ethnographie, Genève, 31 mars-17 
octobre 1999, p. 77-93

Objets donnés au MEG par Claude Presset en 1983

ETHNIE DES BHILS, POTIERS DE MOLELA
Tous les objets sont des bas-reliefs en argile rouge

Shiva et Amba, 565 mm x 390 mm
ETHAS 042246

Le nâga Ananta encadré de deux nâgas, 385 x 255 mm
ETHAS 042247

La déesse-mère Amba sur un éléphant, 277 x 215 mm
ETHAS 042248

La déesse-mère Amba sur un taureau, 440 x 295 mm
ETHAS 042249

Le dieu Ganesha, 218 x 153 mm
ETHAS 042250

La déesse-mère Amba sur un tigre, 577 x 365 mm
ETHAS 042251

Devakî, la mère de Krishna, portant son enfant à cheval, 533 x 354 mm
ETHAS 042252
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HONGRIE  |  1988
EUROPE (FR-LU-BE-DE-DK-SE)  |  1989

J’avais traversé rapidement la ville de Kecskemét en 1982, lors du 
congrès de l’Académie internationale de la céramique en Hongrie, et j’y 
suis revenue en 1988, car j’étais invitée à participer au Symposium Inter-
national Salt Glaze. C’était durant l’été, pendant les vacances scolaires, 
une réunion de céramistes qui pratiquaient la cuisson au sel, au four à 
bois. Nous devions payer notre voyage mais nous étions logés et nourris.

Nous faisions tous de la recherche et des cuissons, nous étions 
environ une douzaine. C’est là que j’ai rencontré Janet Mansfield [1934-
2013], membre australienne de l’AIC, qui éditait la revue Ceramics : Arts 
and Perception. Elle préparait un livre sur la céramique cuite au sel 5. 

Il y avait deux types de fours, avec des techniques de cuisson dif-
férentes : Janet était responsable de l’un et jetait le sel par poignées ; moi 
j’étais responsable de l’autre avec Aage Dirk, un Danois, et nous calcu-
lions tout en mettant le sel dans de petits godets. C’était très intéres-
sant ces différentes approches. Nous avons visité beaucoup d’endroits, 
vu beaucoup de monde. J’y ai notamment rencontré Imhre Schrammel, 
avec qui j’ai eu beaucoup de plaisir à parler, grâce à son fils qui lui tra-
duisait en allemand ce que je disais en anglais.

L’année suivante Janet Mansfield est venue à Genève pour conti-
nuer son enquête et nous sommes parties en voiture rencontrer des cé-
ramistes qui pratiquaient la cuisson au sel. Nous avons voyagé à travers 
la France, le Luxembourg, la Belgique, l’Allemagne, jusqu’au Danemark 
et tout au sud de la Suède. Nous nous sommes entendues comme des 
sœurs. C’était une personne magnifique. Son livre est sorti en 1991, et 
elle a écrit aussi un chapitre sur mon travail. 

5	 Janet Mansfield, Salt-glaze ceramics : an international perspective, London, A & C 
Black ; Radnor (Pennsylvania), Chilton Book Company, 1992
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JAPON › Hiroshima  |  1989

En automne 1989 je suis retournée au Japon pour participer au 
symposium Earthenware, à Hiroshima. M. Takatoshi Misugi [spécialiste 
de la route maritime de la soie et de la céramique chinoise] avait invité 
dix personnes, venues de différentes parties du monde, à parler de la cé-
ramique traditionnelle qui disparaissait. Nous avons alors tenté de faire 
quelque chose pour enrayer ce déclin :

« Que pouvons-nous faire pour récolter avant leur disparition des 
informations sur les connaissances de métier, les savoir-faire, les con-
textes sociaux-culturels qui accompagnent depuis toujours la fabrication 
de poterie ? Que faire pour sauver à temps des exemples produits encore 
actuellement ? A la fin du congrès, nous avons décidé de créer l’Interna-
tional Earthenware Society, dans l’espoir d’amorcer le début d’un mouve-
ment qui sauvegarderait ces poteries. » Suite à cette rencontre, j’ai réuni 
dans un article l’essentiel de mon intervention [Presset, 1990]. 

Ce projet n’a jamais vraiment abouti, il n’est pas possible d’aller à 
rebours de l’évolution. Les fabriques de vaisselle artisanale ont disparu 
depuis longtemps. Seuls quelques céramistes continuent à fabriquer des 
assiettes ou des bols, valorisés alors comme des créations artistiques per-
sonnelles bien au-delà de leur fonction utilitaire.

J’ai vécu à Hiroshima une chose très étonnante. Lorsque j’ai repris 
l’enseignement de Lambercy à l’Ecole des arts décoratifs, j’ai eu un étu-
diant indonésien. Je l’ai formé, je lui ai appris à construire un four à bois, 
ce qu’il a fait quand il est rentré dans son pays. Puis il a lui-même formé 
des potiers, et l’un d’eux était le délégué indonésien venu au symposium. 
Nous avons discuté, je lui ai demandé comment se passait la céramique 
en Indonésie, puis au fil de la conversation je lui ai demandé : « Com-
ment est-ce que tu tiens tes mains ? » Et il a reproduit exactement mes 
gestes ! C’était assez incroyable…
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J’ai aussi retrouvé M. Haku Shah, qui était venu représenter l’Inde. 
Il avait écrit le texte du calendrier sur la céramique votive et il a en-
suite lui-même constitué une collection de céramiques votives. [Il a aussi 
beaucoup publié sur ce sujet]. Nous avons eu du plaisir à nous revoir. La 
« culture céramique » a aussi ses réseaux…

Bibliographie

Claude Presset, « Sauver la poterie domestique », in La Revue de la Céra-
mique et du Verre, n° 51, mars-avril 1990, p. 11-14
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URSS › OUZBÉKISTAN › Tashkent  |  1990

J’ai participé en automne 1990 à l’International Symposium of Gar-
den Ceramics, à Tashkent, en Ouzbékistan, qui à ce moment-là faisait 
encore partie de l’URSS. C’était la dernière année de l’Union soviétique. 
Il y avait sept étrangers et douze céramistes venus de toute l’URSS, de 
Léningrad à Tallinn. Chacun devait réaliser une sculpture pour un parc, 
en six semaines. Le salaire était soviétique !

D’habitude je n’étais pas invitée à tous ces symposiums, mais 
Peteris Martinson [1931-2013], un céramiste de Riga, était auparavant 
venu rendre visite à Mathé qui m’avait demandé de le loger. Nous avions 
discuté, il m’avait parlé de ce qui se passait en Russie, et comme il orga-
nisait en partie ce symposium j’y ai été invitée ainsi que Janet Mansfied. 
Mais Janet ne pouvait pas venir, et j’ai pu emmener Sergio Gerosa, un 
de mes étudiants, à sa place. Il a fait une assez belle sculpture et s’est 
entendu avec tout le monde, au point qu’il a fini par épouser l’interprète 
russe qui nous accompagnait ! 

Autour du symposium, d’autres activités étaient organisées, no-
tamment un voyage dans le pays qui m’a donné l’occasion d’aller à Sa-
markand et Boukhara. « A Samarkand et Boukhara je découvre la couleur 
turquoise dans l’architecture des palais et des mosquées, associée avec 
les teintes des sables, des rochers et des terres du pays. Cette couleur 
retrouvée dans les pièces des musées me propose une lecture à plusieurs 
niveaux. Tout d’abord c’est une approche très physique, même charnelle 
révélée par la forme et la plasticité de l’objet, à laquelle se superpose 
l’émotion plus spirituelle que donnent la transparence et la couleur de 
la glaçure; et enfin la perception intellectuelle suggérée par la présence 
d’allusions ornementales et symboliques des décors gravés dans l’engobe 
ou peints en noir sous glaçure. » [Sfeco, 2007] 

En enseignant le décor j’ai rencontré un certain nombre d’élèves 
qui n’osaient pas mettre leur griffe sur leur pièce. Deux livres de Tsugio 
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Mikami sur la céramique islamique m’ont énormément aidée. Nombre 
de décors présentaient des formes qui se répondent et s’organisent selon 
des rythmes de un à sept. J’ai suggéré alors aux élèves, à partir d’une 
assiette vide, de dessiner un motif ; puis de diviser une partie de l’espace 
restant en deux et d’y intégrer un motif qui réponde au premier ; et ainsi 
de suite. Cela leur permettait d’apprivoiser peu à peu la surface à décorer.

J’ai sympathisé avec le secrétaire de l’Union des artistes Ouzbeks, 
Akbar Hakimov, qui a écrit un article publié par Janet Mansfield dans 
sa revue 5 et je lui ai laissé mon adresse. Un peu plus tard, un artiste ouz- 
bek vient à Genève avec un groupe de Russes qui cherchaient une ga-
lerie. Parmi eux se trouve une traductrice, étudiante en histoire de l’art, 
très sympathique, Lada Mamedova (Umstätter). On se rencontre, on 
se revoit, on regarde beaucoup de céramique et quand elle repart nous 
restons en contact. 

En 1993, quand je fais les carreaux de la nouvelle zone didactique 
pour le Musée Ariana, j’ai tellement de travail que je n’arrive pas à tout 
faire. Alors je propose à Lada de m’aider pendant trois mois pour réali-
ser ces carreaux. Des amis allaient à Moscou, je lui ai transmis un billet 
pour qu’elle puisse venir. Par moments nous avons travaillé seize heures 
par jour. Finalement une amitié s’est créée. Ensuite elle est retournée 
finir ses études, mais est revenue assez souvent. Puis elle s’est installée 
en Suisse, a dirigé le Musée des Beaux-Arts de la Chaux-de-Fonds et 
est maintenant conservatrice du Département des beaux-arts au Musée 
d’art et d’histoire de Genève.

Bibliographie

La lettre SFECO, n° 11, Mars 2007, Edition Philippe Colomban, Société 
Française d’Etude de la Céramique Orientale, Paris, Musée Cernuschi.  
http://sfeco.free.fr/lettresfeco/lettre11.pdf

5	 Akbar Hakimov, « Ramtha. The God of Wind and Other works. The Union of 
Soviet Artists in Uzbekistan Hosts a Ceramic Symposium », in Ceramic. Art and 
Perception, 1991, n° 5, p. 70-76, repr. coul.
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AUSTRALIE  |  1995 - 1997 - 1998 - 1999 - 2001

1995 
Ma relation à la culture aborigène d’Australie a commencé lors-

que Janet Mansfield m’a proposé de participer à un symposium, Clay-
Sculpt Gulgong, en 1995. Les artistes invités devaient réaliser une sculp-
ture dans le paysage autour de sa ferme, près du village de Gulgong en 
Nouvelle-Galles du Sud. Des céramistes sont venus du monde entier. Il  
y avait aussi beaucoup d’assistants, c’était un moment extraordinaire, avec 
des gens magnifiques comme Ann Robert, Ryoji Koie, Peter Voulkos… 
J’avais emmené deux étudiants avec moi, Xavier Maudoux et Vanessa 
Simonet, et j’ai réalisé un fauteuil de méditation, pour Janet. 

Avant de partir, un ami m’avait donné à lire un livre de Barbara 
Glowczewski, Les Rêveurs du désert, Aborigènes d’Australie. Cela m’avait 
passionnée, et comme je connaissais bien René Fuerst, le conservateur 
au Musée d’ethnographie qui s’occupait du domaine de l’Australie, je lui 
ai demandé comment je pouvais faire pour découvrir la tradition abori-
gène. Il m’a alors donné une lettre d’introduction auprès de Margie West 
qui était la directrice du musée de Darwin [Museum and Art Gallery 
of the Northern Territory]. Elle nous reçoit, discute avec nous, et nous 
envoie faire un stage de dix jours sur les îles de Bathurst et Melville où 
vit le peuple Tiwi, pour que l’on voie si l’on peut donner un cours ou 
faire quelque chose pour l’atelier de céramique là-bas. Il s’agissait aussi 
de rencontrer celui qui est considéré comme le premier artiste céramiste 
aborigène, Eddie Puruntatameri.6

6	 Eddie Puruntatameri (1948-1995) est né à Nguiu dans l’ìle de Bathurst. A la fin des 
années 1960 il va étudier la céramique avec Michael Cardew et Ivan McMeekin, à 
la Bagot Ceramics Unit de Darwin. Puis, avec John Bosco Tipiloura, il créé la Tiwi 
Pottery à Nguiu en 1972.

	 Cf. Museum of Contemporary Art Australia (MCA) de Sydney (site consulté le 03. 
10.2018) : https://www.mca.com.au/artists-works/artists/eddie-puruntatameri
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Michael Cardew [1901 - 1983], un céramiste anglais, avait beau-
coup travaillé avec des potières africaines et savait mettre en route une 
production en fonction des conditions locales et des personnes sur place 
(trouver les matières premières, construire des fours, utiliser le bois envi-
ronnant…). En 1970-1971, il a mis sur pied un four à bois de haute tem-
pérature, avec son assistant Yvan McMeekin, au Centre d’art de Nguiu 
de Bathurst Island où travaillait Eddie Puruntatameri 7. Mais la directrice 
du centre n’était pas du tout intéressée et elle a revendu les machines. 
Un deuxième atelier a alors été construit pour Eddie sur l’Ile de Melville 
à Pularumpi 8. C’est là que j’arrive avec mes étudiants. 

Les aborigènes ne savaient pas prendre des notes et reproduire 
par eux-mêmes ce qu’on leur apprenait. Il fallait donc qu’ils soient aidés 
par quelqu’un qui organise les choses. Une dame avait mis en place des 
cuissons au four électrique, avec des émaux criards, tellement loin de 
la beauté de l’art aborigène que j’ai tout de suite voulu introduire des 
techniques plus adaptées à leur culture. Nous avons mis au point une 
cuisson à même le sol. De fait, ils appartenaient traditionnellement à une 
civilisation de nomades chasseurs-cueilleurs, pas très concernés par la 
céramique. Lorsqu’ils se déplaçaient ils emportaient de petits récipients 
en bois, des arcs et des flèches faciles à transporter. Ils cuisinaient direc-
tement sur le feu. Ils n’allaient pas s’encombrer avec des poteries. C’était 
très surprenant d’accéder ainsi à la source des cultures. 

Lorsqu’au bout de dix jours il est temps pour nous de repartir, 
nous allons à l’aérodrome : un tout petit bâtiment au bout d’une piste de 
sable. La famille d’Eddie nous accompagne, son fils aîné, ses autres en-
fants, sa femme Mary jouent avec les étudiants, ambiance joyeuse. Mais 
Eddie reste assis tout tranquille sous un petit arbre, un petit acacia très 
vert, il ne participe pas à la gaîté générale. Cela m’étonne et je fais une 
photo de lui pour me souvenir de ce moment. Ensuite nous avons été 
visiter les écoles d’art à Sydney et à Brisbane.

Je m’étais très bien entendue avec Lyne Helms, la coordinatrice 

7	 cf. Jennifer Isaacs, Australian Aboriginal Paintings, Sydney, 1989 (communic. C.P.)
8	 La Pirlangimpi Pottery, intégrée en 1990 au sein de la Munupi Arts & Crafts Asso- 

ciation dont Eddie Puruntatanameri a été le premier président. cf. MCA, ibid.
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du centre d’art de Melville (Munupi Arts and Crafts Association), une 
femme qui faisait un travail magnifique en contact profond avec les abo-
rigènes 9. Toute sa vie elle s’est occupée d’eux. Quelques mois plus tard, 
elle m’envoie des nouvelles : Cecil, le fils aîné d’Eddie, s’est noyé en es-
sayant de dégager l’ancre de son bateau – ils vont pêcher pour se nourrir. 
Quand Eddie l’a appris il était en train de faire contrôler son pacemaker 
à l’hôpital à Darwin. Lyne organise son rapatriement, ambulance, avion, 
il arrive, les cérémonies de funérailles de son fils sont organisées. Puis 
il invite tous ses amis, toutes ses relations totémiques à venir le voir, et 
deux jours après il meurt. Je téléphone à Lyne et lui demande si je peux 
faire quelque chose. Elle me dit qu’il va y avoir une grande exposition à 
la mémoire d’Eddie dans un grand musée [Tiwi Potters: Commemorating 
the Life and Work of Eddie Puruntatameri, Parliament House, Canberra, 
1996 10 ]  et me demande d’écrire quelque chose pour le catalogue. J’ai 
envie d’accepter, mais en même temps je sais que, pour les aborigènes, 
quand quelqu’un est mort on ne peut plus prononcer son nom, ni voir sa 
photo… Donc, les choses restent en suspens. 

Puis Lyne reprend contact et me demande si je pourrais revenir 
pour faire repartir l’atelier de céramique. Alors je m’organise pour y re-
tourner trois fois, pendant mes vacances d’été, en 1997, 1998 et 1999.

1997
Quand je reviens à Melville, en été 1997, c’est à la demande de 

la famille des défunts, pour voir s’il est possible de remettre en activité 
l’atelier de la Munupi Arts and Crafts Association11. 

 A la même période12 se tient au Museum and Art Gallery of the 
Northern Territory à Darwin le Fulbright Symposium, qui met en relief la 
culture aborigène. A cette occasion une exposition a lieu, à laquelle tous 

9	 Helms, Presset, 1999
10	 cf. MCA, ibid.
11	 Le déroulement de ce projet durant les années 1997 et 1998 a été décrit en détail 

dans Presset, 1999
12	 24–27 July 1997. Voir à ce sujet : Heather Zeppel, « Indigenous cultural tourism : 

1997 Fulbright Symposium », in Tourism Management, Volume 19, Issue 1,  
February 1998, p. 103-106
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les artistes aborigènes sont invités, quelles que soient leurs techniques, et 
quelques prix sont décernés. J’y vois une grande écorce peinte avec un 
crocodile et elle me semble beaucoup plus importante que ce qui a été 
primé. Une jeune femme se tient près de cette écorce. Je lui demande qui 
l’a peinte et elle me répond que c’est son père, et qu’elle a aussi un peu tra-
vaillé avec lui. Il s’appelle Charlie Matjuwi Burrarwanga [vers 1934 - ]13. 
J’ai acheté cette pièce pour l’offrir à Henri, puis lorsque je l’ai montrée à 
René Fuerst et Louis Necker, ils m’ont demandé de ramener des écorces 
pour le musée lorsque je retournerai travailler avec le peuple Tiwi. 

Les premières écorces ont été acquises par le MEG dès les années 
1960, par l’intermédiaire de Karel Kupka [1918 -1993], un ethnologue et 
collectionneur passionné d’art aborigène. C’est à partir de son travail que 
des pièces sont entrées dans les musées et que s’est diffusée la connais-
sance de la peinture sur écorce. 

Lors de ce symposium j’ai également eu l’occasion de rencontrer 
Barbara Glowczewski, qui m’a donné des conseils pour la suite du projet. 

1998
L’année suivante j’emmène trois étudiants avec moi pendant deux 

mois à Melville : Anja Koopmann -  Seiler, Isabelle Schnederle et Olivier 
Poscia. Le but principal est de mettre en route le four à bois construit en 
1988 pour Eddie, jamais terminé depuis dix ans, développer des procé-
dés de décoration adaptés à l’aisance des aborigènes dans ce domaine, 
et préparer une exposition pour la Framed Gallery à Darwin. Barbara 
Glowczewski m’avait dit qu’un programme pour les aborigènes devait 
avoir un but très concret, bien clair, et être réalisable dans un délai court.
Tout s’est heureusement bien passé, la première cuisson a été réussie, 
l’exposition a été magnifique et une grande partie des pièces a été ven-
due le soir même. 

En parallèle, pendant que le four refroidissait après la cuisson, j’ai 
recherché des peintures sur écorce à rapporter pour le Musée d’ethno-
graphie. Nous avons passé trois jours en Terre d’Arnhem pour visiter les 
centres de production d’écorces peintes.

13	 cf. Colombo -Dougoud, 2010, repr. de l’artiste à côté de l’écorce, p. 139
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1999 et 2001
Lors du troisième séjour prévu à Melville, en 1999, Lyne Helms 

était partie et la personne qui la remplaçait au Centre détestait notre tra-
vail. J’étais venue avec une étudiante, Francesca Lo Presti, et nous avons 
pu refaire une exposition, qui a bien marché. Mais je me suis vraiment 
rendue compte que sans notre aide, les aborigènes n’arrivaient pas à gé-
rer ce genre de projet : la céramique implique de multiples étapes, il faut 
concevoir les objets, leur donner des dimensions qui permettent de bien 
remplir le four, conduire la cuisson, organiser l’expédition des pièces… 
En revanche, le décor leur sort des mains ! « Le grand talent des Tiwi 
est leur aisance dans le domaine de la décoration, de la composition, de 
l’organisation des lignes, du choix des couleurs. Ils ont une merveilleuse 
spontanéité face à une pièce à décorer. Ils sont capables d’inventer d’in-
finies variantes sur leurs thèmes de base issus de leur culture. Chaque 
pièce sera différente des autres. Chaque artiste a son propre style lié sou-
vent à l’histoire de son skin group, à son totem. Points, lignes, couleurs 
prennent possession des surfaces à orner. » [Presset, 1999 ]

Nous avons donc organisé un nouveau programme en 2001, axé 
non plus sur la céramique mais sur les techniques de production de la 
gravure. Ce n’était pas à Melville puisque nous n’avions plus l’autorisa-
tion d’y revenir, mais au Centre d’art de Titjikala, dans la région d’Alice 
Springs. Nous apportions les plaques et les aborigènes n’avaient plus 
qu’à dessiner. Les résultats étaient très intéressants, car le sujet du dessin 
devenait prépondérant et n’était plus seulement un ajout décoratif sur 
des objets. 

Douze ans plus tard, un projet lié à des peintures sur papier Arches 
prend sa source au même endroit [voir Australie 2017 Terres Tracées].

Bibliographie

Claude Presset, « Le peuple Tiwi et la poterie », in La Revue de la céra-
mique et du verre, n° 51, mars-avril 1999, p. 11-14  
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Roberta Colombo Dougoud, Barbara Müller (dir.), Traces de rêves : pein-
tures sur écorce des Aborigènes d’Australie, 2010, Gollion, Infolio Editions 
et Genève, Musée d’ethnographie de Genève

Roberta Colombo Dougoud (dir.), L’effet boomerang : les arts aborigènes 
et insulaires d’Australie, 2017, Gollion, Infolio Editions et Genève, Musée 
d’ethnographie de Genève

Pièces acquises par Claude Presset en 1998, 1999 et 2011, 
entrées par la suite dans les collections du MEG 

Les dimensions sont indiquées hauteur x largeur. 
Peintures sur écorce : écorce d’eucalyptus, pigment, bois, fibre végétale.
Une description détaillée figure dans les catalogues d’exposition cités.

ACHATS EN 1998
TERRITOIRES DU NORD

Peuple Tiwi	 Ile Bathurst, Nguiu

Les pièces ont été réalisées entre 1990 et 1996, pendant la saison des pluies.

Peinture sur écorce de Blanche Puruntatameri ou Concepta Kantilla ou 
Mary Jo Kantilla ou Gemma Munkara, ou Juanita Tipiloura
34 x 17 cm  | ETHOC 054271 | cat. 2010 n° 34, p. 86, repr.

Peinture sur écorce de Mary Jo Kantilla (1972-) 
65 x 44 cm  | ETHOC 054272 | cat. 2010 n° 35, p. 86, repr.

Peinture sur écorce de Mary Jo Kantilla (1972-) 
65 x 42 cm  | ETHOC 054273 | cat. 2010 n° 36, p. 86, repr.

Peinture sur écorce de Mary Jo Kantilla (1972-) 
49 x 29 cm | ETHOC 054274 | cat. 2010, n° 37, p. 88, 91, repr.

Peinture sur écorce de Concepta Kantilla (1945-) 
50 x 19 cm  | ETHOC 054275 | cat. 2010 n° 38, p. 88, repr.

Peinture sur écorce de Concepta Kantilla (1945-)
104 x 36 cm | ETHOC 054276 | cat. 2010 n° 39, p. 88, repr.

Peinture sur écorce de Concepta Kantilla (1945-)
50 x 16 cm  | ETHOC 054277 | cat. 2010 n° 40, p. 89, repr.

Peinture sur écorce de Gemma Munkara (1955-)
62 x 35 cm | ETHOC 054278 | cat. 2010 n° 41, p. 89, repr.
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Peinture sur écorce de Gemma Munkara (1955-)
62 x 42 cm | ETHOC 054279 | cat. 2010 n° 42, p. 91, 84, repr.

Peinture sur écorce de Gemma Munkara (1955-)
103 x 32 cm | ETHOC 054280 | cat. 2010 n° 43, p. 91, repr.

Peinture sur écorce de Juanita Tipiloura (1957-)
72 x 28 cm | ETHOC 054281 | cat. 2010 n° 44, p. 92, repr.

Peinture sur écorce de Juanita Tipiloura (1957-)
70 x 21 cm | ETHOC 054282 | cat. 2010 n° 45, p. 92, repr.

Peinture sur écorce de Blanche Puruntatameri (vers 1920 -)
42 x 22 cm | ETHOC 054283 | cat. 2010 n° 46, p. 92, repr.

TERRITOIRES DU NORD

Peuple Yolngu   Nord-Est de la Terre d’Arnhem, Rorruwuy

Wayin ga guya
Peinture sur écorce de Mowarra Ganambarr (1917-2005)
152 x 52 cm | ETHOC 054286 | cat. 2010 n° 47, p. 96, repr.

Mäna at Rorruwuy
Peinture sur écorce de Mowarra Ganambarr (1917-2005)
166 x 51 cm | ETHOC 054287 | cat. 2010 n° 5, p. 48, repr.

Warrukay (Barracuda)
Peinture sur écorce de Mowarra Ganambarr (1917-2005)
150 x 57 cm | ETHOC 054288 | cat. 2010 n° 6, p. 49, repr.

Djanda (Varan)
Peinture sur écorce de Mowarra Ganambarr (1917-2005)
182 x 58 cm | ETHOC 054289 | cat. 2010 n° 9, p. 51, repr.

Wititj at Nakutjpi
Peinture sur écorce de Mowarra Ganambarr (1917-2005)
170 x 53 cm | ETHOC 054290 | cat. 2010 n° 24, p. 71, repr.

Djanda (Varan)
Peinture sur écorce de Mowarra Ganambarr (1917-2005)
163 x 49 cm | ETHOC 054291 | cat. 2010 n° 10, p. 55, repr. p. 54

Nord-Est de la Terre d’Arnhem, île d’Elcho (Galiwin’ku) 

Peinture sur écorce de Charlie Matjuwi Burarrwanga (vers 1934-)
235 x 67 cm | ETHOC 054294 | cat. 2010 n° 71, p. 116, repr.

Peinture sur écorce de Charlie Matjuwi Burarrwanga (vers 1934-)
199 x 61 cm | ETHOC 054296 | cat. 2010 n° 7, p. 50, 42, repr.
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Peinture sur papier Arches de Charlie Matjuwi Burarrwarnga (vers 1934- )
Vers 1998 | 152 x 102 cm | ETHOC 054299 | cat. 2010 n° 72, p. 116, repr.

Quatre varans
Peinture sur écorce de Wilson Manydjarri (1948-)
123 x 54 cm | ETHOC 054297 | cat. 2010 n° 8, p. 50, repr.

Mäna the Shark
Peinture sur écorce de Wilson Manydjarri (1948-)
Août 1997 | 132 x 45 cm | ETHOC 054298 | cat. 2010 n° 53, p. 102, repr.

Goanna (Varan)
Peinture sur écorce de Mickey Daypurryun 1 (1929-1994)
129 x 61 cm | ETHOC 054295 | cat. 2010 n° 59, p. 106, repr.

Est de la Terre d’Arnhem, Biranybirany

Peinture sur écorce de Nancy Gaymala 1 Yunupingu (1935-2005)
162 x 66 cm | ETHOC 054292 | cat. 2010 n° 15, p. 60, repr.

Djirikitj ga gurtha (La caille et le feu)
Peinture sur écorce de Nancy Gaymala 1 Yunupingu (1935-2005)
161 x 57 cm | ETHOC 054293 | cat. 2010 n° 17, p. 62, repr.

AUSTRALIE-OCCIDENTALE

Peuple Wunambul    Kimberley, Kulumburu

Peinture sur écorce de Lily Karedada (1937-)
89 x 46 cm | ETHOC 054284 | cat. 2010 n° 32, p. 82-83, repr.

Peinture sur écorce de Rosie Karedada (1927-)
92 x 44 cm | ETHOC 054285 | cat. 2010 n° 33, p. 82-83, repr.

ACHAT EN 1999
TERRITOIRES DU NORD

Peuple Yolngu   Nord-Est de la Terre d’Arnhem, île d’Elcho (Galiwin’ku) 

Makassan story (Histoire des Makassan)
Peinture sur papier Arches de Charlie Matjuwi Burarrwarnga (vers 1934- )
153 x 102 cm | ETHOC 065763 | cat. 2010 n° 70, p. 114, repr.
Don de Claude Presset en 2010
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ACHAT EN 2001
TERRITOIRES DU NORD

Peuple Yolngu   Nord-est de la Terre d’Arnhem, île d’Elcho (Galiwin’ku)

Bultjan / The Fire
Peinture sur écorce de Peter Datjin Burarrwarnga (1953- )
141 x 59 cm | ETHOC 065791
cat. 2010 n° 16, p. 60-61, repr. | cat. 2017, p. 82, repr. p. 83
Pièce acquise de Claude Presset en 2010, offerte par la SAMEG 
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EGYPTE › Le Fayoum  |  1997 

En 1997 je suis allée chez Evelyne Porret au Fayoum, une oasis au 
sud-ouest du Caire, avec Isabelle Tanner et plusieurs étudiants. 

J’ai fait des photos sur les potiers traditionnels du Fayoum, et aussi 
dans un quartier près du Caire où nous avons assisté à des cuissons. Ils 
utilisent des fours à flamme directe, et trouver du combustible n’est pas 
facile dans un environnement semi-désertique ou urbain. Il leur arrivait 
d’utiliser des déchets de fabrication de chaussures Adidas, des pneus de 
voiture, de la sciure avec du mazout qu’on jette dessus, ça cuit très bien. 
Evidemment cela dégage une fumée noire qui empeste le plastique. Voir 
une cuisson faite avec des baskets, c’était vraiment étrange…

Nous avons entrepris au Fayoum un travail sur le lustre. Je me 
suis intéressée de longue date à la technique du lustre, faisant de nom-
breuses recherches aussi bien pour les étudiants à l’Ecole que pour moi, 
à l’atelier. Cet intérêt me conduira à organiser une petite exposition à 
Winterthour sur ce thème [voir page suivante] et donnera lieu vingt ans 
plus tard au projet Iridescent [encore en cours d’élaboration et non décrit 
dans ce volume].

Bibliographie

Claude Presset, « Le feu des potiers », propos recueillis par Eric Golay, in 
Feu dévorant, feu domestique, feu sacré. Le feu, Musée d’ethnographie de 
Genève, volume publié à l’occasion de l’exposition Le Feu, 31 mars-17 
octobre 1999, p. 77-93, repr. p. 86-87
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EUROPE – ASIE  |  2007 - 2009 
1 0 01 Bols  › Inde – Chine – Corée – France – Suisse

En hommage à un petit bol de thé indien

1001 bols est un projet conçu et réalisé à Genève par Claude Presset et   

l’association « Dialogue céramique », qui a donné lieu à une exposition itinérante 

faisant intervenir des céramistes de nombreux pays, un catalogue d’exposition 

et un film documentaire inclus dans le catalogue. L ’exposition a circulé en Inde, 

en Chine, en Corée, en France et en Suisse. Le documentaire, Voyages d’argile, 

réalisé par le cinéaste Louk Vreeswijk en co-production avec Claude Presset, a 

été filmé en Asie et en Europe.

A l’origine, il y a ce bol à thé indien en terre cuite, le kulhar, rapi- 
dement fabriqué et que l’on jette après un seul usage. L’idée et l’envie me 
sont alors venues de fabriquer mille bols, qui représenteraient cent tech-
nologies céramiques. J’en parle avec Lada Umstätter et Anja Seiler, qui 
me disent : « C’est une très belle idée, mais quand pourras-tu être prête ? » 
Je calcule qu’au rythme de dix technologies par année, il me faut dix ans. 
Ce n’est pas possible, je serai trop vieille ! J’ai alors renoncé à faire ces 
bols moi-même, et nous avons invité cent artistes qui ont réalisé chacun 
dix bols. C’est toujours par le biais de contacts, de conversations, que les 
choses s’enclenchent. 

Pour le film c’est pareil. Un jour je rencontre Antonio Leal, un 
céramiste qui m’avait un peu aidée pour la zone didactique de l’Ariana et 
avec qui j’étais restée en contact. Je lui parle du projet, et cela lui fait pen-
ser à un cinéaste qu’il connaît et qui habite à côté d’un potier en Inde, à 
Orchhâ. Il me suggère d’aller le voir, ce que j’ai fait, et c’est comme cela 
qu’est né le film Voyages d’argile. 

En parallèle à l’exposition elle-même, un événement était organi-
sé dans chaque ville où elle avait lieu : cela pouvait être un atelier, une 
conférence, une présentation… Par exemple, à Genève, nous avons fait 
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venir deux Coréens pour faire un workshop à la Fondation Bruckner 
à Carouge, et nous avons travaillé ensemble les techniques coréennes 
traditionnelles. Lors du passage de l’exposition à Winterthour, j’ai or-
ganisé une petite exposition autour de la technique du lustre, en invi-
tant dix-sept céramistes à créer un bol lustré . L’idée était d’élargir les 
échanges entre céramistes ou personnes intéressées à partir des 1001 
bols. [Un nouveau projet autour du lustre, Iridescent, est en cours de réa- 
lisation en 2018.]

Bibliographie
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AUSTRALIE  |  2013 - 2015 
AUSTRALIE - EUROPE  | 2017 …  Terres tracées

2013
Lors de la conception du film Argiles vives, Louk Vreeswijk, qui 

savait que je connaissais bien les aborigènes, m’a suggéré d’aller en Aus-
tralie filmer les peintures rupestres et les artistes qui utilisent les ocres 
pour peindre. Mon amie Jane Easton, rencontrée en 1995 dans l’Ile de 
Bathurst et qui m’avait aidée lors de tous mes voyages en Australie, est 
justement une responsable du Centre d’art du village de Titjikala. C’est 
un petit village de 150 habitants à 110 kilomètres d’Alice Springs, dans 
le désert central, où les aborigènes dessinent avec des pigments d’ocres. 
Nous avons décidé d’y aller pour filmer leurs activités.

Jane espérait que j’introduise dans le film quelque chose de céra-
mique. Ils ont un four, quatre bouts de planches, un peu de terre… Nous 
avons un peu filmé, mais nous nous sommes vite rendus compte que 
cela ne servirait à rien. Nous avons décidé d’aller plutôt accompagner les 
femmes lorsqu’elles vont chercher les ocres utilisées pour les peintures 
corporelles liées aux cérémonies ou pour les dessins.

Dans le désert, les aborigènes ne peignent pas sur des écorces 
mais sur des supports variés, toile, papier… C’est ici qu’avaient été réa-
lisées les gravures sur métal en 2001. Janet avait chez elle une feuille de 
papier Arches, que nous avons divisée en petits morceaux, puis je leur ai 
fait faire des essais dans l’esprit de la céramique : on pose deux couches 
de couleur, puis lorsque la seconde est encore un peu humide on grave 
avec un clou son histoire de Rêve, qui apparaît dans la couleur de fond. 
On peut ensuite réintervenir avec des dots paintings, ou diverses  traces. 
C’est un tout petit peu montré dans le film. Les femmes adorent ce pro-
cédé, et là-dessus nous partons.
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2015
Au mois de décembre 2014, Jane me téléphone : « Claude, elles 

n’ont pas arrêté de travailler la technique que tu as apportée, il faut que 
tu viennes nous aider à continuer. » Louk, à qui j’en parle, souhaite venir 
aussi. Nous convenons donc d’y retourner l’été suivant, en 2015. 

L’idée était de continuer à travailler avec des ocres sur du papier 
Arches. J’avais commandé de grandes feuilles, pas trop chères, qui peu-
vent se diviser en neuf. Je les ai coupées pour qu’elles puissent entrer 
dans ma valise. J’ai pu apporter quinze kilos de feuillets de 35 x 50 cm.

Nous sommes aussi allés tourner dans un autre lieu, au nord de 
l’Australie, dans l’île de Goulburn. Des amis, Steve et Brenda Westley, 
étaient en train de mettre sur pied un nouveau centre d’art dans cette île. 

2017 TERRES TRACÉES
[projet en cours en 2018]

A partir de ces peintures aborigènes sur papier, l’idée est venue 
d’un projet qui mettrait en relation les manières aborigène et occidentale 
d’aborder une surface au moyen de pigments d’ocre. Le papier Arches 
est déjà utilisé comme support, en plus des écorces, par certains peuples 
aborigènes, et il accompagne depuis le XV e siècle le travail des artistes 
occidentaux. Le papier porcelaine, de par ses qualités de blancheur et 
sa finesse, offre aux céramistes une surface en quelque sorte parallèle au 
papier Arches, une même « feuille » blanche.

Je sollicite des peintres et des céramistes pour qu’ils inscrivent sur 
leur support leurs propres traces. Au-delà de l’opposition entre arts ma-
jeurs et arts mineurs, chacun est confronté à une surface plane, ouverte, 
et à une couleur minérale brute généralement absente de leur pratique 
artistique habituelle. Chacun vit peut-être aussi un rapport différent au 
temps : le papier est très vulnérable, il peut être grignoté par les souris, 
froissé, il peut moisir avec l’humidité. Les céramistes travaillent sur un 
support qui peut se briser mais aussi durer des millions d’années. 

La notion de « trace » vient de celles de Toyozo Arakawa sur ses 
céramiques, celles des femmes kabyles sur les murs de leurs maisons 
et sur leur poteries, et surtout celles des aborigènes qui dessinent sur 
écorce leur histoire de Rêve, leur terre de naissance, leur héritage. 
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Encore en cours de production fin 2018, le projet Terres tracées  
est une collaboration entre l’association « Dialogue céramique » et la fa-
brique de papier Arches. Il est constitué d’une exposition accompagnée 
d’un catalogue et d’un film. 

L’exposition réunit, pour les occidentaux, six peintres intervenant 
sur papier Arches et six céramistes « dessinant » sur papier-porcelaine ; 
pour les aborigènes, six artistes de la partie centrale de l’Australie et six 
artistes de l’île de Goulburn. 

Le film illustre l’esprit de ce projet : tenter d’accéder aux sources 
de la création. En filmant l’élaboration de ces traces, basées soit sur 
un rêve immémorial, soit sur un rêve peut-être fugace, il veut montrer 
comment une œuvre naît, et comment chaque artiste, au travers de ses 
gestes, en inscrivant sa trace, écrit peut-être sa propre histoire.

Bibliographie

Roberta Colombo Dougoud (dir.), L’effet boomerang : les arts aborigènes 
et insulaires d’Australie, 2017, Gollion, Infolio Editions et Genève, Musée 
d’ethnographie de Genève

Pièce acquise par Claude Presset en 2013, entrée par la suite 
dans les collections du MEG 

TERRITOIRES DU NORD

Peuple Kuninjku  Terre d’Arnhem centrale, Maningrida 

Yawkyawk
Sculpture de Owen Yalandja (1962 -)
Bois, pigments
H. 222 cm | ETHOC 066899 | cat. 2017, p. 84, repr. p. 85
Don de Claude Presset en 2016
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UN AUTRE VOYAGE

Suzanne me demande de relire et corriger si nécessaire les récits 
des Chemins de terre. Marie ma sœur accepte de m’aider et m’invite à la 
rejoindre chez elle. Un petit trajet en voiture vers Crissier près de Lau-
sanne, un jour ensoleillé, émaillé de toutes les couleurs de l’automne.

C’est un autre genre de voyage, pour explorer les strates de ma 
mémoire, compléter une date, vérifier l’orthographe d’un nom, men-
tionner le titre du livre de Barbara… Faut-il aller plus loin dans les expli-
cations techniques ? Présenter plus en détail ce nouveau projet Iridescent 
sur lequel je travaille ? Il me tient à cœur car il propose à une vingtaine 
de céramistes de créer des stèles destinées à la méditation. 

 Cela veut dire laisser la parole aux céramiques elles-mêmes. Im-
mobiles et figées dans leur matière d’argile, façonnées et ornées par d’au-
tres mains que les miennes. Immuables dans les collections des musées, 
exposées ou dormant dans l’obscurité des réserves. Silencieuses.

Pourtant elles témoignent, de la période où elles ont pris forme, 
des usages souvent révolus qui étaient les leurs, des signes culturels de 
ceux pour qui elles ont été créées. Définitivement solidifiées par le feu, à 
la fois fragiles et inébranlables, elles parlent à qui sait les entendre.

Il y a quelques jours, je rendais visite à un ami cher. Devant une 
fenêtre, une de mes stèles en grès faite il y a plus de quarante ans, cuite à 
haute température avec vapeurs de sel et dépôt de cendres, dans le four 
à bois que j’avais construit au retour de mon premier voyage au Japon. 
Lors de mes cuissons cet ami aimait nous rejoindre, il y participait sou-
vent des nuits entières, jetant des bûches dans la fournaise du foyer. 
J’avais oublié que cette stèle lui appartenait.

Engobée de blanc sous la brillance d’un émail transparent, elle 
symbolisait une porte, un désir de passage. Aller de l’argile au-delà de la 
matière, vers un espace de lumière. Posée ainsi devant sa fenêtre, traver-
sée par le jour, elle invite à entreprendre un tout autre voyage. 

Claude Presset, novembre 2018
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Journal de voyage au Japon

1960  – 1961
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CONVENTIONS ADOPTÉES

Les mots en japonais sont en italiques seulement lors de leur première 
apparition dans le texte. Généralement ils sont expliqués dans le récit, 
et certains sont devenus familiers en français. Ceux qui nous semblent 
mériter d’autres précisions renvoient à une note en bas de page.

Contrairement à l’usage japonais, le prénom des personnes citées pré-
cède ici le nom de famille. Les dates sont intégrées entre crochets, dans 
la mesure de nos connaissances, lors de la première occurrence du nom.  
De la même manière, les quelques autres compléments de la rédaction 
figurent entre crochets.
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Rotterdam – Port-Saïd | 27-09_06-10_1960

MARDI 27 [SEPTEMBRE 1960] 

Nous décidons d’aller à pied prendre notre bateau car le lunch du 
restaurant Asia, fort copieux, exige un peu de marche. Nous espérons 
trouver un taxi en route. Pas de taxi, il est 3 h 10, toujours pas de taxi. 
Un obligeant agent de police téléphone pour nous à la station la plus 
proche. Nous sommes à l’entrée du grand pont dont une partie se lève 
pour laisser le passage à de gros navires. Lorsqu’enfin le taxi nous prit, le 
pont était levé pour vingt minutes. Pour gagner le port, ou plutôt le quai 
où est amarré l’Oldekerk , nous sommes obligés de passer par le tunnel 
qui traverse tout le port, mais pour prendre ce tunnel nous dûmes re-
tourner presqu’à notre point de départ.

Arrivés enfin à 3 h 25, victimes d’un nouveau malentendu, nous 
attendons jusqu’à 4 h 30 que l’agent de voyage s’aperçoive que nous 
ne sommes pas des parents ou amis, venus saluer les leurs. La tension 
monte. Nerveuses, nous regardons par la fenêtre les grues qui chargent 
l’Oldekerk . Nous avions une heure et demie de retard quand enfin nous 
pénétrâmes sur le navire, que nous visitons avec Maman, qui nous quitte 
bientôt.

On nous avait communiqué la liste des passagers. Les « quatre 
révérends » sont des sœurs qui partent en mission. Elles sont entourées 
de leur nombreuse famille, une trentaine de personnes qui se préparent 
à une séparation de dix ans. Le couple danois, accompagné de leur petit 
enfant, est vite repéré. Reste la comtesse et les trois autres passagers. Le 
soir, au dîner, nous sommes à la table du couple, qui semble végétarien. 
Les trois hommes : un premier qui semble chinois ou japonais, un se-
cond est bizarre, la tête rasée et parle l’anglais, et le dernier leur raconte 
d’interminables histoires. Pas de comtesse.  

On nous apprend que nous partons ce soir à 11 h. En attendant ces  
quelques notes : au musée d’art de Rotterdam visité ce matin, un magni-
fique Rembrandt, des Jérome Bosch et de la sculpture contemporaine 
(Gonzales, Giacometti, Rodin, Brancusi, des sculptures de Degas, Re-
noir, Matisse et Modigliani) nous donnent un dernier reflet occidental.
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MERCREDI 28 [SEPTEMBRE 1960]

A 11 h hier soir
Pour assister au départ, toute l’immense famille des quatre sœurs 

est descendue au quai. Ils ont froid, ayant attendu jusque là. Ils se rési- 
gnent, les petits enfants ont sommeil. Ils devront tous retourner dans la 
nuit en Belgique, d’où ils partirent le matin même.

Deux remorqueurs attendent collés aux flancs du cargo, deux ta-
ches noires dans l’eau sombre du port, avec leurs belles cheminées an-
nelées de rouge. Sur le pont avant, les matelots amarrent les derniers 
tonneaux rouges embarqués il y a un instant. Nous allons voir d’un côté, 
puis de l’autre, pour ne rien manquer. Après quelques gémissements en-
roués des sirènes, la passerelle remontée, on lâche les amarres et le na-
vire se détache lentement du quai…

Très lentement, nous quittons le quai. Le port est tout étoilé des 
lumières des grues qui travaillent encore, nocturnes. Le ciel est étoilé. 
Décor de reflets qui paillettent la nuit sombre et mouvante.

Transies de froid, nous regardons, enregistrant les denières images 
du port, ne pouvant nous résoudre à aller nous coucher. Depuis une 
heure déjà les remorqueurs nous ont abandonnés, et nous sommes  
encore dans le port. Chantiers où d’immenses coques de bateaux ré-
sonnent du travail de l’équipe de nuit, réclames lumineuses, quais où de 
gros navires s’emplissent la panse au rythme des grues. Petit à petit, les 
étoiles reprennent leur vraie importance, la Grande Ourse à la droite 
du navire. Nous tombons de sommeil, tout est éteint et endormi sur le 
bateau. Nous sommes seules avec peut-être quelques officiers et sous la 
surveillance vigilante du radar qui tourne à la pointe du mât.

Ce matin, réveil en sursaut à neuf heures et quart. Le soleil dore 
les falaises de l’Angleterre. Au déjeuner, toujours pas de comtesse. Le 
garçon nous propose des œufs accommodés de diverses façons, pru-
dentes, nous ne prenons que des aliment légers. 

En remontant de la salle à manger, nous découvrons la comtesse 
qui fait la lessive. Dolly, son singe, salit énormément. C’était elle (car 
c’est une femelle) que nous avions aperçue près de la cabine du capi-
taine, qui n’a pas de barbe…

Peu après la disparition des côtes d’Angleterre, le ciel se couvre. 
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La comtesse nous apprend qu’elle travaille à l’ambassade d’Allemagne 
au Japon et qu’elle retourne à Tokyo, après avoir passé ses vacances 
dans un château de son pays natal. Personne sympathique, quelque 
peu étrange. Les quatre religieuses travaillent leur anglais sur le pont.  
Mme Anderson fait aussi la lessive. Johnny, son bébé, apprend à marcher, 
tenu en bride par son père.

Midi moins un quart : le temps se met définitivement au gris. Le 
balancement du bateau s’accuse. A 1 h nous prendrons le lunch que je 
me propose léger. Ciel gris, océan gris aux fines dentelles d’écume, à la 
crête des vagues. Je suis sur ma couchette, douillettement enfouie sous 
mon grand sac de couchage, côté jaune dedans, c’est plus chaud que le 
noir.

Dîner tranquille, avec M. Pun, citoyen anglais mais chinois de race 
et M. Paterson, américain qui doit avoir une jambe artificielle dénoncée 
par un mollet trop saillant. Il nous apprend qu’à 68 ans, il est rentier et 
voyage pour son plaisir. Très américain, il boit son gin avec M. Pun, qui 
lui raconte des histoires avec force grimaces et qui les font rire très fort.

Nous commençons de lire un livre sur l’étiquette japonaise. Après 
deux pages, le sommeil nous envoie en d’autres contrées.

Après le souper, pour lequel nous avions pris la précaution de 
nous habiller (notre arrivée à midi en pantalons fut plutôt gênante), nous 
prenons le café avec le capitaine et la comtesse. Très sympathique, la 
comtesse nous invite chez elle à Tokyo et nous promet une chambre si 
la nôtre n’est pas à notre goût.

JEUDI 29 [SEPTEMBRE1960]

L’océan est plus agité aujourd’hui. J’essaye de ne rien prendre pour 
m’habituer au mal de mer, mais cela est assez pénible pour le dîner : à 
chaque vague, j’ai l’impression de tomber dans un trou. Au cours de 
la matinée, nous traversons un orage : éclairs, tonnerre, pluie en rafales 
magnifiques. La mer semble une estampe d’Hokusai, les hautes vagues 
frangées d’écume, martelées de pluie. Le capitaine nous dit ce soir que 
le temps n’est pas très mauvais, qu’en somme il fait très beau temps…

Nous prenons aujourd’hui notre deuxième leçon de japonais dans 
un livre. La sœur la plus âgée m’a raconté ce matin qu’elles partaient 
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toutes les quatre pour enseigner les peuples primitifs dans les montagnes 
des Philippines.

Après le dîner le capitaine me demande si je suis « engagée » en 
voyant mon alliance : je suis désignée sur les papiers du bord comme 
« Miss ».

Le capitaine, à ma requête, m’invite à visiter son pont et la chambre 
des cartes, nous montre tous ses instruments, ses cartes, nous présente 
ses officiers. Nous regardons les indications du radar. Pour Papa : le ba-
teau file à 16 nœuds et 218 tours d’hélice minute, nous sommes à neuf 
heures du soir, au milieu du Golfe de Gascogne. Impression émouvante 
que celle d’un navire en marche à travers la nuit. Les reflets de lune (le 
ciel s’est maintenant ouvert) sont des reflets d’argent concrets et mou-
vants, surface précise sur l’eau profonde et noire. Deux officiers scrutent 
la nuit sur les passerelles. Ronronnement puissant du navire, sentiment 
rassurant, rythme régulier de l’hélice scandant le lent balancement de ce 
grand animal-machine. Seul le sommeil nous ôte l’obsession du tangage 
et du roulis.

VENDREDI 30 [SEPTEMBRE1960]

Nous nous réveillons trop tard pour le breakfast. Le steward nous 
apporte deux pommes et un jus de tomate dans notre cabine. Nous li-
sons le livre d’étiquette japonaise.

A dîner, les trois sœurs qui supportent le mal de mer choisissent 
le poisson, les végétariens prennent des carottes garnies. A la table du 
capitaine, Mme Paterson et M. Pun mènent grand bruit. La comtesse fait 
des provisions sur sa part pour son singe. M. La Brign, le Hollandais, ne 
laisse rien deviner sur son sujet. Je n’ai pris aujourd’hui qu’une tablette 
contre le mal de mer et me sens tout à fait bien. Après la sieste, M. 
Pun nous montre les photos de ses trois enfants : un fils de 20 ans, étu-
diant architecte, un plus jeune, une fille qui étudie le piano à l’Académie 
royale. Ils vivent avec leur mère à Londres. Lui vit six mois à Hong Kong 
et six en famille. Le capitaine a lui aussi des enfants, un fils architecte-bu-
sinessman en Afrique du Sud, une fille de 23 ans et une petite de 13 ans, 
qui aurait une voix merveilleuse. Quant à la comtesse, ses parents se sont 
fiancés à Château-d’Œx.
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Nous voyons, dans les premières heures de la nuit, les côtes du 
Portugal, les lumières de Lisbonne. Avant-hier, nous longions les côtes 
françaises de la Bretagne. A 4 h cette nuit, nous devons passer le détroit 
de Gibraltar. Pour ne pas le manquer, je mets le réveille-matin; si nous 
avons le courage, nous irons voir sur le pont.

SAMEDI 1ER OCTOBRE [1960]

Ce matin nous avons fait rire tout le monde : nous nous étions 
levées pour voir le Cap Saint-Vincent d’un côté et une flotille de pêche 
de l’autre, les prenant pour le détroit et, fort contentes de nous, nous 
décrivons notre vision nocturne… Ce n’est qu’à deux heures et demie de 
l’après-midi que nous passons le détroit. Ce soir M. Pun nous souhaite 
bonne nuit, nous recommandant de ne pas manquer le détroit.

Nous longeons les côtes de l’Espagne l’après-midi, vision d’une 
terre brûlée, d’un petit port de pêche, tendrement abrité dans le creux 
des terres arides. Une gaîté générale s’installe sur le bateau. La mer est 
toute plate. Les sœurs courent d’un côté à l’autre à grands battements de 
jupe et de cornette pour voir l’ Afrique, puis l’ Espagne, puis re-l’ Afrique, 
puis des poissons qui sautent à la très calme surface de la Méditerranée. 
Tout se couvre de douceur, nous quittons le rude père Océan pour Ma-
dame Méditerranée, tendre et baignée de lumière.

La tranquillité du bateau permet enfin une partie de ping-pong 
avec M. Pun. Plus tard M. Paterson me raconte qu’il voyage enfin, après 
trente-cinq ans passés au service du gouvernement des U.S.A. Puis M. La 
Brign, qui avoue ses 60 ans, dont vingt-cinq passés à apprendre le japonais, 
se met à réciter des vers de Lamartine. Il veut me prêter un livre d’Ana-
tole France, je lui dis que nous avons beaucoup à faire pour apprendre 
quelques mots de japonais. Immédiatement, il se propose comme pro-
fesseur et nous donne sur le champ une leçon. Il compte qu’il nous reste 
trente-deux jours de travail et est enchanté d’avoir trouvé des élèves. 
	 La comtesse, ce soir, porte une robe de velours vert bouteille. 
A chaque repas elle a une nouvelle robe. M. Pun, très excité par plu-
sieurs drinks, chante, et le steward, dans la soirée, met du Tchaikowsky. 
Etrange, avec la seule ligne de l’horizon eau et ciel, cadence de vagues 
reflets et jeux de lune.
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DIMANCHE SOIR [2 OCTOBRE 1960]

Après ces quelques jours passés à lutter contre le mal de mer et 
à s’adapter à la vie de bateau, le calme de la Méditerranée laissant plus 
de loisirs, ouvre la porte aux réflexions dangereuses, sur la nécessité de 
faire ce voyage, sur ce qui a été abandonné, sacrifié à une telle entreprise. 
Sentiment de baigner une dernière fois dans la culture latine, de baigner 
dans des choses simples et claires, bien établies… sentiments empreints 
d’inquiétude quant aux prochains bains !

Aujourd’hui, le navire avance comme un bon cheval de labour 
dans le champ méditerranéen. Pas une vague. Le soleil nous fait oublier 
les premières rigueurs du continent.

Notre deuxième leçon de japonais s’est très bien passée : bonjour 
et au revoir n’ont plus de secrets pour nous. Nous voyons les côtes d’Afri- 
que, hautes montagnes dans la brume de l’horizon. A midi nous sommes 
près d’Alger.

Le capitaine n’a donc pas de barbe, mais par contre une splendide 
robe de chambre et il se promène sur le pont avec la comtesse qui a le 
privilège d’y faire installer sa chaise longue. Dolly surveille tout cela d’un 
œil critique depuis la barrière où elle fait ses exercices. Demain, nous 
sommes invitées à visiter le cœur du bateau.

LUNDI 3 OCTOBRE [1960]

L’ officier responsable des machines nous invite à mettre de vieux 
pantalons. Nous l’accompagnons donc, Christine et moi, dans l’antre 
mystérieux. Par une petite porte qui donne dans l’immense chambre des 
machines, nous entrons. D’innombrables escaliers conduisent aux gale-
ries, ateliers divers, pontons suspendus, sous-sol, ou vers la grosse che-
minée. Un bruit d’enfer, une chaleur immense, une odeur insupportable. 
D’innombrables machines, moteurs, manettes, des écrous gros comme 
des jambes. On nous montre pour commencer les machines qui servent 
à graisser les autres, puis la turbine qui fabrique l’électricité pour tout 
le bateau, puis la machine qui refroidit l’air et celle du frigidaire, puis 
les ateliers de réparations et une machine qui donne la pression à l’eau 
des cabines, et le gouvernail-robot, dont nous avions déjà vu une partie 
chez le capitaine, gouvernail qui rectifie automatiquement la direction 
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menacée par les vagues, par mauvais temps. Odeur d’huile terrible, tout 
est gras.

L’officier nous montre enfin les huit pistons qui actionnent l’arbre 
de l’hélice. Il y en a deux en réserve suspendus près des autres, presque 
invisibles sous leur énorme carapace de graisse. Petits pistons indica-
teurs, écrous, fenêtres, manettes, bizarres tuyaux. Les pulsations de ces 
huit cœurs rythment toute la traversée et ce sont elles qui pendant la 
nuit transmettent leurs vibrations à l’estomac, le provoquant à secréter 
du suc gastrique, ce qui nous réveille mourant de faim. L’officier ouvre 
une manette : un sifflement puissant, l’air chauffé à blanc se pare de feu, 
haleine d’un dragon puant l’enfer. Partout des pistons ou autres engins 
tapent en cadence une symphonie de métal, violente et assourdissante.

Nous longeons la côte d’Afrique jusqu’à la dernière pointe de Tu-
nisie, puis nous ne rencontrons plus que des navires, pétroliers, cargos 
qui, la nuit, envoient des messages en morse, que nous essayons de cap-
ter. La pleine lune nous accompagne.

MARDI [4 OCTOBRE 1960]

Chaleur 30 °, beau temps, mer tranquille. M. La Brign, notre pro-
fesseur, nous fait tous les jours des petits cadeaux : une banane, une poire 
(qui ressemble à celles de la nature morte de Picasso), ou une photo de 
star de cinéma japonais où il écrit notre nom en japonais. M. La Brign 
est un professeur d’histoire à la retraite qui travaillait en Insulinde. Il  
a été fait prisonnier par les Japonais pendant trois ans et demi et il ser-
vit d’interprète entre ceux-ci et les 2’300 prisonniers hollandais; il ne 
connaissait pas suffisamment le japonais pour éviter des malentendus ne 
lui apportant que des coups et de la misère. Sous-alimenté, il attrapa le 
béri-béri et la malaria. Plus de 30 % moururent de misère.

MERCREDI [5 OCTOBRE 1960]

Nous passons la journée à écrire. Le soir, nous faisons une partie 
d’échecs acharnée. M. Pun joue avec moi et M. Anderson aide Christine 
qui n’a encore jamais joué. M. Pun, excité par plusieurs drinks, trouble 
le jeu de l’adversaire par un flot de paroles incessant, laissant apparaître 
son caractère rusé.
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JEUDI 6 [OCTOBRE 1960]

Ce matin vers 11 h l’eau change de couleur : nous sommes sur 
des fonds plus élevés. Nous approchons de Port-Saïd, d’où j’enverrai ces 
pages. Peut-être irons-nous visiter le port. J’espère trouver de vos nou-
velles.



Journal de voyage au Japon  |  Port-Saïd

71

Port-Saïd_06-10_10-10_1960

JEUDI 6 [OCTOBRE 1960]  PORT-SAÏD

Nous descendons, Christine et moi, à terre, traversons le port en 
petit bateau. Toutes sortes de recommandations : ne pas aller dans les 
petites rues, etc., nous sont faites, et surtout d’être rentrées avant 9 h du 
soir.

Il est 3 h. Après quelques pas dans une ville désertée par ses ha-
bitants qui font la sieste, désemparées, ne sachant comment nous dé-
barrasser d’un petit arabe qui nous tire pour nous mener Dieu sait où, 
nous commencions à songer au retour quand un jeune homme égyptien 
nous demande dans un excellent français s’il peut nous aider en quel-
que chose. Nous lui disons que nous voulons visiter la ville. Il nous offre, 
étant en congé pour l’après-midi, de nous la montrer. Il est professeur 
de sciences dans un collège de garçons de Port-Saïd. Enchanté de trou-
ver deux personnes qui parlent une langue qu’il aime, il nous décrit la 
vie égyptienne, les rapports sociaux, sa vie à lui, difficile dans un milieu 
rigide ; les hommes qui ne se voient qu’au café, ne s’intéressent à rien 
d’autre qu’à de banales courses sportives, etc. ; les femmes de leur côté 
bavardent chez leurs voisines. Jamais d’invitations, aucun échange de 
pensées. En plus de cela, il n’est pas permis de penser certaines choses 
qui pourraient nuire au pays (comme en Yougoslavie). Il y a eu 2’500 
martyrs pour la libération et les étrangers ne sont pas vus d’un bon œil. 
On nous dévisage secrètement.

Nous longeons les quais, pour commencer, jusqu’à la statue brisée 
de Ferdinand de Lesseps. Puis, marchant dans la mer au bord d’une 
immense plage, nous regrettons de n’avoir pas prévu la possibilité d’un 
bain. Le professeur nous propose ensuite de louer des bicyclettes et de 
faire le tour de la ville sans fatigue. Aucune femme ne va à vélo, nous 
avons donc des bicyclettes d’homme. Nous traversons la ville : le mau-
solée aux martyrs de la libération, entouré de palmiers, dans l’ombre des 
enfants, des familles se reposent ; chaleur, laisser-aller, lenteur des pays 
chauds. La ville n’est pas bien intéressante, nous en sortons pour suivre 
une longue bande de terre qui sépare la Méditerranée et un grand lac. 
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Roseaux, sable, eau, des pêcheurs rentrent, deux sur un vélo, à pied. Puis 
la route devient déserte, il n’y a plus que la beauté d’un gros soleil qui 
enflamme tout l’horizon.

Nous rentrons précipitamment en ville, n’ayant pas de phares à 
nos bicyclettes, qui sont rendues bientôt. Notre cicérone nous invite 
alors à boire du jus de canne à sucre qui est préparé sous nos yeux. Pour 
l’accompagner, nous achetons à un marchand ambulant des gâteaux de 
sucre et farine sertis de graines bizarres. Notre égyptien nous parle avec 
nostalgie de Paris, du Maroc, pays où il connut plus de liberté. Un agent 
de je ne sais quel office nous avait arrêtés au retour de notre prome-
nade et questionné longuement notre compagnon; inquiètes, nous re- 
gardions la nuit tomber, ne sachant pas ce qui arrivait. Tout s’est arrangé 
pour finir, mais l’amertume s’est glissée dans les propos du professeur.

Le soir, la ville est très animée : partout des vendeurs, leurs grands 
paniers de gâteaux, de petits pains ou de fruits, sur la tête. Notre com-
pagnon sombre dans une profonde tristesse : cette amitié d’un jour ra-
vive en lui toute la solitude d’un homme qui a goûté de la liberté et de 
l’ouverture d’une société plus intéressante, comme celle du Maroc. La 
nuit nous surprend dans les petites rues marchandes, achetant des fruits 
pour notre souper. Puis nous quittons ce compagnon d’un après-midi, 
fermant l’échange de réflexions, le contact qui nous a permis de voir un 
peu d’une ville et d’un peuple. Bien heureuses aussi d’avoir évité, grâce à 
sa présence, les pénibles demandes d’une ville touristique. C’était peut-
être la seule personne correcte et amicale de Port-Saïd.

Nous devons retrouver Jimmy Glascow, notre batelier. Lui et sa 
compagnie nous escroquent d’un dollar : ils ne voulaient pas démarrer 
avec le juste prix qu’on nous avait indiqué et que nous leur donnions. 
Nerveuses, car nous avions juste le temps, nous cédons. Sur le bateau, 
tout le monde est sur le pont, inquiet. Curieux, ils trouvent Port-Saïd très 
laid.

Le soir, le maître d’hôtel pour se remettre de son inquiétude, par-
tage avec nous, à l’insu des autres, une bouteille de Beaujolais, tellement 
merveilleuse après quinze jours de l’eau douce-amère et du thé d’encre 
et sans goût du cargo, que nous entrons dans une douce euphorie, sous 
le soleil étoilé d’orient. Nous voulions attendre le départ de Port-Saïd, 
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fixé à minuit, mais les vapeurs du vin nous précipitent dans les bras de 
Morphée. Je me réveille vers 6 h le lendemain.

VENDREDI 7 [OCTOBRE 1060] 

Les sables du désert défilent aux hublots, lentement. Nous ne fai-
sons que 15 km à l’heure dans le canal. Il nous faut douze heures pour 
atteindre le grand lac où les convois se croisent. Le rivage du lac est 
bordé du désert, les sables coulent vers l’eau : impressionnante pureté 
du désert, eau, lumière éblouissante, chaleur. Nous faisons partie d’un 
convoi de vingt-et-un bateaux. Après deux heures d’attente, le convoi 
se reforme pour passer le deuxième canal qui nous mène à Suez vers les 
cinq heures. Suez est une ville brûlante entourée d’immenses citernes 
et de hautes cheminées qui fument, signe de la présence de pétrole. De 
l’autre côté, un désert immense, inhumain, flambe de tous ses sables au 
coucher de soleil, puis s’estompe dans les vapeurs mauves de l’approche 
de la nuit.

SAMEDI 8 [OCTOBRE 1960]

Nous sommes dans la mer Rouge, métal liquide, écrasé de chaleur. 
Chaleur inouïe vers le milieu de la journée, humide, et éblouissante… 
L’ adaptation à l’air conditionné est plus dure que celle à la chaleur. Il 
fait très froid dans notre cabine, le changement éprouve le cœur. Il faut 
prendre les habitudes et les gestes lents des pays chauds.

J’ai eu aujourd’hui 10 sur 10 à l’examen d’écriture que notre très 
sérieux professeur avait préparé. Nous connaissons 20 kanas 36, lettres qui 
représentent des sons. Le soir, parties d’échecs nombreuses.

DIMANCHE 9 [OCTOBRE 1960]

Mer Rouge toujours. Nous avons déjà deux heures d’avance sur 
l’heure en Suisse. 

Nous voyant faire des croquis du singe de la comtesse, le capitai- 
ne, ou plutôt le commandant, nous commande le portrait de celle-ci. 
Œuvre délicate, car si elle a du caractère et de beaux yeux, elle n’est plus 

36	 Kana 仮名 : sytème japonais de transcription syllabique des sons
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toute jeune. Et il faut la rendre comme le commandant, qui doit en être 
amoureux, la voit.

Nous guettons le coucher de soleil, peut-être le rayon vert sera-t-il 
visible. Des hirondelles sont venues se reposer sur le bateau, si fatiguées 
qu’on pouvait les caresser lorsqu’elles se posaient sur la barrière.

CE LUNDI MATIN [10 OCTOBRE 1960]

Les oiseaux nous ont quittés pour un petit archipel d’îles rocheuses 
apparues à l’aube. J’ai assisté, ne pouvant plus dormir, au lever de soleil : 
ciel jaune citron, pâleur de lait, puis tout devient orange. Quelle joie de 
retrouver le soleil quand on l’a vu tomber la veille dans la mer. On ne 
peut s’empêcher de penser aux mythes égyptiens.

Trois heures et demie de japonais ce matin, c’est extrêmement 
difficile, tous les mots semblent pareils.

Les Andersen et leur bébé Johnny nous quittent demain. De Dji-
bouti, ils se rendront en Ethiopie où M. Andersen sera professeur dans 
un collège.

Nous espérons visiter Djibouti. Les quatre sœurs ont le projet d’al-
ler sur terre à 6 h du matin (nous arriverons la nuit, vers 11 h) pour aller 
à la messe dans l’église catholique de Djibouti.

Les soirées sont bien tristes à bord. Tous vont se coucher à 9 h 
quand ce n’est pas 8 h 30.

Il y a dix-huit officiers à bord : le commandant et le capitaine, puis 
quatre officiers pour la conduite du bateau, le capitaine des machines et 
ses quatre officiers, quatre apprentis-officiers, l’hostmaster [commissaire 
de bord], le télégraphiste et l’électricien-chef ; douze matelots, douze 
mécaniciens et huit cuisiniers et stewards, et douze passagers : soixante-
deux personnes, plus Johnny, plus Dolly-Singe. Il manque le haut de 
l’oreille du commandant : on la lui aurait prise lors d’une bataille, dit-
on… Il paraît aussi que lorsque M. Peterson règle ses notes de whisky à 
l’hostmaster, il prend l’argent au creux de sa jambe artificielle. En exagé-
rant, on pourrait se sentir enlevées par une bande de pirates écumeurs 
de la mer Rouge.

La suite viendra depuis Singapour, plus chaud encore, paraît-il.
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Djibouti – Singapour_11-10_21-10_1960

MARDI 11 [OCTOBRE 1960]  DJIBOUTI

Nous décidons d’aller avec MM. Pun et Peterson en taxi jusqu’à la 
ville. Nous faisons un grand circuit tout autour de la ville, traversons une 
oasis perdue entre le désert et la côte et la brousse qui couvre les collines 
de l’arrière pays. Puis nous coupons une plaine désertique où paît un seul 
chameau et rejoignons la ville.

Sur la route, des femmes venues de la brousse, chargées de lourds 
fardeaux et se rendant probablement à quelque marché de la ville; des 
hommes habillés tous semblablement avec des bâtons de chef.

MM. Pun et Peterson s’installent sur une terrasse pour « take a 
drink » . Nous errons un moment dans la ville, partie occidentale en-
nuyeuse. Il fait très chaud. Ayant rencontré les quatre « sisters » nous 
décidons d’aller ensemble dans la partie indigène de Djibouti. Quatre re-
ligieuses vêtues de blanc et deux filles aux cheveux blonds ne passent pas 
inaperçues. De porte en porte on se fait des signes. Les maisons basses, 
serrées, construites en blocs, sont pauvres. Toutes les femmes sortent des 
maisons avec les enfants, nous caressons des joues noires et serrons des 
petites mains noires, au grand plaisir de certains, mêlé d’inquiétude chez 
d’autres. Les noirs ont la peau très sombre et sont de petite taille. Leurs 
chèvres sont à l’ombre des maisons ou dans celles-ci. Tout le monde 
nous salue « Salam ». Les sœurs répondent « Salam », ne connaissant pas 
le sens de cette salutation : « Qu’Allah te protège ». Je le leur dis, elles se 
contentent alors d’un bonjour. Les femmes ont de magnifiques vête-
ments, robes longues et colorées, toujours accompagnées d’un grand 
voile choisi avec goût. Quelques-unes sont voilées. De très beaux bijoux  
côtoient la ferraille et la plastiquaille importées d’Occident. 

Soudain à un carrefour, une femme se mit à hurler avec une voix 
perçante. Deux policiers la prennent par les bras et la portent à l’ombre. 
Le soleil, trop violent sur sa tête non protégée, l’a rendue folle. Nous 
nous empressons de rajuster nos foulards. 

Nous retrouvons nos deux compagnons pour rentrer. Un dernier 
marchand nous offre des bracelets en plastique. Il a lui-même au cou un 
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magnifique collier d’environ dix rangs de perles.
Ville colorée, bruyante de tous ses corbeaux croassant sur les ar-

bres qui bordent les rues. A midi, nous quittons l’Afrique pour la grande 
traversée de l’océan Indien qui doit durer dix jours.

MERCREDI 12 [OCTOBRE 1960]

Nous sommes encore protégés par l’extrême pointe de l’Est de 
l’Afrique. Beau temps.

Nous sommes seules à notre table maintenant. Depuis déjà un 
jour, M. La Brijn nous fuit, refuse toute conversation et ne dit même 
pas bonjour. Complètement seules nous passons le temps en jouant aux 
échecs. Tristes et longues journées sans travail.

JEUDI 13 [OCTOBRE 1960]

Aujourd’hui, l’officier chef qui mangeait à notre table à midi avant 
Djibouti, est revenu. Il demande pourquoi nous sommes si tristes. Nous 
lui demandons en plaisantant de nous laisser faire les peintures sur le 
bateau. Des matelots peintres rafraîchissent constamment les couleurs 
du navire. Nous prenant au mot, il nous donne rendez-vous à 2 h.

Deux pots de peinture jaune sont prêts, on nous donne des salo-
pettes et nous sommes engagées jusqu’à 5 h comme peintres. A 3 h le 
premier officier vient nous chercher pour prendre le thé avec les ma-
telots du pont dans leur salle-à-manger (cambuse). Tous les officiers 
sortent leurs appareils de photo, la comtesse vient même faire des pre-
miers plans. Evènement sensationnel, tous rient. A 5 h l’officier nous 
donne l’autorisation d’utiliser la douche des officiers  : salaire de notre 
travail. Quelle joie de se doucher après quinze jours de petite toilette 
dans des lavabos, le temps exige plusieurs douches par jour. Salaire aus-
si, les drinks offerts par les officiers, nous mourrons de soif après trois 
heures de travail assidu sous un soleil ardent. Salaire aussi, le plaisir de 
ne plus être seules.

Les repas deviennent de plus en plus lugubres. Chacun tourne ses 
pensées et ne dit mot. Avant le dîner, M. La Brijn ne peut échapper à 
mes questions. Nous sommes fâchés parce qu’il y a trois jours, je n’ai 
pas bien compris sa demande en anglais de venir voir un cadeau qu’il 
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compte offrir à Christine, qui a sa fête le 15. Ses reproches me mettent 
dans une colère folle, je dois m’enfuir pour ne pas éclater en sanglots. 
C’est absolument stupide. Un quart d’heure plus tard, M. La Brijn me 
donne une lettre disant que nous reprenons nos leçons interrompues 
depuis trois jours. Vous voyez de quelle peccadille la vie journalière est 
faite. Ce soir partie d’échecs acharnée avec M. Pun et le Chief officer [le 
second].

VENDREDI 14 [OCTOBRE 1960]

Aujourd’hui nous rafraîchissons les morceaux de la piscine en vert 
tendre, à l’arrière du cargo. Les vibrations de tangage et roulis sont de-
venues plus violentes car nous avons quitté les dernières protections de 
l’Afrique, une longue houle balance le navire. Un début possible d’ap-
pendicite et une sorte de dysenterie me laissent couchée, luttant contre 
des nausées épouvantables, aux pieds du contremaître, lorsque celui-ci 
vient nous chercher à 5 h pour rendre nos pots de peinture. Lamentable 
tableau. Dans l’odeur d’huile, de pétrole, de goudron, de peinture et du 
dîner que l’on prépare à la cuisine, je suis étendue dans la rouille, vêtue 
de ma salopette toute tachée. Je lutte deux jours, ne mangeant presque 
rien en dehors d’entérovioforme.

SAMEDI ET DIMANCHE [15 ET 16 OCTOBRE 1960]

On ne travaille pas, heureusement. La dysenterie gagne une des 
nonnes qui a 40° de fièvre. Je m’en tire heureusement rapidement. La 
comtesse est aussi quelque peu atteinte par le mal.

Le navire tangue fortement, mais le temps est splendide. Poissons 
volants, baleines, eau d’un bleu merveilleux. Nous fêtons les 22 ans de 
Christine, chacun lui offre quelque chose.

LUNDI 17 [OCTOBRE 1960]

Nous avons dix jours de traversée à faire depuis Djibouti. La vie 
à bord devient une vie d’habitude. Levées à 8 h ou plus tôt quelquefois 
pour assister à de magnifiques levers de soleil, nous prenons le petit 
déjeuner avant 9 h. Puis lecture en anglais, discussions en anglais aus-
si, devoirs de japonais, leçon et ping-pong sur le pont. Nous faisons la  
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lessive de temps en temps. Après le lunch qui est à 1 h nous nous met-
tons en tenue de peintre et travaillons de 2 h à 5 h. Peinture jaune citron 
(antirouille), noire (goudron), vert tendre (à l’huile).

Aujourd’hui nous longeons Ceylan, île pleine de végétation avec 
ses côtes de rochers ou de plages, roses ou rouges, bordées de l’écume 
des vagues longues et puissantes qui viennent de l’Océan Indien.

Avec toujours des nuages plats dessus qui font des taches sombres 
sur la verdure des collines. Henri te rappelles-tu les peintures de Thierry 
Vernet 36. C’était exactement cela.

Après notre travail, nous nous douchons avec un immense plaisir, 
puis nous montons prendre notre drink et bavarder avec les officiers 
jusqu’au souper. Ils nous apprennent à prendre la position du navire 
en visant les étoiles juste au crépuscule. Mais ils nous refusent de nous 
expliquer de façon approfondie les calculs qui paraissent extrêmement 
compliqués : il nous faudrait deux jours avec des connaissances de trigo-
nométrie, astronomie et autres sciences.

Après le dîner, parties d’échecs, rêveries sous le ciel étoilé d’Orient, 
musique. Nous sommes en général les seules à veiller si tard. Chaque 
jour nous avançons nos montres d’une demi-heure.

MARDI 18 [OCTOBRE 1960] 

La vie continue, le navire se balance. Aujourd’hui, des oiseaux se 
posent à bord, ils nous quitteront à la prochaine île.

MERCREDI 19 [OCTOBRE 1960]

La vie continue, les vagues nous balancent.
Ce soir, après une partie de ping-pong acharnée, on a installé une 

lampe pour nous permettre de jouer la nuit.
Le soleil se couche vers six heures, nous sommes sous les tro-

piques. Les trois stewards et l’hostmaster, le chief officer, nous invitent au 

36	 Thierry Vernet  : (Grand-Saconnex / Genève, 1927 – Paris, 1993), peintre, dessina-
teur, décorateur de théâtre, fit dans sa jeunesse un grand voyage en Orient en 
compagnie de l’écrivain Nicolas Bouvier. Il en illustrera L’ Usage du monde, livre 
écrit à la suite de ce périple.
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bar pour un drink qui se termine à 1 h du matin. Soirée joyeuse, disques, 
coca-cola et gin-whisky, bière pour d’autres, farces pour tout le monde. 
Nous nous couchons, les autres continuent. Un steward s’est encoublé 
dans l’escalier avec une caisse de limonade, immense bruit. La comtesse, 
fâchée, gronde. Les autres sont presque saouls. Le capitaine dort sur ses 
deux oreilles. Nous avons rendez-vous à 4 h du matin pour une partie 
de ping-pong !

Nous sommes près de Sumatra et longeons l’île depuis midi. Les 
officiers suivent sur les cartes et nous montrent la côte décelée par le 
radar. A chaque navire que nous croisons, un officier lance un message 
morse avec une lampe, indiquant le nom, la nature, etc. du bateau et 
souhaitant un bon voyage. Nous assistons au lever de soleil. Des requins, 
semble-t-il, dorment près de nous, dans l’aube bleutée, une nageoire à 
l’air.

JEUDI 20 [OCTOBRE 1960]

Peinture, îles que nous croisons, joie générale sur le bateau : nous 
arrivons demain à 5 h du matin à Singapour. Coucher de soleil merveil-
leux, impossible d’imaginer ces couleurs si tendres, si variées, quand on 
ne les a pas vues ; roses, bleues comme des imageries orientales.

VENDREDI 21 [OCTOBRE 1960]

Arrivée entre de petites îles plantées de cocotiers et d’autres vé-
gétations merveilleuses dans le port de Singapour. Beaucoup de bateaux 
attendent au large une place à quai. Mais, en attendant, ils déchargent 
leurs marchandises dans de petits chalands ventrus. Les débardeurs 
viennent à bord avec leur dîner : des grands seaux de riz et des boîtes 
contenant de mystérieux condiments, un grand panier rempli de ba-
guettes et de bols en porcelaine. A midi, tous s’arrêtent et viennent man-
ger leur riz, qu’ils font sauter directement du bol à leur bouche.

Nous n’irons pas à terre aujourd’hui, car demain toute la jour-
née et peut-être aussi dimanche, nous serons à quai. Il sera donc plus 
facile de descendre et rentrer quand nous le voudrons. Nous passons 
l’après-midi dans le salon du premier officier à boire du thé et raconter 
des blagues. Vers cinq heures et demie des marins apportent une série de 
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petits paquets étranges, emballés dans des feuilles de bananier ou dans 
des herbes entrelacées. Les officiers prennent ces petits sachets, que 
nous ouvrons : ce sont des brochettes de viandes grillées que nous trem-
pons dans une boîte de conserve contenant des épices violentes ou dans 
de la purée d’ananas. C’est un régal. Quand les épices ont trop échauffé 
la bouche, on pique une rondelle de concombre ou d’oignon cru.

Le deuxième officier est un pitre, nous passons toute la soirée 
à faire des jeux de mots en anglais, français, hollandais, nous sommes 
malades de rire.

Je termine ici cette partie de notre voyage. Vous aurez la suite 
de Hong Kong ou de Manille. Deux passagers américains, un couple 
je crois, viendront à bord pour le reste du voyage. La comtesse nous 
quitte, elle termine son voyage, étant pressée, par avion. De magnifiques 
barques passent devant nos fenêtres. Les stewards chantent dans les cor-
ridors.
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Singapour – Hong Kong_27-10_30-10_1960

SAMEDI 22 [OCTOBRE 1960] SINGAPOUR

L’après-midi nous allons à terre avec « Sensei-san 36 » (notre profes-
seur de japonais) faire quelques courses. Il a été prisonnier de guerre à 
Singapour et connaît très bien la ville. Nous sommes pris par un orage, 
Sensei-san achète alors un parapluie en papier huilé qu’il nous offre pour 
traverser les rues sous la pluie tropicale. Il nous mène ensuite au marché 
des fruits et légumes : couleurs, odeurs, noix de coco débitées à la serpe, 
haricots longs de 50 centimètres, poivrons, épices de toutes couleurs. 
Puis nous nous promenons dans la ville chinoise, rencontrons des petits 
temples aux lanternes rouges ornés de guirlandes de fleurs en papier. Sur 
les autels brûlent des bâtons d’encens.

Nous rentrons au bateau émerveillées, chargées de fruits exotiques, 
mangues, papayes, ananas, petites bananes. « Sensei San » est charmant 
et il nous évite bien des ennuis.

Le soir nous sortons avec les premier et quatrième officiers qui 
nous invitent au cinéma, un film américain des plus mauvais. Mais la 
salle est climatisée ce qui est agréable quand on se trouve à 2 degrés de 
l’équateur. Les femmes chinoises sont vêtues de magnifiques tissus de 
soie brodés, leurs robes, ornées d’un petit col officier, sont fendues jus-
qu’au milieu de la cuisse. D’autres sont en pantalons de soie avec une 
petite veste assortie. Après le cinéma nous allons danser. Une heure dans 
un dancing où les chansons occidentales sont chantées par une chinoise ; 
mélopées nasillardes. Nous rentrons en taxi, heureuses de connaître un 
peu Singapour nocturne.

DIMANCHE 23 [OCTOBRE 1960]

Sensei-san  nous conduit ce matin au jardin botanique. Nous tra-
versons la ville en bus. Au coin d’une rue nous voyons des funérailles : 

36	 Sensei-san :  littéralement « Monsieur le Professeur ». Sensei, « professeur » est aussi 
souvent employé comme terme honorifique. San, accolé à un nom, signifie indif-
féremment Monsieur, Madame ou Mademoiselle. 
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le cercueil, sur des tréteaux, est entouré d’encens dont nous recevons 
des bouffées dans l’autobus ; sur un tapis blanc, des prêtres Sensei-san  
sont agenouillés, vêtus de blanc, prosternés ; des plats d’aliments colo-
rés, des fleurs, des clochettes, beaucoup de monde, vision fugitive d’un 
monde différent. Dans le jardin botanique : des singes partout, des fleurs 
aux parfums lourds, des arbres immenses, des lianes et le silence trou-
blé de quelques cris d’oiseaux ou quelques crissements de cigale. Il fait 
une chaleur étouffante, humide de la pluie du matin. J’ai l’impression de 
me trouver au commencement de la terre. Bougainvilliers roses, blancs, 
oranges, rouges… palmiers de toutes sortes, bambous aux immenses 
pousses rouges, lotus rouges et blancs… 

Nous prenons ensuite le repas de midi dans un restaurant chinois 
avec Sensei-san (délicieuse soupe aux crabes). De retour au bateau, nous 
regardons le chargement et déchargement qui n’a guère cessé depuis 
que nous sommes à quai. Oignons de Hollande, oxyde de fer, fers à bé-
ton sont déchargés. Nous prenons des caisses de corned beef américain 
en échange et d’autres caisses mystérieuses.

Les nouveaux passagers ne sont guère intéressants. M. Stevenson, 
retraité américain qui ne parle que de « money » avec M. Paterson. Le 
couple est assez âgé, 40 ans, très américain : Madame très arrangée, ma-
niérée, Monsieur avec un chat sur un numéro 13 tatoué sur son bras. 
Madame taquine le capitaine avec ses beaux yeux bleus très encadrés; 
pas du tout intéressant.

A 11 h, nous quittons Singapour. Deux matelots sont saouls, il leur 
est un peu malaisé de retirer les amarres. Singapour se perd petit à petit. 
Sous les étoiles, nous sommes de nouveau seuls entre mer et ciel. Je suis 
complètement prise par la joie de repartir, de retrouver le balancement 
et les vibrations du navire qui m’ont manqués ces derniers jours.

Il y a trois jours, pendant trois soirs de suite nous mangeâmes avec 
les officiers ces brochettes chinoises que je vous ai décrites. J’ai oublié, 
dans ma dernière lettre, de vous parler de cette nuit où nous traver-
sâmes une mer peuplée de minuscules bêtes phosphorescentes. L’écume 
des vagues était d’un vert lumineux, plus vive que le phosphore d’une 
montre, tout le bateau en était éclairé. Mais par contre une très forte 
odeur est restée plusieurs heures dans le bateau.
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LUNDI 24 [OCTOBRE 1960]

La vie reprend : peinture, échecs, ping-pong. 
La lune, mince croissant, s’est couchée sur le dos, ce qui n’est vi-

sible que près de l’équateur.

MARDI 25 [OCTOBRE 1960] 

Nous peignons la tour de la cheminée. La lune se couche encore 
sur le dos.

MERCREDI 26 [OCTOBRE 1960]

Pas de peinture : nous sommes fatiguées de l’adaptation à un autre 
climat : il fait de nouveau plus humide. La lune se couche toujours sur 
le dos.

JEUDI 27 [OCTOBRE 1960]

Nous arrivons à Manille ce matin à 11 h. Les quatre sœurs vont 
nous quitter. Le ciel s’est couvert, des oiseaux annoncent la proximité du 
port. Nous croisons une belle barque aux voiles noires. Nous passons la 
visite des passeports. Nous n’avons encore aucun projet pour Manille. 

LE [JEUDI] 27 OCTOBRE [1960] : MANILLE

Christine et moi sortons seules l’après-midi. Nous prenons une 
jeep-bus, assez embarrassées d’expliquer où nous allons, quand une 
étudiante en architecture nous sert d’interprète. Elle ne nous lâche pas 
avant de nous avoir conduit elle-même où nous voulions aller. Nous 
errons un moment dans la ville, dans les petites rues où nous trou-
vons un bistrot et prenons un coca-cola coûtant 15 centimes chacun.  
Puis nous reprenons notre promenade à l’aventure, perdues au milieu 
de tous les Manillois, qui regardent toujours nos cheveux. Les enfants 
s’arrêtent de jouer pour mieux voir. Ville immense avec ses cinémas et 
tous ses magasins. Beaucoup de gens, beaucoup de circulation, chaleur, 
odeurs, enfants mignons. Nous entrons dans une boutique et achetons 
chacune 3 mètres de tissus. Le mien est japonais et la robe que j’en ferai 
ne m’aura coûté que 4 francs suisses. Tout est très bon marché. Enchan-
tées de nos achats, nous nous perdons dans une rue marchande très 
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animée. La nuit tombe, la ville est bruyante, pleine de lumières, de cha-
leur. Nous perdons complètement le nord et après maintes explications, 
rentrons dans le sens contraire à la route que nous croyons la bonne. 
Nous reprenons une jeep-bus (environ six passagers) qui nous laisse de-
vant l’entrée de notre port. Chacun est aimable à Manille : dans le bus du 
retour, deux jeunes filles nous posent mille questions charmantes. Nous 
rentrons juste à temps pour le dîner.

Après le dîner, les ingénieurs nous invitent à une party, un des 
leurs ayant son anniversaire. Ils boivent beaucoup et rient très fort. 

J’ai oublié de vous raconter le départ des sœurs. Elles étaient ex-
citées, courant d’un bord à l’autre du bateau, tout émues de voir leurs 
compagnes de Manille venues les chercher. Tous les marins et officiers 
étaient attendris de les voir, telles des enfants.

VENDREDI 28 [OCTOBRE 1960]

Nous quittons Manille vers midi et longeons les Philippines toute 
l’après-midi. Dans la soirée le navire commence à rouler plus fort.

SAMEDI 29 [OCTOBRE 1960]

Ce matin, tous les objets qui sont sur les tables tombent : le temps 
est beau, mais les vagues fortes. Si nous restons accoudés au bastingage, 
nous recevons des paquets de mer en plein visage. Il n’est plus question 
de peinture. La vie sur la mer m’enchante, je commence à tant aimer le 
roulis et le tangage que je me trouve malheureuse à terre.

DIMANCHE 30 [OCTOBRE 1960], à 7 h 

Je me réveille avec le malaise de ne plus sentir le bateau se mou-
voir : nous sommes à Hong Kong.

Hier et avant-hier, nous avons cousu nos robes qui sont terminées. 
La mienne est comme un sac.

Levées de bonne heure pour voir le soleil se lever sur Hong Kong, 
nous allons plus tard avec Sensei San  voir les magasins. Charme de 
la ville, toujours l’odeur d’encens. Femmes chinoises, qui portent leurs 
enfants sur le dos, porteurs avec leurs grandes perches où pendent deux 
paniers… Les couleurs des habits chinois sont presque toujours soit 
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bleues soit noires ; ils ont des petits boutons faits d’un cordonnet. Les 
mines sont précieuses, les visages soignés, fins. A la rue des marchands 
d’aliments : anguilles séchées, nouilles larges comme la main, petits poi-
vrons, poissons de toutes sortes, secs, merveilles de couleurs et d’odeurs.

Après le lunch, le télégraphiste et le quatrième officier nous invitent 
à les accompagner pour l’après-midi. Comme vous le voyez, chacun est 
charmant avec nous. Nous sommes toujours invitées et nous tâchons de 
contenter chacun. Tout le port est entouré de collines. Nous prenons un 
ferry-boat pour traverser le port, puis, par un funiculaire, nous allons sur 
une colline qui domine toute la ville. Temps merveilleux, le soleil dore 
la ville, la mer brille, des îles-collines dans le lointain s’estompent entre 
ciel et terre, baignées de lumière. J’ai eu un choc en voyant cette vue, je 
l’avais déjà vue en rêve, exactement. Cela me mit dans un état d’irréalité : 
je ne savais plus où était la réalité… Dans mon rêve, une grosse baleine 
blanche nageait sous la ville puis, toujours dans ce même rêve, je ren-
contrais Ramdas 37 qui m’expliquait des choses merveilleuses… Nous ne 
l’avons pas rencontré, mais si j’avais été Alexis Zorba, je me serais mise 
à danser jusqu’à la nuit, tout était si merveilleux. Pleine de lumière cette 
vision d’Hong Kong. Je tâcherai de trouver demain une reproduction.

Nous rentrons à 6 h, l’officier devant reprendre son travail. Une 
trentaine de jonques sont venues s’accoter au flanc du navire. Sur cha-
cune vit une famille. Les enfants jouent, ou bien l’on mange, accroupi, 
chacun avec son bol de riz.

Je laisse là mon journal, vous saurez la suite depuis Kobe.

37	 Swami Ramdas (1884-1963) : né Vittal Rao, philosophe, maître spirituel indien.
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Hong Kong – Kobe_30 -10_04 -11_1960

HONG- KONG, LE [DIMANCHE] 30 OCTOBRE [1960]

Vers 10 h 30, Christine et moi décidons d’aller seules visiter Hong 
Kong selon nos goûts et notre fantaisie. Nous prenons le ferry-boat, une 
sorte de bateau-tram à deux étages qui peut aller dans les deux sens, 
pour traverser le port.

Après avoir traversé le quartier des banques, agences de voyage, 
marchandises et gratte-ciel, nous entrons dans la ville chinoise. Dans les 
halles aux poissons et volailles, nous errons, émerveillées par toutes ces 
sortes de poissons, de crustacés ; c’est un va-et-vient continu de seilles de 
bois pleines de poissons couchés sur leur lit de glace, de paniers de cre- 
vettes. Ici l’on pèse une poule, là des canards cancanent bien ignorants 
de leur sort. Un petit coq doré comme un faisan chante. Chaque ména- 
gère rentre avec ses achats non pas emballés dans du papier, mais atta-
chés avec un brin d’herbe. 

Nous ne voyons plus d’Occidentaux, seuls des Chinois au visage 
détendu, souriant. Ce peuple semble vivre avec plus de bonheur, il ne se 
laisse pas tourmenter par nos préoccupations occidentales. Les femmes 
portent leurs enfants sur leur dos, dans de petits sacs brodés aux cour-
roies rouges. Souvent, c’est un petit enfant qui porte son frère ou sa sœur. 
Les bébés dorment et leur tête ballotte au rythme de la marche de leur 
mère où à celui des jeux de leur frère. Quelquefois, ils vous regardent de 
leurs grands yeux sérieux.

La ville de Hong Kong est bâtie sur le flanc d’une colline qui va 
jusqu’à la mer. Après avoir visité les halles, nous montons par les étroi-
tes ruelles qui mènent au haut de la ville. Ruelles merveilleuses, encom-
brées de marchands de légumes, de riz, de fleurs, fruits, orangeade, tissus 
ou pâtisserie. Ruelles merveilleuses, bruyantes des socques de bois que  
l’on traîne à chaque pas et des petites imprimeries qui exhalent leurs 
odeurs d’encre fraîche, bruyantes de la réclame des marchands, qui sou-
vent ont une radio à leur étage pour attirer la clientèle. Ruelles merveil-
leuses, colorées de leurs enseignes rouges. Le vent sèche les lessives qui 
pendent sur de grands bambous piqués aux fenêtres. Des poires jaunes, 
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les vêtement bleus ou noirs, les orangeades, les petits bouquets verts de 
cresson, ici une grande coupe de petits haricots germés, là un collier de 
poissons fumés, ou un grand panier de ces fameux œufs conservés des 
années dans la terre ; ils sont noirs poudreux d’un côté et rayés gris et 
blanc de l’autre, c’est une des plus grandes délicatesses chinoises, pa-
raît-il. Ruelles merveilleuses, toutes parfumées de leur vie marchande, 
odeur fraîche des ananas, mêlée à celle des légumes ou des poissons 
secs, senteurs d’encens. Dans le fond d’une boutique, le marchand de riz 
vanne dans de grands paniers son grain qu’il fait sauter à larges volées. 
Ici, un petit cordonnier, assis sur un minuscule tabouret, à côté de trois 
petites boîtes de clous, répare la chaussure d’une chinoise qui attend le 
pied levé. A côté, un drapier coud à la machine, surveillant la rue par- 
dessus ses lunettes. Des poules picorent tout ce qu’une rue marchande 
peut offrir. Une famille accroupie autour d’une grande marmite, mange 
avec la précision des baguettes, les petits poissons roses qui garnissent 
chaque bol de riz. Partout des lessives sèchent, judicieusement accro-
chées dans un petit coin de soleil. Les Chinois sont très propres, petits 
visages lisses des enfants qui rient avec leurs longs yeux fendus en dé-
couvrant la couleur de nos cheveux.

Nous vagabondons jusqu’à 2 h à travers l’animation bruyante et 
colorée de Hong Kong. Les enfants vont à l’école, au coin d’une rue, un 
marchand de pâtisseries est assailli de leurs petites mains gourmandes. 
Nous sommes de retour à 3 h. 

Le navire partira peu avant le coucher du soleil. Les jonques 
chinoises accotées à l’Oldekerk pour prendre sa cargaison sont parties, 
emmenant leurs familles, leurs chiens, leurs lessives, leurs cages à poules 
et leurs petits pots de plantes vertes vers d’autres quais. Les débardeurs 
ont fini leur travail, on remet les mâts en place. Bientôt, on lâche les 
amarres, et l’Oldekerk quitte doucement ce port de rêve. Dorées, les fu-
mées de la ville chinoise traînent sur les collines. Les gratte-ciel de Hong 
Kong s’éloignent, se perdent entre la mer et les montagnes. Quelques 
jonques, avec leurs grandes voiles rapiécées, si belles qu’un Ubac ne peut 
l’imaginer, rentrent aux dernières lueurs d’un jour de soleil. Nostalgie 
profonde, amertume du départ. Les dernières îles se profilent encore, 
noires, entre le bleu sombre de la mer et le ciel qui s’étoile déjà.
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Le soir au dîner, quatre nouveaux visages. Le couple américain 
et M. Peterson sont restés à Hong Kong. Les nouveaux visages sont 
trois dames américaines et un monsieur hollandais retraité, qui habite 
Genève depuis quelque temps, à l’Hôtel de la Résidence. Il aime notre 
ville et compte s’y installer. C’est un homme très distingué, aimable – 
bien plus intéressant que tous ces Américains. Nous pouvons parler de 
mille et une choses. L’atmosphère change, les trois dames sont fines, 
élégantes. On joue au bridge, on ne parle plus de « money », rires, vie de 
salon, toilettes.

LUNDI 31 OCTOBRE [1960]

Ce matin les officiers ont revêtu leurs habits d’hiver, ils sont bien 
plus impressionnants ainsi qu’en blanc. Le temps se rafraîchit, beaucoup 
de vent, beaucoup de tangage. Nous allons vers Kobe où nous serons 
probablement vendredi.

MERCREDI 2 NOVEMBRE [1960]

La vie continue. La mer est plus agitée. Tous le soirs, nous nous 
habillons en plus chic maintenant. Après le dîner (canard aux oranges) 
parties d’échec, bridge pour les autres, tout le monde est très galant, très 
courtois. Clair de lune, musique (Petite Fleur de Bechet), vie joyeuse.

JEUDI 3 NOVEMBRE [1960]

Ce matin nous passons près d’une île avec un grand nuage accro-
ché à son sommet, un volcan, peut-être ? A midi, le premier officier nous 
le confirme. Nous longeons l’île de Kyushu toute l’après-midi, le temps 
se rafraîchit de plus en plus. Sensei, notre professeur de japonais, nous 
quittera à Kobe. Il est très ému lorsque nous venons lui dire au revoir 
avant le dîner auquel il est arrivé en retard parce qu’il avait pleuré, ex-
plique-t-il.

VENDRED 4 NOVEMBRE [1960]

Levée à l’aube pour voir notre arrivée entre des îles voguant dans 
les dernières brumes de la nuit, je suis impressionnée : le sol japonais est 
vraiment proche. Tous ces projets, toutes ces démarches aboutissent, 
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mon rêve se réalise. A 8 h, nous entrons dans le port qui ressemble à 
la plupart des ports avec ses citernes en aluminium. Nous n’arrivons à 
Yokohama que le 7 ou le 8 novembre, l’Odekerk s’arrêtera à Osaka pour 
deux jours je crois.
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Kobe – Yokohama_04 -11_10 -11_1960

KOBE, LE [VENDREDI] 4 NOVEMBRE [1960]

Premier contact avec le Japon. Le matin, nous errons à l’aventure 
dans les rues marchandes, au marché. La propreté des marchés suisses 
est bien inférieure à celle des étalages japonais. Chaque légume épluché 
avec soin, rangé avec amour en petites piles, brille de toute sa fraîcheur : 
petites bottes de cresson, grosses raves blanches ; couleur des carottes.

En fin d’après-midi, nous traversons la ville pour gravir les col-
lines. La ville est étendue le long de montagnes qui bordent la côte, elle 
est couchée sur le flanc des collines. Plus nous montons, plus les rues de-
viennent simples, plus on nous dévisage. Les femmes portent en partie 
le kimono, la plupart ont des getas36, socques de bois, sortes de petits ta-
bourets qui toquent à chaque pas, plus traînant si c’est une femme ; quel-
quefois ils sont très hauts. Les kimonos sont quelquefois élégants, même 
somptueux, d’autres, tout simples, sont portés par de vieilles femmes ou 
par des gens moins aisés. Il est rare de voir un homme en kimono, mais 
nous en rencontrons tout de même. Au Japon, les enfants sont portés 
sur le dos comme en Chine, mais ils sont dans le kimono. Les rues sont 
si mauvaises qu’on ne peut y mener une poussette ou un pousse-pousse. 
Petites boutiques où l’on entre après avoir déposé ses chaussures, en 
montant une marche qui sépare le seuil et la rue du reste de l’échoppe. 
Boutiques de biscuits, blanchisseries (ce sont des hommes qui repassent), 
marchands de fruits, menuisiers, toutes avec leur petit rideau devant la 
porte, devantures des restaurants où l’on expose toutes les variétés de 
plats dans la vitrine avec les prix. Appétissantes devantures… 

Nous atteignons le pied de la colline peu avant le coucher du 
soleil. La nuit tombe doucement sur la ville. Ici tout est silencieux. D’un 
petit vallon creusé au flanc des forêts s’élèvent les dernières maisons, les 
minces fumées du soir annonçant les repas. Silence merveilleux, serti 
d’un seul chant de grillon, silence coloré des derniers feux du jour qui 

36	 Geta下駄 : chaussure formée d’un plateau de bois, souvent surélevé par des tra-
verses et retenu au pied par des brides en tissu
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jouent sur la forêt automnale, qui frissonne au petit vent parfumé des 
fumées rodant à l’approche de la nuit. Nous restons une heure à goûter 
ces délices de la terre, laissant tomber le soir, puis à travers la ville qui 
s’anime et s’allume, nous regagnons le bateau.

LE LENDEMAIN [SAMEDI 5 NOVEMBRE 1960]

Nous gagnons le port d’Osaka voisin de Kobe en une demi-heure. 
L’entrée au port est longue, le bateau doit attendre qu’on lui désigne sa 
place (qui sera la bouée 11). Nous ne sommes donc pas à quai et même 
assez loin car il faudra dix minutes pour atteindre en ferry-boat la terre. 
Cette fois il n’y a plus de problèmes d’argent : le ferry-boat est mis à 
notre disposition selon un certain horaire, par notre compagnie. Des-
cendues à deux heures et demie après le dîner, nous prenons le bus qui 
nous mènera au centre d’Osaka (deuxième ville du Japon, trois millions 
d’habitants) en quarante minutes.

Il y a eu des troubles au bateau : le capitaine, jaloux des officiers 
qui ont une très bonne entente ensemble et sont très aimables avec nous, 
nous interdit tout contact, nous ne devons plus leur parler, le chief officer 
ne doit plus passer ses moments libres avec les autres, bref l’atmosphère 
du bateau se tend. Nous en sommes toutes nerveuses, le capitaine est 
très peu aimable, nous ne savons pas vraiment ce qui est interdit ou pas. 
Notre seule envie est d’aller au cinéma pour nous détendre et oublier 
cette vie communautaire si pénible ces derniers jours. 

Dans le bus, deux jeunes gens nous renseignent en anglais au sujet 
du prix et engagent une longue conversation. Apprenant notre désir de 
cinéma, ils offrent de nous accompagner. Ils sont libres, ayant terminé 
leur travail : ils sont tous deux policiers au port d’Osaka (contrebande). 
Nous voyons un magnifique film japonais difficile à comprendre, car 
nous sommes entrés vers le milieu de la projection. Film de la qualité de 
La porte de l’enfer, un peu inférieur.

Après, nos deux aimables compagnons, tout heureux d’exercer 
leur anglais, se proposent de nous montrer le centre de la ville. Rues 
sans automobiles, couvertes, très animées, aux mille boutiques, bars, 
restaurants, avec leurs enseignes lumineuses ; leurs lampions, les récla- 
mes peintes sur des drapeaux, le bruit des getas, de la conversation, 
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de la musique japonaise qui s’échappe des boutiques. Nos gardes nous 
conduisent au restaurant où nous goûtons des sushis, mets japonais, ser-
vis sur un plateau ovale de bois laqué : petits pâtés de riz, entourés d’une 
algue, parés de différentes sortes de poissons crus, relevés de moutarde, 
le tout en bouchées mesurées que l’on saisit avec les baguettes sans les 
couper avant. Si elles sont trop larges, il faut en mordre une partie, sans 
lâcher le reste que l’on trempe dans la sauce de soja (toujours sans le 
lâcher) pour le porter ensuite à la bouche, épreuve difficile pour notre 
premier repas japonais. Le repas, accompagné de thé vert, est excellent, 
le poisson cru délicieux.

Puis nos deux policiers nous emmènent dans une sorte de cabaret 
où l’on écoute, après avoir bu un drink (qui sert de ticket) à l’étage en 
dessous, du jazz ou de la musique de danse jouée par un orchestre. Nous 
sommes installés bien tranquilles, comme au concert pour écouter les 
trois orchestres qui se relaient : chansons américaines, italiennes, japo-
naises, sud-américaines, tous les refrains à la mode, un peu japonisés. Les 
chansons italiennes y gagnent, deviennent des mélopées, moins roman-
tiques, plus nostalgiques et plus retenues. Le public, très jeune, étudiants 
pour la plupart, écoute sans manifestation les chansons les plus déchaî-
nées d’Elvis Presley dans une étrange ambiance, à la fois exubérante et 
mesurée. 

Il est trop tard pour attraper le ferry-boat de 8 h. L’un des policiers 
nous invite chez lui. Ils sont célibataires et vivent dans des chambres 
louées. Nous allons chez eux écouter des disques de musique japonaise, 
des chansons de soldats… Nous bavardons, assises sur des coussins, 
ayant laissé nos chaussures à la porte. Ils descendent de samouraïs et 
continuent le métier de leurs ancêtres sous une forme plus moderne. Ai-
mables et courtois, ils nous raccompagnent au port en taxi. Nous avons, 
grâce à eux, été initiées à la vie japonaise. 

DIMANCHE  [6 NOVEMBRE 1960]

Nous visitons l’après-midi le Big Castle d’Osaka. Reconstruit en 
1925 en béton, l’aspect extérieur fidèlement copié. Triste construction 
à l’intérieur : ascenseur et béton. Des foules défilent toute la journée, on 
monte au sommet du château, on fait le tour de la galerie : vue automnale 
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sur la ville immense baignée des fumées rouges noires ou blanches des 
ses usines et des brumes de novembre. Pas un seul étranger, seule la 
foule japonaise endimanchée, chacun avec son appareil de photo, en 
prend sans cesse. Des étudiants font mille stratagèmes pour nous pho-
tographier, ayant l’air de rien si nous nous apercevons de leur dessein. 
Familles ahuries de la campagne ; grand-maman avec son petit chignon 
qui serre ses très rares cheveux, toute ratatinée dans son kimono gris ; 
les petits enfants ont noués leurs friandises dans un beau foulard ; le père 
explique, le grand-père palpe les pierres des murailles et la mère rajuste 
le dernier-né sur son dos. Le temps est doux, ensoleillé. Les couleurs 
des kimonos, la gaieté des étudiants sont presque plus intéressants que 
le château lui-même.

Le soir, deux officiers nous invitent à les accompagner au port. 
Sortie de marins dans les bars, où quatre, cinq ou six filles en kimono 
ou robe de poupée occidentale, en chignons-tours et à la voix pointue, 
papillonnent, un peu étonnées de voir les marins accompagnés. Musique 
à la mode, chewing-gum. Les matelots, en général, se saoulent, vont 
d’un bar à l’autre et rentrent au bateau, ayant oublié un moment leurs 
tracas ou la nostalgie de leur port d’attache. Il s’agit pour eux de passer 
le temps le mieux possible : boissons, filles, rires trop violents, brutalité 
d’Occidentaux auxquels sont habitués leurs hôtes.

LUNDI  [7 NOVEMBRE 1960]

Fatiguées par nos sorties, nous restons au bateau pour sortir de 
nouveau avec deux autres officiers le soir. Même ambiance, pas très 
drôle : discussions, whisky. Nous regardons la vie nocturne des marins, 
qui ne nous semble pas si amusante.

MARDI  [8 NOVEMBRE 1960]

Nous avons juste le temps d’aller au musée municipal d’Osaka ce 
matin. Nous prenons le bus. Quarante minutes pour atteindre la gare 
principale et 15 centimes suisses environ le prix du transport. A la gare, 
nous nous renseignons : en vingt minutes de métro, nous atteindrons 
le musée. Dans le métro, un étudiant nous voyant très embarrassées 
avec d’étranges tickets, nous aide, tout heureux de parler anglais. Il nous 
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accompagne au musée qu’il n’a jamais vu. Nous avons une chance ex-
traordinaire : une splendide exposition de céramique. Céramique vieille 
de trois mille ans avant J.-C. jusqu’au premier millénaire de notre ère,  
magnifiques pièces. Il y a encore des vieilles poteries chinoises, coréen- 
nes, égyptiennes, grecques, étrusques, iraniennes, péruviennes, finlan-
daises, toutes très anciennes. Notre étudiant nous emmène ensuite au 
restaurant où il prend ses repas quelquefois. C’est un restaurant popu-
laire, au va-et-vient continuel, où l’on nous sert un grand bol de riz, garni 
d’œufs et de champignons, des légumes accompagnés de bouillon et de 
thé. Un taxi a juste le temps de nous ramener au dernier ferry-boat. Nous 
quittons Osaka vers 3 h.

MERCREDI 9 NOVEMBRE [1960]

Vingt-quatre heures plus tard, nous arrivons à Yokahama, port 
perdu dans les brumes. Un télégramme envoyé le matin aura averti Ki-
mie Takeda de notre arrivée. Effectivement, quand nous arrivons à quai 
vers 5 h, elle nous attend. Le capitaine ne nous a pas dit au revoir, l’am-
biance du bateau devenait insupportable. Nous le quittons avec bon-
heur, mais un peu nerveuses dans l’appréhension de notre nouvelle vie. 
Il a fallu deux heures et demie au taxi pour nous mener chez Kimie-san. 
Le trafic congestionné de fin de journée ralentissait au pas quelquefois 
notre route. La chambre réservée n’est pas prête, car, par erreur nous 
avions annoncé notre arrivée pour le 11. Kimie nous invite chez elle. 
Nous  sommes mortes de fatigue, d’émotion. Je peux à peine suivre la 
conversation des hôtes de Kimie, très questionneurs. La maison de Ki-
mie, située près du centre de la ville, est charmante : maison japonaise 
avec parois coulissantes en papier. Nous partageons son dîner, puis on 
nous prépare nos couches. Les futons 37 sont sortis de l’armoire et éten-
dus sur les tatamis 38 et garnis d’épaisses courtepointes. Kimie dort à côté 
de nous. Elle est charmante, sa maison très confortable.

37	 Futon 布団 : matelas fin posé sur le sol, replié et rangé durant la journée
38	 Tatami 畳 : natte en paille de riz servant de revêtement de sol traditionnel. Leur 

mesure standard sert d’unité pour définir la taille des pièces.
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JEUDI  10 NOVEMBRE [1960]

Cette fois, nous entrons dans la vie japonaise. Réveillées par la 
lumière que tamisent les cloisons de papier et les bambous du jardin que 
le soleil perce, nous nous préparons à vivre notre première journée japo-
naise. La délicatesse de Kimie nous met tout de suite à l’aise. Après le pe-
tit déjeuner, elle nous emmène, avec un de ses locataires, Bill, Américain 
en permission qui fait son service militaire en Corée où il organise les 
séances de télévision pour l’armée. Elle nous conduit à un temple ancien 
de 300 ans, très beau ; si beau, au milieu des tombes anciennes, parmi 
les arbres automnaux, que l’émotion nous coupe les jambes. Une femme 
en kimono arrange un bouquet devant un tombeau : chrysanthèmes.

Puis nous allons visiter le parc d’un grand général : merveille, à 
chaque pas une estampe, un petit pont rouge, des lanternes de pierre, un 
ruisseau où tourne la roue d’un moulin, une carpe dans l’eau d’un petit 
lac, l’ombre d’un bambou, un parapluie en papier posé contre une vieille 
poutre, des pierres disposées si harmonieusement…

Christine et moi sommes si sensibilisées par toutes ces décou-
vertes que nous ne tenons plus sur nos jambes. Imaginez la beauté des 
plus belles estampes rencontrée à chaque détour d’un sentier aménagé 
avec art, dans un jardin où chaque détail est conçu pour la beauté. Nous 
visitons une maison destinée à la cérémonie du thé, un pavillon plutôt, 
merveille d’équilibre, de proportions architecturales à l’échelle intime de 
l’homme, si dépouillé que seule la beauté des matériaux émeut. Dans le 
tokonoma 39 (niche aménagée dans la pièce) une estampe dédiée à l’au-
tomne, un bouquet de chrysanthèmes, Kimie nous apprend qu’elle a un 
diplôme de l’art de la cérémonie du thé.

Nous poursuivons notre promenade dans le jardin : ici, un arbre 
qui porte les fruits kakis 40 oranges, mûrs à cette saison. Nous en avons 
goûté un hier soir. C’est une nouvelle estampe. Là, des canards dorment 
au soleil, sortis eux aussi d’un pinceau de peintre. Kimie a pris des leçons 

39	 Tokonoma 床の間 : Alcôve surélevée où est exposée une calligraphie, une compo-
sition florale, ou autre création généralement en lien avec la saison ou les circons-
tances.

40 	 Kaki 柿 : Diospyros kaki L.f., ou plaqueminier
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de peinture, elle nous propose de nous montrer une fois la préparation 
des pinceaux, des encres. Elle nous parle de la carpe : son nom en japo-
nais, koi, signifie aussi amour, associé avec le caractère hito (homme) cela 
donne amant . Kimie nous promet des merveilles, elle connaît beaucoup 
de gens, elle est elle-même très cultivée, délicate. Hier soir elle nous a 
présentées à un de ses amis photographes, Japonais né en Amérique et 
qui loge dans la même maison que nous et s’occupera de nous. Il connaît 
une masse de choses et nous mènera voir des expositions, etc.

Notre séjour s’annonce merveilleusement. Notre futur hôte, Mon-
sieur Yamamoto, est paraît-il professeur de français et d’anglais. Nous 
logerons dans un très beau quartier résidentiel.
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Tokyo_10 -11_22 -11_1960

TOKYO LE [JEUDI] 10 NOVEMBRE [1960]

Donc nous sommes à Tokyo… Je ne peux le croire, ce rêve se 
réalise au-delà de mon imagination. 

TOKYO, LE MERCREDI 14 OU 15 [16] NOVEMBRE [1960]

Voici une semaine de vie passée à Tokyo. Apprentissage d’une ville, 
adaptation à la vie japonaise. Assise sur les tatamis, dans notre cham- 
bre japonaise, je vous écris, grignotant des petits pois rôtis, sirotant une 
tasse de thé vert. Nous habitons dans le quartier de Seijo, à une heure 
du centre de Tokyo, treize stations de train, puis le métro (subway) pour 
arriver au centre.

Un ange gardien nous protège, nous conduit, la chance nous ac-
compagne. Le locataire de M.  Yamamato, Japonais né en Amérique, 
photographe, son nom est Henry Yamada, nous accompagne, nous ini-
tie aux achats, aux divers parcours des trains, bus et métro ; il partagera 
notre appartement dans quelques jours et installera son atelier de pho-
to dans notre cuisine. Il veut nous conseiller pour l’achat d’un appareil  
de photographie et nous apprendre son métier. J’ai été hier à l’ambas-
sade suisse signaler ma présence ; pendant que je parlais avec le secré-
taire, M. Nicolet, la porte s’est entrebâillée et on a demandé si le fro-
mage était arrivé, toute 1’ambiance suisse… Christine, à l’ambassade de 
Suède, a été beaucoup plus chaleureusement reçue, nous fûmes invitées 
à un buffet froid le lendemain. Soirée où se trouvait M. Koyama, célèbre 
connaisseur en céramique, qui a écrit plusieurs ouvrages à ce sujet, dont 
un qui est celui, je crois, que Lambercy a, il nous a invitées à venir le voir 
chez lui à Kamakura. Il est charmant et nous offre son aide pour tout 
ce dont nous aurions besoin. Le secrétaire, M. Falkman, de l’ambassade 
suédoise, a vécu à Genève ; ses parents habitent à Asnières. Nous avons 
rencontré encore un célèbre explorateur suédois, M. Bergmann ; nous 
étions très intimidées lors de cette soirée, douze à quinze personnes 
parlant anglais, suédois, français et japonais dans les magnifiques salons 
de l’ambassade. Nous avons fait aussi la connaissance de M. Hara, chef 
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de rayon (artisanat) dans un très grand magasin, qui organise pour nous 
un voyage à Mashiko, centre potier célèbre où vit M. Shôji Hamada 
[1894-1978], un des trésors nationaux  [« Trésor national vivant » (TNV)
depuis 1955] que nous irons voir. Il devait venir à la soirée suédoise mais 
la cuisson d’un four l’en a empêché. Vous voyez donc, tout le monde 
s’empresse de nous procurer le plus de choses possibles.

Dimanche passé nous avons visité le musée du Mingei-kan (art 
folklorique), en compagnie du photographe qui nous traduit les expli-
cations japonaises. Il nous accompagnera à Mashiko et aussi probable-
ment à Kyoto et Nara ou Seto, voyage que M. Hara prépare aussi pour 
nous. Aujourd’hui, j’ai enfin réussi à joindre les Herbert qui nous invitent 
à passer la soirée de vendredi avec Hélèni Kazantzaki [la femme de 
l’écrivain].

Je laisse ici ma lettre, nous allons nous coucher, il faut sortir de 
l’armoire le futon, grand matelas, qui sera recouvert d’une sorte d’épaisse 
courtepointe, un petit oreiller complètera notre lit. On y dort très bien, 
les lits sont bien plus vite faits le matin, on plie en quatre la courtepointe, 
en deux le futon et hop dans l’armoire, plus trace de chambre à coucher. 
Le soleil, le matin, nous éveille, réchauffant la chambre à travers les sho-
jis36, portes en papier qui séparent la chambre du couloir qui l’entoure.

MARDI 22 NOVEMBRE [1960]

Je vous donne rapidement mon journal depuis mon arrivée.
Donc le [jeudi] 10, visite au jardin du Général 
le 11, vendredi, déménagement chez M. Yamamoto
le 12, samedi, promenade dans les petites rizières voisines
le 13, dimanche, visite au musée d’art folklorique
le 14, lundi, visites aux ambassades de Suisse et de Suède
le 15, mardi, invitées le soir chez l’ambassadeur de Suède
le 16, mercredi, après plusieurs heures de recherches, nous retrou-
vons M. et Mme Herbert et Mme Kazantzaki.
Jeudi 17, nous allons seules, Christine et moi en ville, une demi- 

36	 Shoji 障子 : écran coulissant en papier translucide servant de paroi dans l’architec-
ture traditionnelle japonaise
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heure de train et ensuite une demi-heure de métro nous conduisent au 
centre de Tokyo, près de la Ginza, rue principale, où se trouve un grand 
magasin qui présente chaque semaine, dans un espace réservé pour cela, 
quelques expositions intéressantes. Cette semaine, exposition de poterie 
« vieux Bizen », grès sans émail, datant du Xe au XII e siècles. Pièces ma-
gnifiques, même technique que celle de Saint-Amand-en-Puisaye ou Ver- 
neuil ; les cendres du feu vernissent le grès donnant de magnifiques ma-
tières. Formes extrêmement belles, simples, pures, quelques incisions les 
décorent parfois. Beaucoup de visiteurs, de vieux hommes en kimono 
(ou en habits occidentaux), très révérencieux envers les poteries, étu-
diants dans leur uniforme, tous admirent longuement chaque pièce, des 
femmes en kimono ou en habits occidentaux. En rentrant nous nous 
trompons et prenons un train au lieu du métro qui prendra deux fois 
plus de temps ; qu’importe, nous nous débrouillons très bien, sachant 
trouver l’entrée ou la sortie des gares, des trains ou des métros, prenant 
nos billets toutes seules, nous faisons nos courses, achetant toutes sortes 
d’étranges nourritures.

Vendredi 18. Dîner avec les Herbert, ce fut un grand plaisir de 
parler français toute une soirée, je dois dire que j’ai énormément parlé, 
la langue déliée par le saké  37, alcool japonais que l’on boit chaud, déli-
cieux, qui vous procure un état de bonheur. Ils nous ont invitées dans 
un petit restaurant japonais spécialisé dans l’O 38 fugu 39, poisson le plus 
fin du monde, dangereux s’il n’est pas préparé par quelqu’un qui a une 
patente de l’Etat. Certains Japonais n’en ont jamais mangé. Préparé cru, 
en minces tranches, que l’on saisit délicatement avec des baguettes, puis 

37	 Saké  酒 : vin de riz, produit par brassage et non par fermentation. Assez peu al-
coolisé, il se boit généralement tiède.

38	 O 御 : Ce préfixe, prononcé « o » ou « go » selon l’origine des mots qu’il précède, 
sert de formule de respect pour désigner quelque chose qui n’appartient pas à la 
personne qui parle. Souvent traduit par « honorable », son usage devant certains 
mots est devenu systématique au point de les rendre indissociables (cf. plus loin 
ofuro).	

39	 Fugu 河豚 : poisson contenant un neurotoxique mortel, la tétrodotoxine. Seuls 
les cuisiniers patentés, capables au terme d’un long apprentissage d’en retirer les 
parties toxiques, sont autorisés à les préparer. En manger est considéré comme 
particulièrement raffiné.
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trempé dans une sauce préparée par l’hôtesse même devant nos yeux, 
c’est un délice ; puis on nous apporta un réchaud et l’on fit cuire le même 
poisson, mais en plus grosses tranches, dans une eau fine que l’on utili-
sait aussi pour bouillir des petits cubes, faits avec de la farine de haricot 
et des feuilles de chrysanthème, tout était délicieux ; puis on nous sert du 
riz que l’on mange avec l’eau de cuisson, le tout se couronne par la dé-
gustation d’un kaki qui par sa douceur calme la bouche enflammée par 
les sauces. Assis sur les tatamis, les femmes doivent servir les hommes 
en premier, on ne se sert jamais soi-même, votre voisin remplit toujours 
votre bol de saké. Quel plaisir de revoir Heleni. Nous nous racontons 
nos voyages. Huguette Herbert prend des cours de cérémonie du thé, 
Jean Herbert va d’une conférence à l’autre. Ils partent le 28 pour Kyoto. 
Heleni ne restera que jusqu’au début de janvier, Huguette désire rester 
une année. Nous nous reverrons certainement souvent.

Samedi 19. Les Herbert ont rencontré un professeur de la plus 
grande université de Tokyo, M. Fujisawa, qui s’occupe d’échanges cultu-
rels Orient-Occident. Herbert lui parle de nous, à lui et à un samou-
raï présent aussi, qui offrent de faire quelque chose pour nous ; nous 
sommes donc invitées le soir à un dîner où nous rencontrons ces deux 
hauts personnages. Dîner dans une nouvelle petite auberge où, sur les 
tatamis toujours, nous dégustons des petites viandes de bœuf et de pou-
let rôties sur un feu de charbons de bois, posé sur la table ; après un long 
interrogatoire sur nos problèmes financiers, sur notre ambition d’étude 
de poterie (éthique, technique, idéal), le samouraï qui est le donateur 
se faisant traduire par le professeur qui parle le français toutes les ex-
plications, nous offre une bourse de 5000 ¥ par mois pour une année 
nous promettant plus pour le mois d’avril… Herbert assis à mon côté 
me conseille pour ma réponse avec toute sa diplomatie. Les remer-
ciements sont un moment émouvant, je fais de belles phrases qui sont 
traduites, le samouraï qui est poète en déclame de son côté, traduites 
elles demandent de nouveaux compliments. Puis le samouraï poète nous 
chante des poèmes ou des chansons de Kyoto, du Kinshu, de samouraï  : 
soirée japonaise charmante, et nous voilà riches d’une bourse qui nous 
paie tout juste le métro chaque jour pour les deux, mais pour une an-
née ; nous voilà devant la possibilité de rester, enfin cela se décidera plus  
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tard, peut-être Henry pourra-t-il nous rejoindre. Le samouraï qui habite 
dans la même direction que nous, nous reconduit à la gare de Shinjuku 
en taxi, il nous invite à prendre du café, nous offre une grande boîte de 
pâtisserie japonaise, dans le taxi nous nous apprenons mutuellement à 
compter. Il a tout à fait l’attitude d’un samouraï, noblesse, générosité, 
franchise, il s’est, paraît-il, coupé les deux doigts qui lui manquent, en 
signe de protestation lors de la dernière guerre.

Dimanche 20. Nous mangeons les pâtisseries, elles contiennent 
toutes de la pâte de haricot ou blanche ou rouge, très sucrée… très nour-
rissantes elles demandent d’être accompagnées par du thé, ce délicieux 
thé vert bu sans sucre, qui vous parfume la bouche, qui vous transporte 
dans un état de pensées heureuses. Dimanche soir, nous sommes in-
vitées à voir la bibliothèque d’une dame américaine, vivant au Japon 
depuis trente-cinq ans. Pénible réception. La dame énorme, excitée, ne 
parlant que l’anglais avec un fort accent américain, ne possède que des 
porcelaines et des sculptures chinoises - japonaises, dans une maison 
orientalisée au siècle dernier, elle rit et fait trembler toute la pièce. Ses 
livres sont vieux, style 1900, seul avantage : deux petits bons gâteaux 
servis avec de l’affreux café. 

Lundi 21. Visite des magasins. J’ai oublié de vous dire, dimanche 
soir quand nous rentrons, M. Yamamoto nous invite pour déguster une 
nouvelle pâtisserie dans une chaude atmosphère familiale, il avait prépa-
ré une sorte de leçon japonais - français. Il nous apprend le japonais, nous 
apprenons le français à sa femme, à sa fille et à Henry [Yamada], nous 
corrigeons sa prononciation, toute la leçon est accompagnée par la télé-
vision, télévision que chaque foyer possède, les plus misérables baraques 
ont leurs antennes. Ils sont charmants et nous réchauffent le cœur.

Mardi 22. Nous prenons le train, trois stations vers la campagne, 
promenade le long d’un fleuve, calme entre ses digues, roseaux d’au-
tomne, galets gris, noirs, roses, pêcheurs, ciel gris de novembre, fermes 
dans la campagne au toit de chaume. La terre noire ou jaune ocre, mai-
sons aux tuiles bleues, campagne-banlieue, dans le lointain des collines 
boisées, que nous irons revoir un autre jour.
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NOURRITURE

Au Japon, toujours légère, facile à digérer, souvent salé et sucré 
ensemble, sur du riz une sorte d’omelette un peu sucrée avec des petits 
légumes et des crevettes – ou des champignons, sauce de soja – le thé 
vert subtil au palais, goût fin, l’aliment est goûté pour lui-même. Nous 
allons souvent au restaurant où pour 100 ¥ nous avons une grande as-
siette, plutôt un grand bol de riz ou de nouilles accompagné de poisson, 
d’huîtres, de saucisses, de champignons, de légumes, de moules, de mille 
choses diverses, à son choix. Petit poisson d’un centimètre, salé, que l’on 
déguste avec une rave râpée. Tranches de crustacé élastique, bizarre, 
mais très fin de goût, macérées dans une sauce au citron, poisson cru, 
poisson sec, poisson fumé, bouilli, rôti, frit dans la pâte, rose, blanc, noir, 
roulé dans une algue… Pâte de haricots rouges, blancs…  en pâtisserie, 
en soupe, en petit cube, préparée de toutes sortes de manières. Dans les 
magasins nous sommes tentées par des boîtes qui contiennent des al-
gues apprêtées de mille façons, par des grains de haricots confits, par des 
crevettes encoquillées macérant dans une sauce noire, des tranches de 
champignons, des poudres jaunes, rouges, brunes, grasses et odorantes, 
nous goûterons à tout cela, il nous faudra des mois pour tout connaître.

Les légumes sont énormes, des carottes longues comme le bras, 
on en achète une à la fois, des navets-courges, des laitues comme trois 
des nôtres, des choux, des céleris, des concombres, radis, poivrons, cres-
son, épinards… Hier soir nous avons acheté à un marchand ambulant 
qui parcourt les rues en criant, tirant sa charrette où elles rôtissent sur 
un feu de charbons de bois, des patates douces délicieuses. Partout nous 
voyons ces charrettes éclairées de leur lanterne rouge, voguant dans la 
nuit, balancées par la démarche de l’homme; elles laissent une traînée 
d’odeur douce, fleurant le bois et la patate douce grillée [焼芋 yakiimo]. 
A Tokyo ils psalmodient ou sonnent des clochettes pour annoncer leur 
venue, à Osaka, perdus dans la nuit, c’était une nostalgique mélopée 
jouée à la flûte. Ils réchauffent les nuits froides de novembre.

TEMPS, CLIMAT

Certains jours de soleil, d’autres couverts, quelquefois la pluie, le 
soleil chauffe très vite les maisons, les nuits sont très froides, humidité 
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toujours présente. Le temps est assez semblable à celui de novembre à 
Genève quand il n’y a pas de brouillard, peut-être un peu plus chaud. 
Toute la végétation prospère, les kakis sont juste mûrs maintenant. Fruits 
oranges sur les arbres dénudés sans feuilles, nuits étoilées souvent, il ne 
gèle pas.

MÉTRO, TRAIN

Les sièges sont bas, on se précipite sur les places libres, sans égard 
pour les personnes âgées ou pour les femmes, la plupart font de grands 
trajets et dorment, leur tête tombe sur l’épaule d’un voisin. Il est rare de 
voir des blancs dans les trains et les métros, on nous dévisage souvent, 
nous avons l’impression d’être des noirs à cause de la curiosité que nous 
éveillons.

Les Japonais restent toujours très calmes même au moment très 
animé de six heures du soir. Ils ont toujours une attitude très correcte 
vis-à-vis de nous, bien souvent nous voyant embarrassées à un carrefour, 
ils nous conduisent à l’endroit que nous cherchons. Si nous sourions à 
un enfant, la mère sourit toujours avec nous, enfants portés sur le dos, 
bien au chaud, dans une grande veste kimono doublée, à col de velours. 
Femmes âgées, portant de lourdes charges emballées dans de grands 
foulards, souvent de beaux batiks. Jeunes filles en kimono, aux coiffures 
savantes, maquillées soigneusement, les mains toujours soignées, chez 
toutes les ongles polis, taillés en amande ; jeunes filles modernes en pan-
talon et pull ; vieux ouvriers vêtus de vestes de toile bleue, imprimées des 
lettres ou du signe de l’usine où ils travaillent ; étudiants avec leur col de 
celluloïd et leur uniforme noir aux boutons de métal ; écolières en vestes 
marines à grand col. Nous sommes tellement habituées à leur physiono-
mie que lorsque nous apercevons nos images dans les glaces nous nous 
étonnons de notre pâleur, de nos cheveux jaunes, de notre nez proé-
minent, des yeux si enfoncés dans le visage et si bleus. Quelquefois de 
vieux hommes de la campagne quittent leurs getas et se mettent en tail-
leur sur les banquettes couvertes de velours bleu des trains. Dans les rue 
la démarche traînante donnée par les getas (ou pantoufles tenant mal 
aux pieds) donne une allure plus douce surtout si le pas est entravé par 
un kimono étroit ; démarche balancée, rythmée par le son des socques 
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de bois. Attitude toujours calme, fatiguée dans les trains le soir, toujours 
correcte, d’égal à égal vis-à-vis de nous, humaine comme partout.

Dans les trains je vois jusqu’au fond du wagon par-dessus les têtes, 
Christine se perd dans la bonne moyenne. Bruit de la rue, bruit des voi-
tures, des klaxons, des trains sur leurs rails qui crient au contour, bruit 
fatigant, ininterrompu, odeur de voitures ; je n’ai jamais vu un cheval, 
quelques pigeons dans les coins tranquilles. Plus que le bruit, le mouve-
ment des affiches lumineuses constamment changeantes, néons de cou-
leurs partout, est fatiguant. Chaque boutique a son néon, les toits sup-
portent d’énormes constructions de néons qui changent d’allure, vagues 
de couleurs différentes aux variétés multiples, glorifiant quelque pâte 
dentifrice.

ARCHITECTURE

Tout Tokyo a été reconstruit depuis la guerre. Il y a le faste des 
grands Department Stores, luxe de marbre, granit, laiton, aluminium, aux 
huit ou neuf étages, le lépreux noirci des immeubles en béton sans re-
cherche architecturale, l’improvisé des petites boutiques accotées entre 
deux buildings ; il y a quelques façades très belles, aux matériaux purs, 
justes de rapport entre eux, plots de béton façonnés, céramique (car-
reaux), bois, béton, verre, pierre, métal ; il y a les charmants petits restau-
rants, bois, bambous, papier, proportions humaines, portes coulissantes, 
sol en tatamis, écran de papier ; l’entrée est toujours protégée d’une série 
de trois ou plus morceaux de coton aux beaux caractères blancs sur le 
bleu de bains de batiks ; les lanternes rouges ou d’autre couleur. L’inté-
rieur d’une maison japonaise – avec ses justes proportions, ses matériaux 
purs – est toujours harmonieux, la lumière douce traverse les shojis. 
Chambres réservées à la vie de l’homme qui s’assied par terre, délica-
tesse des matériaux pour ceux qui enlèvent leurs chaussures, fragilité et 
légèreté d’une maison qui subit les tremblements de terre.

La ville de Tokyo est immense, et immensément variée dans son 
architecture, par ses habitants conservateurs ou modernisés – chewing-
gum et getas : petites maisons le plus souvent d’un étage, belle la nuit, 
animée des couleurs des néons, laide souvent par l’hétéroclite de ses 
constructions, charmante dans une petite rue, villageoise quelquefois par 
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ses maisonnettes dans leur jardin, banlieusarde aux carrefours, indus-
trielle avec ses hautes cheminées dans certains quartiers ; variée, mais 
vivante, joyeuse souvent, immense avec peut-être sa cinquantaine – ou 
plus – de Grand Passage  [ancien grand magasin genevois]. Nous traver-
sons une rue entière de bouquinistes.

Une chose merveilleuse au Japon : les chants que chacun chante, 
doux et nostalgiques, rythmés quelquefois ; vous vous rappelez peut-être 
le chant du petit garçon dans L’Homme au pousse-pousse, il en existe beau-
coup de semblables.
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Tokyo et Mashiko_23 -11_11 -12_1960

Tokyo, le [jeudi] 1er décembre [1960]

RÉCIT DU MERCREDI 23 NOVEMBRE [1960]  

ET DES JOURS QUI SUIVENT

A cinq heures du soir nous sommes invitées avec Henry le photo-
graphe, au Seibu Department Store  – ce grand magasin – pour mettre au 
point un plan de voyage, premièrement à Mashiko, deuxièmement dans 
tout le Japon. M. Kato, potier à Yokohama, M. Hara, chef du départe-
ment « artisanat » du magasin que nous connaissons grâce aux recom-
mandations du professeur de céramique de Christine, élaborent pour 
nous tout le plan. M. Ando, chef général du Seibu nous rejoint après, et 
tous ensemble, dans les splendides voitures avec chauffeur de ces mes-
sieurs, nous allons dîner. Mal avertie de leurs projets, je n’ai mis que ma 
petite jupe de velours et un pull, tant pis ! Nous traversons tout Tokyo, 
entre autres un immense cimetière, pour arriver dans une petit ruelle, 
à la porte d’une très discrète, mais très raffinée auberge japonaise ; à 
l’entrée, des servantes nous apportent des pantoufles, puis nous mènent 
dans une autre aile de la maison, séparée par un pur jardin japonais, pin 
tordu, eau où nagent des poissons rouges, très belles pierres moussues, 
gravier, lanternes sculptées en pierre. Dans la salle, où tout était préparé 
pour nous, elles nous apportent des serviettes bouillantes pour nous es-
suyer le visage et les mains, coutume très agréable, puis du thé vert. Salle 
parfaite, tatamis et table basse, dans le tokonoma un poème calligraphié, 
une branche de pommier du Japon blanc fleurie. Puis nous allons dans 
la pièce voisine pour goûter au tempura 36, repas composé de poissons 
en hors-d’œuvre avec sauce relevée, des fruits de ginko (d’étranges et 
délicieux légumes) et des morceaux de poulpe inkfish ou seiche, puis 
des écrevisses en beignets, frits devant nous par le cuisinier qui saisit 
avec des longues baguettes les beignets de poisson de diverses sortes, de 
concombre, de poulpe, qui varient le menu. Après, on nous apporte un 

36	 Tempura テンプラ : mot dérivé du portugais ; beignets de poisson et légumes servis 
sur un bol de riz
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grand bol de riz blanc et de la soupe aux haricots ; bouillon merveilleux 
de délicatesse, de velouté, merveilleux par la finesse de ses goûts. Nous 
sommes, je pense, dans un des plus fins restaurants de Tokyo et proba-
blement un des plus chers, et si mal vêtues… Nous retournons dans la 
première chambre pour peler une mandarine. Conversations gaies, gaîté 
allumée par le saké qui accompagne tout le repas, saké qui est versé 
à mesure que nous vidons nos coupes par la servante qui s’occupe de 
chacun personnellement. Nous allons ensuite admirer le jardin tout bril-
lant de pluie, ce soir-là. Et après… selon la coutume japonaise qui veut 
qu’un dîner d’« affaires » se termine ainsi, nous allons dans un des plus 
sélects night clubs de Tokyo, le « Hanabasha », achever notre soirée, tou-
jours mal vêtues, à notre grande honte. Strip-tease, danses espagnoles, 
acrobaties, danse sud-américaine, danse du feu, chansons… Avec des 
intermèdes, où les couples dansent, conduits par deux orchestres ame-
nés sur des podiums roulants, en grande livrée. Nous sommes invitées à 
danser par nos hôtes, moi, si grande avec ma pauvre petite jupe à côté 
de grandes toilettes décolletées, mais qu’importe… M. Hara dit que l’es-
sentiel est de rendre la vie gaie. Whisky de la meilleure marque « Old 
quelque chose » [Old Suntory], discussion poterie, philosophie, voyage : 
M. Ando était l’année dernière à Zurich pour visiter entre autre les jouets 
« Weber ». De ravissantes japonaises viennent s’asseoir à notre table, une 
par monsieur. A minuit le directeur nous ramène avec sa propre voiture 
à Seijo, voyage de trois quarts d’heure sur les très mauvaises routes qui 
conduisent à notre quartier. Nous étions ébahies de notre soirée, nous 
pensions aller de cinq heures à sept heures pour discuter un moment 
dans des bureaux, puis revenir à la maison ; au lieu de cela, nous vécûmes 
une nuit fastueuse à la charge du Seibu, je pense. Bref, notre voyage à 
Mashiko est organisé, nous partirons lundi, puis de retour, nous achève-
rons nos préparatifs pour celui qui ira jusqu’au sud, dans l’île de Kyushu.

JEUDI 24 [NOVEMBRE 1960]

Nous sommes encore invitées ce soir par M. Yokoyama, l’ami de 
Tante Hilde, à six heures à la gare de Tokyo, nous devons le rencontrer 
à tel guichet. Nous nous trouvons facilement ; il est charmant, distingué 
tout en étant très cordial. Il nous emmène à la Ginza Street pour nous 
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montrer les magasins, il parle très bien le français et nous raconte mille 
choses intéressantes. Il nous emmène ensuite dans un restaurant très 
animé où l’on mange de l’O fugu, poisson que nous avions goûté avec 
les Herbert. Puis il nous invite à un dessert japonais dans une pâtisserie 
plus calme où il nous parlera de son fils et de sa fille. Pâtisserie étrange 
faite de carrés de gelée d’agar-agar, de fèves haricots, en grains confits, 
de quatre fraises et de pâte de haricot rouge le tout arrosé de sirop ; un 
peu difficile à terminer. Il nous conduit ensuite jusqu’à notre train en 
nous promettant son aide pour la prolongation du visa de Christine. Il 
me semble que je ne vous parle que de nourriture mais elle est si fine, si 
équilibrée au Japon, si délicate…

VENDREDI 25 [NOVEMBRE 1960]

Vu une exposition de céramiques d’un groupe de potiers de Bizen, 
intéressante, mais souvent on sentait la décadence, le reflet du vieux 
Bizen. Même technique approximativement qu’à Saint-Amand-en-Pui-
saye. Les cendres du feu tombant sur les pièces créent la glaçure par leur 
combinaison avec la terre.

SAMEDI 26 [NOVEMBRE 1960]

Derniers arrangements pour notre voyage à Mashiko. Nous ache-
tons chacune une caméra Pentax de 28’000 ¥, 224 francs environ, avec 
le conseil d’Henry qui utilise professionnellement un même appareil. 
On peut prendre des photographies jusqu’à cinquante centimètres. On 
peut régler très facilement la netteté, impossibilité de tirer deux photos 
sur le même cliché, etc… J’espère pouvoir illustrer ce journal de bonnes 
photographies. 

DIMANCHE 27 [NOVEMBRE 1960]

Repos, couture, lettres de remerciements.

LUNDI 28 [NOVEMBRE 1960] MASHIKO

 [Le récit de cette journée à Mashiko sert de base à l’article « Chez 
les potiers traditionalistes du Japon » publié dans le Journal des Musées de 
Genève, n° 21, 1962, p. 10-13.]
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Premier voyage seules au Japon
Parties à neuf heures ce matin, pleines de courage et d’appréhen-

sion, parties seules pour quatre jours environ. Nous prenons le train 
jusqu’à Shinjuku, une des gares de Tokyo, puis un autre train nous mène 
à Ueno, autre gare de Tokyo, où nous trouvons sans trop de difficulté 
le train pour Oyama, station où nous changerons de ligne. Seijo-Ueno. 
9 h à 10 h 13. De Ueno à Mashiko, deux heures et demie de route. Nous 
quittons tout doucement les faubourgs de Tokyo, aux usines se mêlent 
de plus en plus les champs de riz, qui sont fauchés à cette saison, champs 
verts piquetés de chaume, la paille de riz sèche soit en gerbes sur des 
perches de bambou soit pendue en petits chapeaux pointus le long des 
vignes qui cernent chaque champ. De plus en plus de maisons couvertes 
de chaumes. Le ciel s’éclaircit, nous laissons les fumées de la ville pour 
l’air pur et vif de la campagne (il a gelé assez fortement la nuit dernière). 

Les voyageurs changent aussi ; à chaque station nous abandon-
nons quelques citadins, pour prendre des paysans rentrant du marché, 
rieurs, bruyants, des mères avec leurs enfants, des écoliers qui, plus nous 
nous éloignons de la ville, nous dévisagent de plus en plus. Une troupe de 
petites filles reste sur le quai de leur village jusqu’au départ du train pour 
détailler nos traits, notre allure, nous nous sentons comme des noirs.

Harmonie de la campagne, les fermes, en bois et paille, papier et 
bambous, font partie de la nature comme si elles en étaient des plantes. 
Petites fermes avec leur cour de terre battue, des gerbes de paille en ran- 
gées ou en meules, des épis de maïs pendus au toit, petites fermes dans 
leur collier d’arbre, enclos que le soleil chauffe, tout colorés des futons 
que l’on sort les jours ensoleillés pour qu’ils absorbent la chaleur du jour, 
chaleur qu’ils conserveront jusqu’à la couchée, si on les rentre avant 
la fraîcheur du soir ; futons revêtus d’étoffes rouge, jaune, verte, cou-
leurs chaudes et vives. Au mur blanc d’une maison sèchent de grands 
navets-raves, longs comme le bras. Ici des colliers de poivrons, là des 
laitues en feuilles sèchent sur un grand bambou.

A Mashiko, petite gare de village grandeur de celle de Pont-Céard 
près de Genève, nous débarquons. Une grande rue, puis un carrefour, 
nous demandons l’adresse d’un monsieur qui doit nous aider à trouver 
un logis ; attroupement, on lit la carte de visite, enfin une vieille mama 
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nous fait signe de la suivre ; rues, ruelles, nous arrivons près d’une belle 
maison. Une dame vient s’agenouiller et salue « Mama » très bas et lon-
guement, elle lit la carte de visite puis nous invite dans sa maison. Nous 
quittons nos chaussures pour entrer dans une grande pièce où un mon-
sieur nous rejoint. Après une longue explication, il ne parle que le japo-
nais, nous découvrons que le monsieur de la carte de visite habite un 
kilomètre plus loin et que M. Hamada, potier célèbre que nous venons 
voir ici est à deux kilomètres. On nous fait un plan et nous repartons. 
Quelle paix dans ce village, vie tranquille au rythme de la campagne. 
Nous allons directement chez Hamada, encouragées par une recom-
mandation donnée par M. Kato, potier rencontré à Tokyo. Je vous décris 
cette visite dans une autre lettre. Bref, vers cinq heures, Hamada fils 
nous indique le chemin d’une auberge japonaise à qui il téléphone pour 
prévenir de notre arrivée. Difficile à trouver, la première pièce visible de 
la rue étant réservée aux bicyclettes. Maison de bois, polie par l’usage, 
compliquée : un corridor, puis un jardin intérieur avec un ruisseau que 
nous traversons sur un petit pont courbe, jardin de pierres, un pin, de 
l’eau, puis un couloir courant tout autour des chambres, à droite un 
autre jardin, à gauche les shojis, cloisons-porte en papier, fermant les 
chambres; la nôtre est tout au fond, grande de huit tatamis, une estam- 
pe avec un tigre dans le tokonoma, une table basse au centre, il fait 
très froid ; l’hôtesse apporte des braises, qu’elle pose délicatement dans 
le brasero, il fait peut-être 5° centigrades. Nous mettons nos pyjamas, 
nos pantalons, nos manteaux, collées au brasero avec ses trois char-
bons, nous avons peine à nous réchauffer, on nous apporte le thé, puis 
le souper, toutes choses sont toujours offertes à genoux, au Japon. Riz, 
poisson conservé dans du sel puis frit, omelette farcie de germes de ha-
ricots, bouillon d’algues, choux crus délicieux. Puis on nous propose le 
bain japonais. Il fait si froid, nous acceptons, cela nous sauve. On se 
lave d’abord dans une petite cuvette, toute nue sur les planches de bois, 
puis propre, bien rincée on entre dans le bain ofuro 37, c’est une grande 

37	 Ofuro お風呂 : Bassin d’eau très chaude, pouvant dépasser les 40 °. A l’origine, il 
était composé d’une cuve en bois sous laquelle se trouvait un foyer. Pouvant être 
utilisé successivement par les membres de la famille, il ne sert pas à se laver mais 
à se détendre ou se réchauffer.
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cuve d’eau bouillante, peut-être 45°. Il faut s’y reprendre à plusieurs fois 
pour y rester, eau brûlante mais bienfaisante, la peau nous cuit, mais 
nous emmagasinons de la chaleur pour la nuit. On nous a donné des 
kimonos tout propres, un de toile blanche avec des carrés bleus, l’autre 
doublé, brun et jaune avec un col de velours noir. Nos pyjamas puis les 
kimonos vont conserver la chaleur. Pendant ce temps, on nous a préparé 
nos futons, deux dessous, deux dessus, un petit oreiller, plutôt un petit 
sac bleu de balle de riz, couvert d’une serviette couverte de caractères 
bleu marin. Toutes chaudes, nous nous glissons entre nos futons, comme 
deux petites crevettes roses, tout ébouillantées. Quel délice, quelle mer-
veilleuse invention que le bain japonais. Je vous écris de mon futon bien 
chaud, il fait probablement moins de 0° dehors, 4° dans la chambre, 37° 
dans notre couche. Nuit calme, au loin de la musique japonaise. A côté, 
un shoji glisse. Le bruit de l’eau de l’ofuro dont un autre voyageur jouit. 
Séparées par les seules cloisons de papier nous entendons vivre nos voi-
sins. C’est notre première nuit vraiment japonaise. Demain nous irons 
visiter des poteries rurales, dans la région. Mashiko est accoté le long de 
collines boisées, toutes rousses de l’automne. J’ai oublié de vous dire, les 
bambous sont ici immenses, grands comme des arbres, gros à leur base 
quelquefois de dix à quinze centimètres. Ils les coupent en lamelles et 
en font des paniers, ou bien en morceaux pour des boites, en moitié des 
palissades. Le bambou est le symbole de la virilité ; bambou qui orne la 
peinture de notre chambre.

Quand nous parlons, un petit nuage de vapeur nous cache l’autre, 
qui donne des réponses-brouillard.

VISITE À HAMADA

Nous arrivons donc après avoir traversé la ville de Mashiko et déjà 
nous apercevons plusieurs poteries avec leurs pots qui sèchent au soleil. 
Ici l’on taille des bambous en fines lamelles pour en faire des paniers que 
les femmes tressent, là une fabrique de tuyaux de grès ; village paisible 
aux petits artisanats. Encore quelques rizières et nous atteignons le pied 
des collines où les imposantes maisons de Hamada sont construites. 
Nous franchissons, sans trop de courage, l’impressionnant portail. 

Là-bas, sur la galerie qui entoure une grande maison, deux hommes 
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discutent avec une noble vieille dame, l’introduction est transmise et l’on 
nous conduit tout de suite à travers un vaste jardin potager vers le four 
où M. Hamada nous rejoint, four encore chaud d’où le maître va tirer 
tout à l’heure ses dernières pièces. Nous arrivons à l’instant le plus in-
téressant mais le plus mauvais aussi car M. Hamada doit préparer une 
exposition qu’il emportera le soir même à Tokyo. Il s’approche de nous 
et très gentiment nous parle en anglais. C’est un homme petit, joviale-
ment rondelet. Ses getas, sa veste aux larges manches de toile de laine 
brune, ses pantalons vastes resserrés à la cheville l’attachent aux tradi-
tions ; il porte des lunettes aux montures rondes toute noires, pliantes, 
qui cachent ses sentiments ; très poliment il nous montre sa maison, 
ses collections de poterie, vieux coréen, chinois, japonais, exposées dans 
les grandes pièces à la solide architecture campagnarde. Bois poli par 
l’usage et les ans, poutres énormes, noircies par la fumée du brasero, 
foyer qui se trouve au centre de la chambre. Même les cabinets sont une 
harmonie de sobriété et de grandeur architecturale, grand honneur que 
d’utiliser une cuvette faite dans ses fours. Tout est simple, grand et beau. 
Puis aidé de son fils, ils défournent, nous sommes un peu déçues. Tout 
à fait les mêmes émaux que ceux que Bernard Leach a utilisés dans le 
bol que Lambercy possède. Les décorations sont belles mais les formes 
ne sont pas extraordinaires… Plusieurs personnes sont venues assister 
au défournement, nous sommes assez mal à l’aise, nous sentant de trop, 
ayant froid, le soleil se couche. On nous montre encore les ateliers, les 
têtes de tour sont au même niveau que le banc qui l’entoure où l’on s’as-
sied. Ils font aussi des pièces dans des moules. Atelier aux cloisons de 
papier, au centre un grand tas de terre à tourner, immense motte. Très 
propre ; avec son foyer au centre, où l’on fait peut-être chauffer l’eau du 
thé. A la nuit tombante, nous sommes invitées à l’intérieur de la grande 
maison où brûle le feu sur lequel la noble vieille dame cuit des nouilles, 
personne charmante avec son grand chignon au sommet de la tête, ses 
gestes délicats. Elle nous offre ses nouilles mais nous décidons de re-
joindre au plus vite notre auberge. Le lendemain, nous la reverrons aller 
puiser de l’eau, elle tire le seau de ses gracieuses mains, avec des gestes 
d’une telle noblesse… Elle semble être Mme Hamada, elle dirige toute la 
maisonnée avec autorité et douceur. Le troisième fils Hamada, Atsuya 
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de son prénom, s’accorde aujourd’hui un jour de repos et offre de nous 
accompagner et de nous faire visiter quelques poteries. 

La première, celle de Tatsuzô Shimaoka [1919-2007, TNV depuis 
1996], a un four en feu, four chinois composé de plusieurs chambres dis-
posées sur une pente. Deux hommes chargent le feu, qui, latéralement, 
sort par des regards, sortes de hublots ; le four, peut-être long de dix 
mètres est placé sous un toit tout noirci.

Puis nous visitons une deuxième poterie, poterie plus industrielle 
où les pièces sont façonnées par calibrage ou coulage. Ici nous assistons 
à l’enfournement. Chaque chambre aura un espace réservé pour le bois 
qui s’enflammera de chambre en chambre, jusqu’au haut du four.

La troisième poterie, la plus intéressante, perdue au creux d’une 
colline, est plus traditionnelle ; toute la famille travaille. Poterie merveil-
leuse de désordre, avec ses enfants, sa chienne et ses chiots, la vieille 
grand-mère porte le dernier petit-fils sur son dos, bambous, toit de chau-
me, la terre jaune sous les herbes vagabondes qui parfois recouvrent les 
« cassonniers » (tas où l’on dépose les pièces fêlées, tout ce qui n’est pas 
utilisable). Le potier nous invite à boire du thé dans son atelier, où la 
lumière est si douce, tamisée par les shojis. Un coin est spécialement  
réservé au thé, au centre le foyer, où la bouilloire chauffe, la fumée se 
perd dans les poutres. Dans des gobelets, nous buvons le thé, thé aux 
senteurs du feu. Le potier, son père, les femmes, tous joyeux, prêts à rire, 
aspirent bruyamment le brûlant liquide. La merveilleuse hospitalité  
japonaise, cordiale, vous fait oublier votre qualité d’étranger, le soleil luit 
sur le gobelet du potier, je ne peux résister à l’envie de le lui demander, 
il me l’offre, précieux présent. Puis nous allons fouiller les alentours, par-
tout des tas de bols, d’assiettes, de théières, nous ramassons une coupe à 
demi enfouie dans le sol, des gobelets, une vingtaine de pièces qui seront 
soigneusement emballées avec de la paille.

La quatrième poterie, celle de Sakuma Totaro [1900-1976], vieux 
potier distingué, plus raffinée, plus « artistique », tout est en ordre, froi-
deur après le désordre vivant de la précédente. Puis nous retournons à la 
maison des Hamada où l’on nous prépare un repas.

Nous visitons encore, avant de repartir, la maison de Tatsuzo 
Shimaoka, bien étonnées de trouver un intérieur très moderne, parfaite 
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sobriété de paille et de bois, sièges de style occidental, nous nous trou-
vons chez un esthète. Sa poterie est d’ailleurs très belle, nous lui deman-
dons s’il nous prendrait comme élèves, sa réponse très polie est négative. 
Bien dommage… Enfin, nous  trouverons le maître qu’il nous faudra 
plus tard.

La rentrée fut très amusante, dans le train un prestidigitateur vient 
s’asseoir à côté de moi. Il nous fait toutes sortes de démonstrations, amu-
sant tout le wagon. Nous sommes arrivées assez tard à Seijo, trouvant 
heureusement des trains moins bondés qu’à l’aller, nous avions pris un 
express si bondé que nous sentions battre notre cœur, j’avais un bras en 
l’air en entrant, j’ai dû le garder ainsi, ne pouvant trouver la place pour le 
placer le long du corps. Christine était perdue sous mes omoplates, nous 
fûmes prises de fou-rire, ce qui secoua tout notre entourage. Quand le 
train freinait ou accélérait tous les corps s’inclinaient, vidant l’air de nos 
poumons par compression. Expérience à éviter : il vaut mieux attendre 
le train suivant.

J’ai oublié de vous dire qu’à l’auberge de Mashiko, le soir où nous 
eûmes si froid, Christine m’a violemment reproché, lorsque je cherchais 
un renseignement dans mon cahier jaune, de faire du vent en tournant 
les feuilles, c’est vous dire combien nous grelottions.

MERCREDI 30 [NOVEMBRE 1960]

Repos. Nous restons à la maison pour soigner un léger rhume et 
pour digérer nos impressions de Mashiko.

JEUDI 1ER DÉCEMBRE [1960]

A la Royal Interocean Line, nous apprenons que nous pouvons  
réserver nos places sur le cargo qui nous ramènera soit le 28 avril, soit 
le 28 mai, nos visas expirent le 9 mai. On nous enverra la semaine pro-
chaine les exactes possibilités. Le retour ne prendra qu’un mois car nous 
pourrons descendre soit à Gênes, soit à Marseille, gagnant ainsi le prix 
Rotterdam-Marseille, ce qui payerait notre retour en train au cas où 
personne ne viendrait nous chercher.

Question : est-ce que Suzon [la soeur jumelle de Claude] a donné 
des précisions sur la date du jour où elle perdra son nom de Bonnard ? 
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Cela peut influencer notre retour. Si nous prenons le bateau le 28 mai, 
nous serons probablement le 2 à Gênes et le 5 juillet à Marseille. Celui 
du 28 avril nous déposerait un mois plus tôt. 

VENDREDI 2 [DÉCEMBRE 1960]

Nous visitons dans le parc d’Ueno à Tokyo le musée dessiné par 
Le Corbusier, terminé il y a une année. Très beau musée, à l’architecture 
simple, exécutée dans de beaux matériaux. La façade est recouverte de 
plaques de béton, où sont incrustés des pavés de pierre verdâtre. Il y 
avait une exposition de l’Ecole de Paris, peinture et décoration  : Bissière, 
Manessier, Tal Coat, Matisse, Villon, etc... En céramique, nous avons vu 
des pièces de Le Praz, Arlette doit se souvenir du couple de potiers de 
la Borne qui faisaient des figurines et des épis de faîtage. Nous avons 
parlé d’Anne avec le fils de Hamada à Mashiko, Anne potière rencontrée 
également à la Borne, qui travailla une année chez Bernard Leach avec 
Atsuya Hamada. Le monde semble petit, parfois.

Puis nous allons voir le musée national, où il y a une exposition de 
peintres, sculpteurs, calligraphes, artisans décorateurs japonais. Terrible 
sous-produit occidental, faux Bonnard, Matisse, Vlaminck, Modigliani, 
Cézanne, Utrillo, etc. La sculpture est particulièrement lamentable : une 
salle entière, immense, remplie de nus, tous grandeur nature, il n’y a 
de beau que les patines, mais le reste… Par contre, la calligraphie est 
passionnante, nous avons visité des salles entières de magnifique calli-
graphie, tantôt retenue, carrée, architecturée, tantôt vagabonde et sen-
sible, ou en traits violents, tantôt pâle et raffinée, ou traditionnelle ou 
moderne, extravagante parfois. Nous espérons voir des artistes chez eux, 
je veux croire qu’il y a quand même de bons peintres et sculpteurs, peut-
être refusent-ils d’exposer avec une telle quantité de mauvais artistes. On 
nous a promis de nous montrer l’école de Sofu, sculpteurs en arrange-
ments floraux.

SAMEDI 3 [DÉCEMBRE 1960]

Rendez-vous au Seibu Department Store, pour des arrangements 
pour notre deuxième voyage qui nous conduira à Kyoto et Nara et leurs 
environs, voyage qui durera quinze jours. Il est merveilleux de voir toute 
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la peine qu’ils prennent pour nous aider, nous n’avons qu’à nous laisser 
conduire.

DIMANCHE 4 [DÉCEMBRE 1960]

Nous sommes invitées aujourd’hui pour dîner chez le consul de 
Suède, M. Olofson, rendez-vous près d’un grand magasin ; il y avait tant 
de monde que nous avons mis une heure pour nous retrouver, tournant 
dans le même sens, à quelque distance autour du bâtiment. Il est connu 
qu’à Tokyo il est extrêmement difficile de  se rencontrer. Le consul avait 
invité un peintre suédois, en séjour à Tokyo, Einar Palme, 60 ans, parlant 
le français, joyeux, aimant la bonne vie. Dîner à quatre, (le consul est 
célibataire), vin de Bordeaux, cherry, aquavit, alcool de pomme de terre 
suédois, feu de cheminée ; occidentale après-midi, vers six heures on 
nous sert du saumon avec de la bière, puis, fatalement nous allons dans 
un night club. Discussions animées sur la situation des artistes en Suisse 
par rapport à la Suède. Histoires humoristiques en anglais. Au night 
club le peintre danse comme un jeune homme, même mieux, inventant 
des figures ; nous dansons toute la soirée entre les séances de danse, de 
music-hall et les acrobaties et les chansons des acteurs. Nous dansons si 
tard que nous oublions l’heure du dernier train pour Seijo. Fatal oubli, le 
consul ne peut pas nous inviter chez lui, étant célibataire, il ne peut pas 
nous ramener à Seijo : nous ne connaissons pas plus que lui le chemin 
par automobile et les routes sont trop mauvaises, il pleut. Les taxis sont 
rares, le consul préfère nous offrir une chambre à l’hôtel. Il nous emmène 
donc, non sans s’arrêter à une pizzeria, (le peintre est affamé) au Shiba 
Parc Hôtel, où nous avions rencontré les Herbert et où le peintre habite. 
Etrange situation, mais quel plaisir de dormir dans une chambre chauf-
fée avec des lits mœlleux, après avoir prix une douche dans notre salle 
de bain privée… Quand nous sommes invitées, nous vivons fastueuse-
ment, puis le lendemain, nous reprenons nos habitudes modestes, dînant 
d’un bol de nouilles copieux pour 70 ¥, allant, non plus en Mercedes ou 
Ford 1939, mais en train, en métro, en bus cahotant. Vie contrastée entre 
la paisible famille Yamamoto, la petite auberge de Mashiko et les night 
clubs de ces messieurs, leurs restaurants… Heureusement, nous sommes 
deux et ainsi nous pouvons mieux faire face aux événements.
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LUNDI 5 [DÉCEMBRE 1960]

Vu l’exposition de Hamada, notre impression est bien meilleure ; 
à Mashiko, nous n’avions pas tout vu et trop vite. Beaux émaux tout de 
même, décorations sobres…

MARDI 6 [DÉCEMBRE 1960]

Rendez-vous au Seibu Department Store à nouveau, pour préciser 
nos projets de voyage. Le soir nous sommes invitées chez Kimie. Elle 
est habillée d’un beau kimono rouge, elle est charmante, distinguée, si 
douce ; nous rencontrons à cette soirée M. Kando, chirurgien, neuro-
logue, qui parle le français, l’allemand, l’anglais, a été à deux congrès en 
Europe, a rencontré des chirurgiens-neurologues suédois et zurichois. Il 
est très intéressant, discussions passionnantes, puis Kimie nous montre 
des estampes, elle est maître en peinture, elle a peint des bambous à 
l’encre de Chine ; il semble que c’est en cela qu’elle excelle, ses bambous 
sont merveilleux, elle nous promet de nous dévoiler les secrets de cette 
recherche, à notre retour de Kyoto.

MERCREDI 7 [DÉCEMBRE 1960]

Nous allons dans les magasins pour voir des expositions diverses 
quand nous avons le temps. Aujourd’hui nous voyons une exposition 
de Good design center et une d’artisanat. C’est extrêmement intéressant, 
tous les grands magasins font des efforts pour favoriser l’artisanat d’une 
part, et d’autre part, pour moderniser, plutôt styliser les productions de 
fabrique, genre Gute Form 38. Il y a des objets très beaux. J’ai acheté une 
petite surprise pour Arlette… pour sa fête.

JEUDI 8 [DÉCEMBRE 1960]

Je vous écris après le repassage. Nous nous reposons en vue de 
notre voyage à Kyoto.

38	 Die Gute Form : principe défendu par Max Bill, illustré par l’exposition « Die Gute 
Form » qu’il présente à Bâle en 1949 : un objet doit allier beauté et fonctionnalité, 
la beauté faisant intrinsèquement partie des fonctions de l’objet.
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VENDREDI 9 [DÉCEMBRE 1960]

Visite au musée Nezu, très belle exposition d’estampes. Puis er-
rance dans les jardins du musée, jardins de décembre, feuilles mortes 
dans le petit lac, feuilles mortes sur le petit pont courbe, seule la tache 
violette d’un iris dans la grisaille du jardin, les eaux calmes où se reflète 
l’estampe d’une branche, où une dernière feuille tourne au ventelet tom-
bé du ciel froid.

SAMEDI 10 [DÉCEMBRE 1960]

Nous achetons nos billets, aidées de Henry le photographe, qui 
nous emmène ensuite visiter des librairies où l’on peut feuilleter des 
heures de magnifiques livres sur l’architecture, la peinture, les estampes, 
les jardins ; puis nous allons déguster des anguilles frites dans un petit 
restaurant, très joyeux car nous nous sommes arrêtés entre-temps dans 
un grand débit, bistrot, sake room, pour boire du saké, boisson merveil-
leuse, mœlleuse, qui vous transporte au pays du saké, pays d’heureux 
contentement, pays d’au-dessus la ville, où nagent des êtres souriants ; 
nous étions à peu près les seules femmes dans la grande salle, entourées 
de buveurs plus ou moins gais ; Henry nous fit goûter aussi pour accom-
pagner le saké des oursins, des huîtres bouillies accompagnées de petites 
branches d’épinard, des œufs de poisson que l’on mélange avec du horse 
radish, sorte de raifort violent, mille subtilités, contrastes du mœlleux 
saké d’avec le piquant des épices, atmosphère chaude aux senteurs su-
crées, serveuses en kimonos rouges, raffinement de la nourriture, petites 
pincées d’œuf de poisson, petite coupe toujours pleine du chaud saké,  
et discussions entre hommes, viriles, violentes parfois, toujours correctes, 
hommes qui nous dévisagent de multiples paires d’yeux, vous regardant 
à travers les vapeurs de l’alcool. Samedi soir les rues sont houleuses de  
la foule qu’une soirée douce invite au baguenaudage, vagabonde et dé-
tendue, les getas sonnent aux pavés irréguliers, les néons toujours en 
mouvement, cascades de couleurs, qui ont toutes sortes d’audaces, arc- 
en-ciel où glissent les sept couleurs, étoiles tournantes, très haut dans le 
ciel se balance un gros ballon rouge et blanc, avec sa longue queue de 
lettres. Quand nous croisons des occidentaux, je suis toujours frappée 
par leurs visages tendus, contractés, si rouges aussi, si laids en général, 
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avec leurs cheveux tellement filasses. Je crois que j’ai oublié que je leur 
ressemble, tant l’habitude de voir des Japonais nous imprègne de leur 
beauté.

CE DIMANCHE MATIN [11 DÉCEMBRE 1960]

Je termine ma lettre, nous partons ce soir pour Kyoto, douze 
heures de train, nous avons pris des couchettes en deuxième classe pour 
2000 ¥ c’est extrêmement bon marché. Un étudiant qui retourne dans 
sa famille à Kyoto nous accompagnera, il loge à Tokyo, chez Kimie. Il 
nous aidera à trouver l’adresse d’un grand manitou de la poterie à Kyo-
to, à qui nous sommes recommandées par le Seibu Department Store ; 
notre plan de voyage a été établi avec précision, à chaque ville, nous 
avons quelque haut personnage qui nous recevra, Henry nous a traduit 
une des recommandations et il est bien spécifié de nous faire goûter de 
ce sanglier si fameux. J’ai l’adresse des Herbert, qui sont à ce moment à 
Kyoto, j’espère les rencontrer, peut-être passer les fêtes de Noël avec eux 
et Heleni. Nous suivons exactement mes projets : un mois à Tokyo, puis 
voyage. Après nous ne savons pas encore où nous irons, cela se décidera 
à notre retour de Kyoto.
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Kyoto_11 -12_18 -12_1960

DIMANCHE 11 DÉCEMBRE [1960]

Dans le wagon-lit, nous avons réservé les deux couchettes supé-
rieures, il y en a six par compartiment, utilisées par hommes et femmes. 
Au Japon le sens de la pudeur n’est pas le même qu’en Europe ; dans le 
couloir les hommes se déshabillent, ils sont tous en caleçon long et che-
mise de laine à manches, tout à fait à l’aise. Les couchettes sont très pe-
tites, nous ne pouvons nous y asseoir, trois échelons, et nous voilà dans 
notre petite cage ; en bas couche un couple assez âgé, un jeune homme 
et un jovial, rondelet et joyeux compagnon à l’étage suivant.

Henry le photographe et Kimie-san nous ont accompagnées à la 
gare. Départ trop précipité, nous n’avons rien mangé depuis midi, il est 
10 h et nous n’avons que six mandarines. Nous nous couchions le ventre 
creux, quand une main sortit d’entre les rideaux bleus qui ferment la cou-
chette sous la mienne accompagnée d’un « take, please », le jovial petit 
bonhomme nous offre sur un petit bâton des morceaux de crabe secs. 
Enchantées, nous mâchons nos crabes qui se mettent à gonfler dans la 
salive, véritable repas qui durera très longtemps, le crabe est si sec… 
« Sayonara, sayonara » (bonne nuit), la main disparaît, notre joyeux père 
nourricier s’enferme avec la bouteille de saké que nous avions aperçue 
dans ses bagages, saké qui glougloute puis nuages de fumée s’échappant 
du rideau bleu, senteurs de tabac. Quelle joie d’être en route, bercée de 
nouveau : j’ai attrapé le microbe du nomadisme.

LUNDI 12 [DÉCEMBRE 1960]

Nous arrivons à Kyoto à 8 h, notre étudiant nous rejoint sur le 
quai. Setsuya est son nom, il nous emmène chez lui. Première vision de 
Kyoto : des torrents de pluie. Nous entrons chez les parents de Setsuya, 
petite tranche de maison d’un long pâté, blotti le long d’un canal où 
court l’eau claire. Chaleureux accueil, « Okasan » la mère nous prépare 
un somptueux déjeuner, aidée de la sœur de Setsuya. 

Puis nous allons, munies d’une recommandation, prendre des 
renseignements dans un bureau de la ville. On nous trouve un hôtel, 
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où nous logerons tout notre séjour. Immense bâtisse moderne, où sont 
aménagées des chambres japonaises «     tatamis, futons, shojis », cela sonne 
un peu artificiel, mais qu’importe, l’essentiel est d’avoir un toit.

Dans l’après-midi nous visitons une petite fabrique de porcelaine, 
petite organisation ; on enfourne aujourd’hui, on met les pièces dans des 
cusettes (petites caisses en terre réfractaire), sur des sortes d’hosties de 
terre qui supporteront les objets, parant aux accidents de collage.

Chez Kiyoshi Suzuki [1903-1967|, maître potier. Il nous reçoit très 
gentiment, nous fait visiter son atelier, longues explications sur la por-
celaine, car il travaille la porcelaine, sur les couleurs cuites à différentes 
températures, des oxydes de fer multiples. Ses pièces sont décorées de 
délicates fleurs ; il travaille aussi avec des engobes sur porcelaine gravés 
puis cuits en réduction. Il a un petit four électrique pour cuire les déco-
rations et les biscuits.

La mère de Setsuya nous offre les repas pour tout notre séjour à 
Kyoto. Nous sommes adoptées par la famille ; avec les parents nous par-
lons par gestes, ce qui déclenche des rires bruyants. Le père nous verse 
des verres de saké, le chat blanc nous saute dans les bras, maman-san 
nous sert des excellents plats qu’elle prépare sous nos yeux.

MARDI 13 DÉCEMBRE [1960]

Nous visitons ce matin une école d’art (section céramique de la 
ville de Kyoto), après avoir fait une grande promenade dans le haut de la 
ville, visite d’un jardin d’arbres et de pierres vieux de mille ans, moussu 
et calme. Promenade à travers les ruelles qui vont d’un temple à l’autre, 
torii 36 rouge (portail) des temples de shinto, pierres des ruelles, clôtures 
en lames de bambou… Visite du Kyomitsu, temple au sud-est de la ville.

A l’école de céramique, où nous sommes introduites par Setsuko- 
san [Nagasawa], jeune fille amie de Setsuya, nous faisons la connais-
sance de M. Koyama, assistant, très sympathique. Il nous propose de 
nous accompagner chez M. Kenkichi Tomimoto [1886-1963, TNV 
depuis 1955] que nous avions l’intention d’aller voir. Setsuko-san vient 

36	 Torii 鳥居 : portail traditionnel des sanctuaires shintô et bouddhistes, qui symbo-
lise la frontière entre les monde réél et le monde spirituel.
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également. Dans l’atelier de Tomimoto, au rez-de-chaussée, un potier 
prépare avec soin les pièces de porcelaine que le maître peindra au pre-
mier étage. Il creuse dans un bloc de terre une boîte rectangulaire. Le 
maître Tomimoto nous reçoit avec gentillesse. Il abandonne le vase qu’il 
décore à l’oxyde de fer rouge. Un élève est là qui surveille son maître 
dans tous ses gestes, regards admirateurs et fidèles du disciple. N’ayant 
que des pièces en travail, M. Tomimoto nous invite chez lui ce soir à 
7 h pour nous montrer son œuvre ; sa maison n’est pas dans le même 
quartier que son atelier.

Entre temps nous allons voir le potier Ushida, homme orgueilleux 
qui nous montre des chefs-d’œuvre de technique, mais froids, sans vie. 
Il tourne deux terres de couleurs différentes, et forme ainsi une spirale 
parfaite tout autour d’un vase, technique effarante mais laide.

Après nous visitons les ateliers de Kyomizu Hiroshi [Kyomizu 
Rokubei VII, 1922-2006], fils adoptif du célèbre Kyomizu Rokubei. Hi-
roshi était en train de monter un grand vase carré en terre réfractaire, 
très beau de forme ; il nous montre ensuite dans la maison familiale, les 
œuvres de son père.

Vous voyez que nous ne perdons pas notre temps, nous mangeons 
en vitesse un bol de nouilles, court moment de détente où nous prenons 
tous trois (Koyama et Setsuko-san sont partis) un tel fou rire que cela 
prouve l’attention et la densité de ces visites.

Soirée chez Tomimoto. Un écran après l’entrée, le jardin très clos, 
quelques dalles nous mènent selon une courbe à la grosse pierre cou-
chée qui sert de seuil à sa maison. Nous y laissons nos souliers, puis de la 
galerie qui entoure la maison, nous entrons dans l’antichambre, très in-
timidés tous quatre, Setsuko-san nous accompagne. Dans la chambre, le 
foyer au centre plus bas que les tatamis, des coussins tout autour, d’une 
couleur délicate ; le maître est assis dans son coin préféré, entouré d’ob-
jets familiers ; au tokonoma, une très belle calligraphie, près du maître, le 
disciple agenouillé, silencieux.

M. Tomimoto parle anglais, il nous raconte la visite de Werner 
Bischof, il y a quelques années, qui fut tant émerveillé par la lumière 
des shojis et les lignes des bordures des tatamis. Puis une à une il nous 
montre ses œuvres. Boîtes de porcelaine décorées d’or et de rouge ou 
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de cobalt et d’argent ; une petite bouteille de saké; chaque pièce est em-
ballée d’une étoffe, puis précieusement mise en une boîte en bois, à sa 
mesure juste, entourée d’un ruban violet. Sa femme prépare avec rite du 
thé vert, trésor de délicatesse, pour lequel on a cherché l’eau d’un puits ; 
elle en versera une goutte à chacun, dans un petit bol, œuvre du maître. 
Puis l’on déballe une petite théière de voyage, qui contient trois bols en-
trant l’un dans l’autre, objets amoureusement inventés. Il remballe tout 
et semble ne plus rien vouloir nous montrer. Il nous parle des cuissons, 
pour lesquelles le bois de pin est le meilleur, puis du cobalt plus beau 
quand il contient des impuretés, donnant plus de chaleur au bleu. Puis il 
ouvre sa petite armoire, d’où il prit les pièces pour nous les montrer, et 
longtemps fouille, lisant sur les couvercles ce que la boîte contient, enfin 
il sort avec grand soin une collection de douze petites tables, destinées 
à soutenir les baguettes. Chacune est décorée, celle-ci avec le caractère 
du vent du Nord, celle-là du vent du Sud, de l’Est ou de l’Ouest, cette 
autre par le signe de fleur, sur une autre il a écrit les caractères disant « Il 
faut que la fleur meure pour qu’une fleur renaisse » ou « Par la fleur qui 
meurt la fleur croît ». Il fit un geste sur la cendre du foyer accompagnant 
son explication… Je sentis alors profondément ce qu’il voulait dire… Sur 
une autre : « Les nuages passent l’eau tombe », instant fugitif, moment 
éternel. Poème de quatre signes qui expriment l’essence d’une intuition, 
poème peint avec amour sur un petit morceau de terre que le feu vitri-
fiera, transmis par un des plus grands potiers du Japon. Cet homme est si 
simple, si humble, il doit pénétrer profondément les secrets de la nature, 
être sur un plan spirituel… Ses décorations sont très pures. Rencontre 
merveilleuse qui me laisse une forte empreinte, une ouverture.

Sa femme a préparé une nouvelle tasse de thé, dont le parfum 
vous ouvre les portes de délices. Lui, il doit être un sage, et l’on com-
prend l’adoration qui brille aux yeux de son disciple. Nous nous reti-
rerons silencieusement le laissant seul, ses belles mains aux braises du 
foyer, son visage tranquille, rêveur.

MERCREDI 14 [DÉCEMBRE 1960]

M. Yoshida a arrangé pour nous des rendez-vous avec les potiers 
[Kazuo] Yagi [1918-1979], Kamakura et Fujimoto [?]. Nous allons chez 
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Yagi, potier sculpteur très intéressant et sympathique : brasero, thé, dis-
cussion, il est grand admirateur de Paul Klee et Henry Moore, whisky, 
puis Kamakura nous emmène chez lui, potier sculpteur aussi très inté-
ressant, formes libres, saines, belles matières.

Après le lunch nous allons à l’école de céramique, retrouver Fu- 
jimoto qui y est professeur. Son travail, sa personnalité sont moins inté- 
ressants ; les deux autres pourraient être de très bons amis pour Henri 
et Lambercy. Puis M. Koyama, rencontré à l’école, nous propose de 
nous conduire chez Kanjiro Kawai [1890-1966]. Malheureusement il est 
en train de surveiller la cuisson de son four ; nous sommes reçues par 
son fils, bizarre personnage qui nous laisse en plan dans la grande mai-
son familiale, au milieu des céramiques de son père et de lui-même. 
Très belles pièces, mais l’ambiance est si bizarre qu’il est impossible de 
les apprécier ; Monsieur Kawai fils, avant de nous quitter, déclare haïr  
M. Lindberg, le professeur de Christine, qui lui avait rendu visite lors de 
son séjour au Japon. Partout ailleurs le souvenir de Lindberg nous ouvre 
les portes ; c’est grâce à lui que nous avons des introductions pour la 
plupart des potiers que nous rencontrons.

Il nous reste la fin de l’après-midi, nous décidons de prendre le 
train pour aller voir M. [Munemaro] Ishiguro [1893-1968, TNV depuis 
1955], maître potier qui peut-être nous recevra malgré sa maladie, il est 
âgé, il n’a pas de téléphone, nous espérons arriver à un moment favo-
rable.

Visite chez le maître potier Ishiguro.
Setsuya, Monsieur Koyama et Setsuko nous accompagnent. 
Munemaro Ishiguro habite dans les montagnes qui bordent l’est 

de Kyoto ; le train nous abandonne au creux d’une douce vallée, caressée 
des dernières lueurs du jour. Le roux des cerisiers défeuillés court en lon-
gues taches au flanc des collines boisées de pins. Froid des montagnes, 
l’air pur… Le ciel s’étoile et chante l’eau claire du ruisseau dans le si-
lence des bois. Nous montons un long chemin pierreux, là-bas un village 
accroché dans l’estampe du paysage. La maison du maître potier, à la 
pente des champs, luit de tous ses shojis de papier; il est là, mais malade ; 
nous avons la grande chance d’être admis à le voir. Il est venu sur ses  
genoux, il semble souffrir de rhumatisme, il est venu près du beau bra-
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sero en grès où sur la cendre brûle le charbon de bois. Nous pénétrons 
dans la chambre, il est assis près des shojis, d’un geste très doux il nous 
invite à nous agenouiller sur les coussins qui entourent le feu. Son visage, 
pierre polie par l’eau des ans, visage si fin, équilibré comme une sculp-
ture de Bouddha, où brille toute la vie des yeux, son visage est celui d’un 
maître.

Il nous parlera longuement dans le doux accent de Kyoto, ville de 
culture, accompagnant ses paroles par des gestes mesurés qui construi-
ront l’espace autour de lui ; ses longues mains sont belles, mains calmes 
qui ont créé avec tant d’amour leurs œuvres. Il nous montre un plat 
décoré de carpes Koi, gravées dans les taches d’émaux noirs, semées sur 
le corps blanc de la terre, gravure si vivante. Deux assiettes où, d’un seul 
coup de pinceau, il traça un large carré ; geste longtemps travaillé, résul-
tat d’une vie, humble geste interprète d’un sentiment profond. Sur les 
montagnes la nuit est descendue, ici, dans la chaude architecture de bois 
et de papier, agenouillés, nous buvons le thé de l’hospitalité japonaise. 
Ishiguro-san chauffe ses très belles mains aux braises qu’il retourne avec 
délicatesse. Il nous donne son enseignement qui ne sera pas interrom-
pu quand nous le quitterons, enseignement d’un homme qui d’abord a 
cultivé l’esprit, chemin de la connaissance, que son œuvre ne fait que 
traduire ; il nous l’a répété maintes fois : l’essentiel est de développer son 
être profond, qui, par sa vie, s’exprimera à travers le geste créateur. En-
seignement chanté par le ciel étoilé, par les montagnes dans la nuit où 
croissent les pins et les cerisiers.

Dans le train, M. Koyama nous a traduit en anglais les paroles du 
potier, traduction de ce que l’on pressentait par la présence du maître, 
par ses gestes, par son œuvre. Confirmation d’un sentiment obscur.

JEUDI 15 DÉCEMBRE [1960]

J’ai retrouvé la trace des Herbert à Kyoto. Par téléphone, j’ai pris 
rendez-vous aujourd’hui avec Huguette et Heleni pour visiter Kyoto. 
Christine, fatiguée, reste au lit.

Ce matin, le clair soleil d’hiver joue dans les brumes de la ville. 
Nous visitons un grand parc où des temples mêlent les courbes de leurs 
toits aux courbes des arbres. Danse de beauté, où nature et architecture  
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participant au même rythme. Visite d’un petit cloître aussi avec ses mai-
sons de thé d’une parfaite sobriété. Dans une des salles de ces temples 
j’ai vu une très belle calligraphie (trésor national d’ailleurs) avec les deux 
caractères: fu = vent, souffle ; ten = ciel d’éternité.

Calligraphie geste violent et mesuré
Composition à la fois statique et dynamique.
Nous visitons aussi le jardin Shisen-dô dessiné par le fameux poète 

Ishikawa Jozan (1583-1672). Le gravier est peigné en ondes et en lignes 
droites, des rochers entourés de mousse.

En fin d’après-midi nous allons toutes trois visiter le pavillon 
d’argent [Ginkaku-ji] au nord-est de la cité. Pavillon qui n’a jamais été 
recouvert d’argent, mais si beau paraît-il dans la lumière argentée de la 
lune. Pavillon situé dans un jardin merveilleux, jardin suite des collines 
qui tombent en pentes boisées jusqu’à l’étang. Bois sauvage qui se dis-
cipline, s’équilibre pour amener l’architecture du pavillon. Les pins sont 
taillés, non comme nos pièces d’échecs occidentales, mais de façon à 
leur donner l’élégance d’une liberté harmonieuse ; le pin se reflète dans 
l’eau de l’étang sur le fond des douces courbes des montagnes, reflets 
coupés au juste point par la dalle d’un petit pont. Le soleil doré du soir 
vient sur la mousse des sous-bois jouer avec les fleurs blanches des ca-
mélias, tombées aujourd’hui de leur branche. Quel raffinement, de mêler 
les sauvageries des montagnes par la beauté du jardin japonais, à la plus 
exquise architecture. Dans ce jardin une maison de thé a été construite 
par un grand maître de thé ; elle servit de modèle à toutes celles qui 
furent construites depuis.

Entendant du bruit, nous contournons la galerie de la maison de 
thé, une vieille dame nous crie alors d’entrer dans une chambre ; un hom- 
me en kimono est assis près du tokonoma il semble être le maître ; quatre 
femmes à sa gauche, trois à sa droite et un vieux monsieur forment un 
rectangle que la vieille dame ferme en bas ; chacun a devant lui un petit 
morceau de papier et un petit écritoire. Avec des gestes très compliqués, 
retournant plusieurs fois dans ses mains un singulier petit coffret de por-
celaine, chacun des élèves est invité à respirer le parfum qui s’en dégage. 
Il prononce le mot « enoshima » puis passe 1’étrange objet à son voisin. 
Nous n’osons rester, épouvantées à l’idée de recevoir le coffret et de 
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commettre quelque terrible erreur. Le maître avait une très belle figure, 
telle quelque sage peint sur les estampes, il baignait dans l’atmosphère 
dense de cette extraordinaire cérémonie.

Nous n’avons jamais su s’il s’agissait d’une rencontre de poètes ou 
d’une rencontre de connaisseurs goûtant un concert de parfums d’en-
cens… étrange Japon aux mille subtilités.

Plus tard nous retrouvons Jean Herbert dans son auberge ; il est 
en train de classer ses notes, il prépare un livre sur le Shinto, religion 
traditionnelle des Japonais. J’ai un très grand plaisir à les retrouver, nous 
nous racontons nos découvertes du Japon ; ils ont assisté hier soir à un 
culte shinto, célébration du feu très importante.

VENDREDI 16 [DÉCEMBRE 1960]

Aujourd’hui, accompagnées par Setsuya, nous allons visiter le jar-
din des rochers. Il faudrait retourner le voir, j’en suis un peu déçue, peut-
être en ai-je trop entendu parler, aussi peut-être parce qu’une vingtaine 
de jeunes filles apprenaient par cœur le texte qui décrit le jardin, pour 
quelque école de guides.

Il faudrait être seul, s’asseoir sur la galerie de bois qui borde le jar-
din et le regarder, le méditer des heures entières : quinze rochers pas bien 
gros, émergeant d’une mer de gravier blanc ratissée dans sa longueur, 
quinze rochers noirs, dressés ou couchés violents et doux, accrochant la 
lumière à leurs arêtes, projetant leurs ombres aux ondes de gravier qui 
entourent chaque groupe.

Puis nous prenons un petit train de banlieue qui nous mènera à 
un fameux pont, qui passe une large rivière miroitant paresseusement au 
soleil. Au pied des collines, un village aux fumées bleues sur le sombre 
des bois de pins. Un autobus nous cahotera au long des routes de plus 
en plus campagnardes, rivières et petites fermes bosquets de pins et de 
bambous, jusqu’au creux d’une calme vallée, où le jardin des mousses 
[Kokedera] se cache. Un étang, dont le dessin forme la lettre, le caractère 
qui signifie cœur (siège des émotions ) avec des îles couvertes de mousse 
ainsi que tout le jardin. Il y a paraît-il plus de cent espèces différentes ; 
des arbres et des montagnes le gardent humide et ombreux, jardin d’un 
temple zen, fait pour la méditation. Une forêt de bambous, aux tiges 
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de plus de dix centimètres de diamètre, très hautes, sépare le jardin des 
mousses de celui du haut, construit de pierres et de sable blanc. Etrange 
lieu, dans le calme des collines ; un miroir simple, verre transparent, 
est pendu par une corde de paille (symbole religieux) à une branche et 
tourne lentement, reflétant le ciel, les rochers, les arbres. Etrange lieu, 
dans le calme des montagnes, seul deux notes sonnées, chacune à son 
rythme par deux fontaines : un morceau de bambou se remplit d’eau à 
une source, plein, il perd son équilibre et culbute et retombe sur une 
pierre, sonnant son beau bois dur.

SAMEDI 17 [DÉCEMBRE 1960]

Cette mesure du temps, au silence des bois, / sonnée par l’eau 
d’une source pure / qui coule depuis toujours… vous plonge / dans une 
profonde rêverie, intuition d’un / monde… jardin très spirituel chargé  
/ des temps de méditation.

Les Herbert et Heleni sont partis hier pour Nara, qui fête trois 
jours de festival. Ils nous ont invitées à les rejoindre, Christine, peu bien, 
renonce à venir, je pars toute seule, de bonne heure ; il faut prendre le 
bon train qui, en une heure et demie, me mènera à Nara. C’est la pre-
mière fois que je pars pour un lieu totalement inconnu. Le matin se lève 
dans les rizières, bleuté ; des collines, une petite vallée, des rizières et 
buissons de thé – comme la culture des lavandes au midi de la France, 
mais plus grands, plus sombres.

A Nara, je retrouve les Herbert pour prendre le petit déjeuner avec 
eux. On m’accueille très chaleureusement, ils me donnent le programme 
de la journée et du lendemain et m’encouragent à rester avec eux ; Hele-
ni m’offre de partager sa chambre pour la nuit ; je suis venue avec juste 
un appareil de photo et mon ticket de train, ignorant absolument ce que 
je trouverai à Nara, je me félicite d’avoir osé partir toute seule.

Hier le Kami  37 divinité shinto d’un petit temple de Nara, a quitté 
son autel pour rendre visite, porté par la lente procession des moines, 
en un temple construit pour deux jours seulement. Procession paraît-il  
impressionnante, trois quarts d’heure au travers du très beau parc de 

37	 Kami 神 : divinité, esprit, du culte shintô
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Nara en pleine nuit. Ce soir, après les danses sacrées, à 11 h il regagnera 
son autel. Un prêtre et deux interprètes japonais-français et japonais-an-
glais nous accompagnent après le lunch pour voir le cortège qui précède 
les danses. Nous nous plaçons tout près d’un endroit où vient s’installer 
un prêtre en kimono orange suivi de son assistant en violet. Le cortège 
s’arrêtera là pour les saluer. Ils dansent de très vieilles danses datant 
d’avant le Nô, accompagnées par la musique rythmée sur des tambours 
et chantées par les musiciens. Majestueuses, lentes, dansées par de vieux 
hommes habillés avec magnificence, leur visage serein et fermé ne tra-
duit aucun sentiment. Courte promesse de ce que nous verrons plus tard. 
Des adolescents à cheval ou en palanquins, des jeunes filles prêtresses 
d’un temple, le maire de la ville en redingote, un peu ridicule au milieu 
des très vieux costumes du Moyen Age japonais. Des musiciens, des 
jeunes gens habillés de noir ferment le cortège. Ils dansent une étrange 
marche et se passent des sortes d’oriflammes en de magnifiques mou-
vements. Le rythme est donné par un lourd tambour porté par quatre 
hommes qu’accompagne la mélopée jouée sur des faisceaux de flûtes 
attachées (il y en a un exemple au Musée d’ethnographie).

Nous suivons le cortège jusqu’à l’estrade du petit temple, une 
place carrée en face du temple ; aux deux angles, deux tambours im-
menses, la surface a peut-être un mètre cinquante, ils sont vieux de mille 
ans, chinois de décoration et magnifiques. Les prêtres présentent des of-
frandes, sortes de gâteaux colorés, au Kami, puis les prêtresses viennent 
danser face au temple, accompagnées par le koto 38 (rappelez-vous celui 
que jouait la jeune femme dans les Portes de l’enfer ) et par des chants. 
Puis viendront danser alternativement des danseurs des deux confréries, 
celle du Nord et celle du Sud, habillés de bleu et d’orange. Les danseurs 
du Nord danseront au rythme du tambour du Nord et ceux du Sud à 
celui du tambour du Sud; danses lentes, rituelles, à quatre ou à un seul 
(rappelez-vous la danse des Portes de l’enfer dans le temple). J’ai vu cela et 
de tout près, il y avait peu de monde, le temps était très froid, nous étions 
assis ou agenouillés sur des nattes de paille qui entourent l’esplanade.

Vers 5 - 6 h, nous rentrons tous dîner et nous réchauffer. On nous 

38	 Koto 箏 : Instrument de musique à treize cordes de soie pincées
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a préparé dans la grande salle des banquets deux plats de tempura, déjà 
décrit je crois, puis la nuit tombée, nous retournons dans le parc, où les 
danses commencées vers 4 h continueront jusqu’à  11 h. Six flambeaux 
ont été allumés, autour desquels se sont assis les spectateurs, six flam-
beaux qui éclairent les danseurs, allumant les ors et argents de leurs 
costumes, faisant chatoyer les soies. Comment décrire l’émotion que 
donnent ces danses destinées au Kami  ? Un homme seul prend par la ma- 
jesté de ses gestes, la grandeur du monde, il construit l’espace ; entre les 
feux, le ciel et les arbres et la terre se mettent à danser avec lui ; les musi-
ciens et chanteurs, shamisen 39, flûtes et tambours emplissent le temps de 
leur musique. Les arbres dansent dans la musique des étoiles et le dan-
seur semble immobile, centre de la danse cosmique du monde. Il a sur 
son habit un cercle peint sur la poitrine ; concentré en ce cercle, la danse 
entre en vous, ou plutôt, tout votre être participe à la danse, oubliant 
ses mesures. Puissance d’expression de cet homme qui, par ses gestes, 
par son rythme et celui de la musique, fait danser le monde devenant 
lui-même le centre immobile de l’espace mouvant. Très rares moments 
inexprimables…

Danse à quatre avec masques, danse seul avec une lance, sym-
bole guerrier, danse des adolescents, danse rythmée par le seul tambour ; 
mélopée des flûtes, fumée des flambeaux qui entourent par moments 
les danseurs. La dernière danse est celle d’un dragon montant au ciel. 
Progression lente du rythme musical, danse du feu dans les flambeaux.

Puis, après une pièce de musique, où seules les flûtes, lentement, 
par leur rapport aigu, ouvrent le sentiment de l’espace très pur d’entre 
les étoiles, musique chantée par les étoiles dans l’infini, musique de dia-
mant… Après que les musiciens aient rendu au silence notre petit coin 
de terre, ils éteindront les flambeaux et les prêtres dans leurs grandes 
robes blanches, tenant haut les branches sacrées de sakaki  40 vont au 
temple dans le profond silence de la nuit ; puis le Kami, au milieu d’eux, 
caché par leurs corps sacrés et les sakaki, retournera à son temple en une 

39	 Shamisen 三味線 : luth à trois cordres, utilisé principalement dans le théâtre Nô et 
Kabuki

40	 Sakaki 榊 : Cleyera japonica, arbre sacré dans le culte shinto
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lente procession, accompagné par une étrange mélopée chantée très bas, 
rythmée par un clair tambourin et le tambour porté par quatre hommes. 
Lente procession qui traversera l’immense parc, sur une longue allée, 
dallée de pierres, bordée de grands et beaux arbres et de lanternes de 
pierre. Lente procession traversant la nuit d’un parc vieux de centaines 
d’années pour reconduire à son temple le Kami. Arrivés au temple, les 
voix se tairont, sauf le tambour qui dans le silence nocturne des arbres, 
accompagnera le dieu chez lui.

Puis nous rentrerons, redescendant doucement le chemin qui nous 
mènera à notre auberge, près d’1 h du matin. Nous bavardons encore un 
moment avec Heleni, si charmante, si attachante.

DIMANCHE 18 [DÉCEMBRE 1960]

Nous allons, Heleni et moi, visiter le monumental Bouddha en 
bronze (haut de 53,5 pieds), très beau si on le regarde de côté; de face, 
il est écrasé par le temple qui le contient. « Daibutsu » est son nom, un 
serein sourire de 82,5 cm… Nous voyons encore un Bouddha et un 
fragment au serein sourire d’une tête de Bouddha.

Après le dîner, nous allons voir jouer deux Nô, théâtre japonais 
très ancien, action qui se déroule très lentement, jouée par quelques ac-
teurs, racontée d’une étrange voix par le récitant, traduite en musique 
qui donne la tension du drame. Chanteurs, shamisens, tambourins. Le 
deuxième Nô est l’histoire d’une femme qui a perdu son enfant, elle de-
mande au passeur s’il l’a vu; il l’a vu mourir et indique à la mère éplorée 
sa tombe, la mère s’y rend et pleure. Le rôle de la femme est joué par 
un homme avec un masque très pâle. C’est une forme de théâtre très 
intéressante mais difficile. Il faudrait être mieux informé. Le premier Nô 
était l’histoire de deux arbres que je n’ai pas pu comprendre, mais la 
beauté de la musique et la qualité du jeu des acteurs sont suffisants pour 
vous passionner.

Après ces deux très riches journées, saoule de tant d’émotion, je 
rentre à Kyoto avec les Herbert, pour retrouver Christine et Setsuya à 
un récital de harpe… Musique occidentale et japonaise raffinement des 
mains du harpiste.

Puis le père de Setsuya nous invite à terminer la soirée avec toute 
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la famille, dans un night club où nous dansons des danses modernes ja-
ponaises. Une des entraîneuses se prend d’amitié pour moi et m’enseigne 
à danser ; rires, bière, étrange retour dans le monde moderne, après ces 
deux jours passés à Nara, avec la transition d’un concert de harpe.

Je termine ici la première partie de notre voyage.
De retour à Tokyo, j’écris ce journal depuis trois jours. La semaine 

qui suivra sera tout aussi remplie d’événements. Nous avons vu tant de 
choses, nos journées étaient si pleines que ce n’est que maintenant que 
j’écris pour vous toutes ces nouvelles expériences.
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Shigaraki - Tokyo_19 -12-1960_02 -01_1961

Shigaraki

LUNDI 19 DÉCEMBRE [1960]

Nous partons à 8 h avec Takino-san [Setsuya] et Setsuko, et nous 
changeons de train trois fois. Le dernier est à vapeur et se faufile très len-
tement entre de sauvages collines. Le matin est clair, il a gelé cette nuit. 
Nous rencontrons dans le train un hindou vu par hasard à Nara, lors du 
festival. Il travaille et apprend la poterie à Shigaraki. Il fait partie d’un 
« ashram », communauté qui, aux Indes, vit autour d’un maître, comme 
Ramdas par exemple. Il apprend le métier pour, après, l’introduire dans 
son ashram. Il nous accompagne donc, nous introduit et nous fait visiter 
le centre d’apprentissage et d’études de la Préfecture de Shigaraki.

Nous voyons tourner un énorme pot, par un très habile tourneur : 
sur un plateau de bois il dépose un grand colombin de terre qu’il arron-
dit, sur lequel il ajoute un second jusqu’à la hauteur voulue. Puis avec des 
pièces de tissus qui lui protègent les mains, car la terre est chamottée, il 
le tourne, égalisant les marques laissées par les doigts lors du montage.

Nous visitons les fours et les ateliers, puis, à midi, tous quatre nous 
allons dans un très petit restaurant sombre, tout patiné de fumée ; on 
entre par une porte qui est protégée, comme partout ailleurs, par trois 
pièces de tissu où des caractères sont peints en blanc sur fond bleu. Nous 
sommes servis par un vieux bonhomme qui a une serviette attachée au-
tour de la tête et les pantalons bouffants des paysans. Au plafond, dans 
un coin, est suspendu l’autel shinto tout garni de lampions de couleurs.

Puis, grâce à la recommandation du Seibu Department Store, nous 
sommes reçus chez M. Kato, potier, dont le père est patron d’une com-
pagnie de taxis. Donc nous avons un taxi à disposition pour la journée, 
avec un chauffeur, qui nous conduit pour commencer assez loin dans 
les collines chez le maître potier Rakusai [Takahashi Rakusai III, 1900-
1976]. Il est absent, mais son fils nous montre son travail, des grès cuits 
plusieurs fois, jusqu’à ce que la violence de la cuisson ait suffisamment 
transmuté la pauvre matière de terre en une vivante expression du travail 
du feu.
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Puis nous allons voir le maître Ueda [Naokata Ueda V, 1927-2015] 
qui travaille dans le même sens que Rakusai. Sa démarche est des plus 
intéressantes : avec la terre seule, par le geste du potier qui forme la pièce, 
puis par l’action du feu, imprévisible bien souvent, l’objet est œuvré. Ré-
sultat d’une matière inerte, animée par la main du potier maîtrisant la 
force du tour, rendue immuable par le feu qui de son souffle l’aura vio-
lemment durcie, lui imposant parfois des tensions qui la tourmentent 
et la modifient une dernière fois. Potier, maître du feu et de la terre, du 
tour, utilisant les forces de la nature et ses éléments, leur imposant sa 
volonté, ou plutôt maîtrisant leurs volontés dont naîtra l’œuvre. Nous 
avons une longue discussion avec lui : nous essayons de comprendre 
ce que veut dire shibui, adjectif qui, justement, qualifie son œuvre, mot 
intraduisible, abstrait, et que l’on ne comprend que par l’intuition. Rap-
port intime entre la fragilité d’une fleur et de la terre, rude et durcie par 
le feu du vase qui la porte ; rapport subtil, action de la comparaison qui 
par son intuition nous mène sur le chemin du bouddhisme zen. Pour 
nous l’expliquer, le maître prend trois petites boules d’encens qu’il pose 
dans le feu du brasero où nous réchauffons nos mains ; subtilité d’un 
parfum brûlé pour des amis, parfum qui purifie la chambre, qui resserre 
les liens et ouvre les portes permettant le partage d’une intuition. Le thé 
qu’il servit, versé dans des bols rudes, fut aussi shibui. Senteur délicate 
du précieux liquide, instant merveilleux… Le soleil traverse le papier des 
shojis, le parfum gagne toute la chambre. Un oiseau jaune dans sa cage 
s’est mis à chanter.

Au moment de quitter notre hôte, celui-ci nous fait présent à cha-
cune d’un bol que, nous dit-il, nous ne pouvons donner à personne, et si 
nous ne l’utilisons pas, nous devons le briser.

Nous allons après chez le potier Kato pour visiter ses ateliers, ses 
fours plus industriels. Sur son grand four est gravé le caractère qui signi-
fie « rien » (néant, nothing) nous n’avons pas pu savoir pourquoi.

Toute la ville de Shigaraki travaille la céramique ; nous ne voyons 
que cheminées, piles de bois, cours remplies de pots, de vasques, de 
tasses.

En taxi toujours, nous rejoignons la station d’autobus, car nous 
sommes trop tard pour le dernier train. L’autobus cahotera une heure 
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sur l’étroite route, avant de rejoindre le train électrique. Etrange voyage, 
la nuit est tombée sur les sauvages collines, les phares du bus éclairent de 
temps en temps les murs blancs d’une ferme solitaire. Au vent froid de la 
nuit, les herbes se courbent. Distraits, nous nous trompons de direction 
en changeant de train, allant sur Osaka au lieu de Tokyo. Distraction 
réparée à la station suivante.

Le soir, la mère de Takino-san nous attendait, avec un délicieux 
souper, impression de rentrer à la maison. Nous avons le projet de re-
partir le lendemain pour visiter Tachikui, centre potier où nous devons 
utiliser la mystérieuse recommandation où il est question de inoshishi, 
de sanglier, que l’on doit nous offrir. Inoshishi que nous attendons avec 
impatience.

Tachikui (anciennement Tamba)

MARDI 20 [DÉCEMBRE 1960]

Train, soleil, émotion de se sentir si près du port, de l’immensi-
té de l’océan où un jour, nous voguerons, retournant au pays où nous 
sommes nées. Train, bus de nouveau sur une route serpentant dans les 
collines sauvages et les rizières. Vie matinale des paysans. Une heure de 
marche pour arriver chez le potier, au flanc d’une colline buissonneuse 
où nous sentions courir l’inoshishi bête fabuleuse. Soleil dans la petite 
vallée où coule l’eau claire d’un ruisseau.

Le potier est là, il nous attend depuis dix jours, on l’avait avisé de 
notre visite. Gens simples, directs, cordiaux, ils nous servent un plantu-
reux lunch à tous quatre, Setsuko-san nous accompagne aussi. Puis nous 
allons visiter avec le fils potier le centre potier de la préfecture : fours ate-
liers, exposition d’anciennes pièces faites dans la région, qui est connue 
sous le nom de « Tamba ». Puis, de retour chez notre hôte, nous sommes 
invitées à tourner un pot. Quelle joie de monter sur un tour après 
des mois d’abstinence, même si mes jambes trop grandes me gênent. 
Tashikui est le seul endroit du Japon où le tour tourne dans le même sens 
qu’en Europe. Nos hôtes sont enchantés de nous voir à l’œuvre, et toutes 
les femmes viennent avec leurs enfants. Chaude ambiance de l’atelier, la 
nuit tombe, on rentre les pots qui séchaient au soleil. 

Le vieux père nous invite à rester car, pense-t-il, nous pourrions 
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travailler pour lui et faire prospérer sa poterie, tant il est épaté par notre 
tournage. Setsuya s’exerce aussi, au grand plaisir de tous.

J’ai oublié de vous dire que nous sommes invités à passer la nuit ici 
car, ce soir, pour le dîner, nous goûterons à l’inoshishi. Ils ont préparé la 
table au milieu de la chambre mais, avant, nous devons prendre l’ofuro 
bouillant, dans une cuve en fer, au fond de laquelle une planche de bois 
protège les pieds de la brûlure que le feu qui chauffe l’eau depuis des-
sous, provoquerait. Cuve en fer célèbre, car le célèbre voleur Goémon, 
un jour, fut pris dans son ofuro avec son fils, voleur terrible puni par la 
mort  : ils refermèrent le couvercle de bois et y déposèrent une très lourde 
pierre, puis, activant le feu, châtièrent le méchant en le faisant bouillir, 
ainsi toutes les cuves en fer s’appellent aujourd’hui goémon.

Tout réchauffés, bien disposés par l’ofuro, nous nous mettons à 
table, le potier, le père, Setsuya, Setsuko, Christine et moi. Les femmes 
des potiers ne mangent pas avec nous. Au milieu de la table, un bra-
sier avec la grande casserole plate où cuiront les tranches d’inoshishi, 
préparées avec soin, macérées dans du gingembre, ainsi que des tiges 
d’oignon, de bizarres pâtes de végétaux, des tofu, petits cubes de pâte 
de haricot. Très largement arrosé de saké. Avec ses baguettes on saisit 
la viande que l’on trempe ensuite dans un bol où un œuf cru le refroidit 
et l’améliore.

Le fils, rituellement, offre sa coupe vide de saké à Setsuya qui la lui 
fait remplir, puis il boit et secoue la dernière goutte de son bol avant de 
le tendre au potier, puis il la lui remplit, saké bu chaud. Le maître potier 
offre ensuite à chacun sa coupe, puis nous devons, à notre tour, offrir la 
nôtre, de sorte que nous devenons très gais. C’est la première fois que 
nos hôtes mangent avec des étrangers. L’inoshishi rôtit, le saké coule, 
les rires ne cessent plus, puis chacun chante, chanson nostalgique ou 
guerrière, chanson de samouraïs, chanson suédoise, française. Setsuya a 
une très belle voix. Le père se retire un moment, puis les femmes nous 
apportent le riz, puis du thé et pour finir des pommes. Merveilleuse 
soirée, le sanglier ou plutôt le marcassin est excellent, Setsuya attrape 
un « big tiger » ou O tora, c’est-à-dire qu’il chante, puis rit et puis s’en-
dort, terrassé par les vapeurs d’alcool. Christine et moi résistons mieux, 
le père qui était un peu « parti » réapparaît après un petit repos et nous 
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chantons encore ou discutons par l’entremise de Setsuko. Des heures 
coulent, rires, fraternité, nous avons bu à la même coupe, fraternité des 
potiers, famille sans frontière dont la langue se parle par gestes. Setsuya 
dort toujours. Les femmes nous demandent d’aller dans la pièce voisine 
pendant qu’elles préparent les futons, elles les prépareront sans déranger 
le dormeur. Pendant ce temps, le potier, sa vieille mère avec le dernier 
petit fils dormant sur son dos et nous trois, nous examinons les lignes de 
nos mains, au-dessus d’un brasero. Puis nous portons Setsuya endormi 
dans son futon et nous nous glissons à notre tour dans un des futons qui 
sont disposés comme quatre grands pétales d’une fleur, dont le cœur est 
le kotatsu (brasero). Du charbon de bois brûle, protégé par une cloche 
en poterie, le tout sous une sorte de table basse, d’où partent les quatre 
chauds tunnels de nos futons. Nuit délicieuse dans le silence des collines. 
Nos hôtes avaient acheté en notre honneur des futons neufs, touchante 
marque de l’hospitalité japonaise, surtout qu’ils ne semblent pas vivre 
dans l’aisance.

Quel plaisir de s’éveiller le matin, d’ouvrir les shojis à l’air pur, le 
soleil clair et vif entre ; on nous invite à aller nous laver à la rivière. Nous 
y descendons, le gel de la nuit laisse encore ses traces dans les coins om- 
breux ; des petits poissons nagent dans l’eau transparente et le soleil brille 
sur nos visages mouillés, purification avant de vivre un nouveau jour.

Après le copieux déjeuner de campagne, soupe de haricots (o miso), 
du riz (gohan), des choux et autres légumes conservés au sel (tsukemono) 
et la sauce de soja, algue marine… nous allons visiter le four, immense, 
le plus long du pays. Four escargot, d’une construction spéciale avec des 
petites chambres où l’on n’entre qu’accroupis. Une forêt de bambous 
frissonne juste à côté du four, sous les gouttes d’eau du givre fondu par 
le soleil. Bruit des bambous comme une respiration.

Et nous repartons pour prendre le bus, arrêtés en chemin à une 
poterie, trop tard pour attraper le bus, nous faisons de l’auto-stop ; une 
camionnette avec deux échelles sur le pont comme sièges nous cahote 
jusqu’à la station du train. Magnifique expédition, tous les pots acquis à 
Tashikui dansent ; les cheveux au vent (j’ai perdu mes barrettes), nous 
traversons des petits villages, puis grimpons en bonds une colline ; et en 
dégringolade de contours au milieu des herbes et des roseaux, regagnant 
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les rizières d’une petite vallée. D’autres collines aux routes caillouteuses, 
des rizières et enfin la station, nous sommes brisés et heureux de vivre, 
les pots intacts sont emballés dans un grand furochiki (foulard de coton) 
et nous entrons nous restaurer dans la cabane près de la gare qui récon-
forte les voyageurs de petits gâteaux aux haricots, couverts de poussière ; 
ils semblent à nos appétits de vagabonds un mets céleste. Puis nous nous 
laissons bercer par le train qui se coule entre les montagnes vers Osaka.

Le soir on nous attend avec impatience. Il faut raconter l’inoshishi 
aux parents de Setsuya. Puis nous passons la soirée chez eux. M. Taki-
no (le père) joue du violon pour nous faire plaisir, faux mais avec tant 
d’amour, puis de la trompette, soirée familiale, chaude et amicale.
 

JEUDI 22 [DÉCEMBRE 1960]

Jour de repos, jour d’écriture, nous envoyons des vœux pour la 
nouvelle année et nos remerciements à nos amis japonais. Mme Takino, 
descendante d’une famille qui tient la meilleure Sushi-House du Japon, 
nous invite pour le lunch. Un sushi est un rouleau de riz recouvert d’une 
tranche de poisson cru et d’une algue, ou d’écrevisse ou d’une sorte de 
biscuit sucré, surtout de différentes sortes de poissons crus. Le peintre 
Fujita, depuis Paris, commande des sushis ici, lorsqu’il en désire.

Mme Takino nous a passé le secret de famille pour la préparation 
du riz, à voix basse, secret qui fait la réputation de la maison. Nous som-
mes invitées pour la soirée chez les parents de Setsuko-san. J’ai essayé 
d’atteindre les Herbert sans résultat, regrettant de partir sans les revoir.

VENDREDI 23 [DÉCEMBRE 1960]

Avec Setsuya comme interprète, nous allons à Oroshi, centre po-
tier se trouvant sur le chemin du retour. Après trois ou quatre trains 
différents, de plus en plus courts, de plus en plus campagnards, nous 
arrivons à Oroshi, tout frais, dans l’air pur des collines. A la gare, ayant à 
attendre un moment, le chef de gare nous invite à nous réchauffer à son 
feu ; avançant une chaise, il me dit : « Stand up, please » peut-être les seuls 
mots qu’il connaisse. Les étrangers sont ici rareté, il suffit de voir l’inté-
rêt de tous pour nos cheveux. Immense éclat de rire après l’explication 
de Setsuya ; tous les employés de la gare en riront longtemps encore, 
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phrase célèbre que nous utilisons maintenant pour offrir un siège.
A Oroshi, le potier Ando nous reçoit très gentiment, son jeune 

frère, étudiant à Tokyo dans une école d’art, nous conduit en voiture 
visiter les ateliers-écoles de son père, déserts ces veilles de fête. Nous 
nous exerçons pour la première fois à tourner avec le tour allant en 
sens contraire. Qu’il est difficile de perdre ses habitudes, les mains vont 
d’elles-mêmes travailler à droite de la pièce, créant des désastres, car 
c’est à gauche que maintenant nous formerons le pot. Lorsque nous 
aurons trouvé un atelier où travailler, il nous faudra trouver la solution 
quant à la position : sur le tour les japonais s’asseyent en tailleur, chose 
impossible pour nos raides jambes occidentales. Nous avons essayé age-
nouillées, mais cela est bien peu élégant. La construction du tour ne 
permet pas de mettre ses jambes de chaque côté de la tête de tour qui 
est à la même hauteur que le siège.

Nous dormons à Tajimi, centre potier proche d’Oroshi, dans 
une auberge extrêmement luxueuse où le frère Ando nous a conduits. 
Chambre haute où l’on accède par de longs corridors en pente, perdue 
dans un jardin où les camélias sont en fleurs, chambre aux cloisons de 
shojis que, au matin, nous ouvrirons pour admirer le jardin. Le jeune 
frère a commandé un magnifique souper à sept différents plats, pris tous 
quatre, plus vagabonds et étudiants, comme un très sérieux banquet, 
réservé d’habitude à des grandes personnes très fortunées. L’ofuro nous 
avait réchauffé préalablement, et c’est en kimono que nous dînâmes, ki-
mono mis à la disposition des hôtes dans les auberges japonaises. Nous 
allons au cinéma ce soir, voir deux films japonais : une histoire de sa-
mouraïs et un film nouvelle vague.

SAMEDI 24 [DÉCEMBRE 1960]

Ce matin, on nous réveille en apportant les braseros de charbon 
de bois pour réchauffer la chambre ; il gèle dehors et les cloisons sont en 
papier. Copieux déjeuner japonais, le frère qui dormait chez un oncle, 
nous rejoint et nous partons pour visiter l’usine de M. Kato, usine de 
porcelaine, après avoir payé une note genre Hôtel de l’Europe, tu t’en 
souviens, papa ? Nous mangerons du riz et des choux à Tokyo, pour 
compenser, pendant quelque temps.
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Intéressante visite d’une petite usine ; autour d’une table ronde, 
tournante, des décorateurs peignent chacun une partie de la décoration  
d’un vase, vieux artisans courbés sur la pointe habile de leur pinceau. 
M. Kato (vous avez peut-être remarqué que c’est le troisième potier qui 
porte ce nom très répandu parmi la confrérie) nous invite à dîner, et au 
saké à couler à pleins flacons… Nous avons la réputation d’apprécier 
cette délectable boisson, il faut donc la justifier.

Après-midi, visite au potier [Toyozo] Arakawa [1894 -1985], po-
terie perdue dans les collines, au milieu des bois de pins, endroit merveil-
leux malgré la pluie qui n’a cessé de la journée. Le fils [Takeo] Arakawa 
[1913 - ?] nous reçoit, son père n’est pas là aujourd’hui, mais nous ver-
rons son travail après l’indispensable bol de thé, pris près du feu dans 
l’atelier. Grès décoré aux engobes, sur un plat carré deux branches de 
prunier en fleurs… Toute la fraîcheur d’une décoration sur la brusquerie 
d’une matière rude. Visite des fours et ateliers, nous discutons longue-
ment autour du foyer de l’atelier. Le père Arakawa s’inspire d’anciennes 
poteries japonaises dans son travail ; on nous explique leur qualité, nous 
montrant des tessons, des livres ; leçon très intéressante, rires ; il est si 
facile de rire au Japon, cela établit de bons contacts et la vie devient 
joyeuse. Dehors, à la fin de la journée, le soleil vient dorer les forêts 
toutes brillantes de pluie.

La veillée de Noël fut un peu triste, ou plutôt un peu trop gaie.  
Car M. Kato qui nous offre le toit pour la nuit dans une auberge plus 
simple, y a commandé un dîner et évidemment du saké ; car ici Noël, 
depuis la guerre et les Américains, est une occasion de boire, et partout 
nous voyons des sapins décorés. Nous voulions, Christine et moi, aller 
dans les forêts garnir notre sapin, et passer la veillée de Noël doucement 
dans la nature ; mais notre hôte ne le comprend pas et la pluie de la 
journée… Donc saké puis promenade en voiture avec le frère Ando et 
chansons au clair de lune, et mal de tête, triste veillée en somme, tôt 
couchées, fatiguées, un peu tristes…

DIMANCHE 25 [DÉCEMBRE 1960], NOËL 

Nous quittons Setsuya qui retourne à Kyoto chez ses parents. 
Triste pluie, triste journée dans le train qui roule dans le brouillard et la 
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pluie, nous dormons dans le train, pensant à l’Europe, à nos familles qui 
nous manquent en ce jour de Noël. Nous avons vu tant de merveilles, 
nous sommes éreintées, ne pouvant plus rien voir de plus, ayant tout 
reçu, ces deux dernières semaines. Arrivées vers 6 h à Tokyo, nous re-
trouvons avec plaisir notre chambre, notre gîte. Calme soirée de Noël 
passée avec notre voisin, le photographe.

LUNDI 26 [DÉCEMBRE 1960]

Henry nous invite au théâtre de poupées marionnettes [bunraku]. 
Il connaît les acteurs et nous visitons l’arrière-scène pour commencer, 
allant voir dans l’atelier de réparation les têtes de poupées : un vieil arti-
san est en train de monter une perruque en poils de yack de l’Himalaya, 
chaque cheveu est noué séparément sur un bâton ; on nous explique 
les différents styles de coiffures, à la samouraï, de geisha , d’épouse, de 
paysan, de courtisan de telle ou telle époque ; on nous montre aussi le 
maniement des poupées. Le maître sur de hautes getas manie la tête 
et la main droite, il lui a fallu quinze ans d’apprentissage avant de pou-
voir manier la tête ; son aide, sur des getas plus basses animera la main 
gauche, et un jeune apprenti s’occupe des jambes. Tous trois, vêtus de 
noir – seul le maître a le visage découvert, les autres ont un voile sur la 
tête –, tous trois sont donc visibles du public, mais le jeu de la poupée est 
si merveilleux que l’on oublie leur présence.

Les amis d’Henry nous ont même prêté leurs poupées et nous 
avons essayé de les manier, poupées hautes peut-être d’un mètre, n’ayant 
que la tête, les bras et le bas des jambes en bois, attachés au splen-
dide costume. Elles n’ont donc aucun corps, et c’est la coordination des  
mouvements des trois joueurs qui animeront le personnage. Songez à la 
perfection exigée pour animer ces poupées au juste moment, les faisant 
danser ou parfois courir, tout mouvement correspondant avec le récit 
monologué par le récitant qui est accompagné par un orchestre de un ou 
deux tambourins et de plusieurs shamisens ; les musiciens chantent aussi 
parfois et leur musique traduit les sentiments du jeu, drame ou nostalgie, 
précipitation d’une action ou moment suspendu d’émotion amoureuse. 
Musique plus merveilleuse presque que le jeu des poupées qui pourtant 
est déjà passionnant.
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Nous avons vu un manieur de poupées, maître célèbre aveugle et 
sourd, âgé de 94 ans, possédant si profondément son métier qu’il pou-
vait animer sa poupée malgré ses infirmités. Il est surtout réputé pour la 
qualité de vie qu’il donne à ses rôles féminins, tout de grâce et de subti- 
lité. La dernière pièce fut une merveille surtout par sa musique.

MARDI 27 [DÉCEMBRE 1960]

Repos, nous digérons notre voyage, tâchant de reprendre pied 
dans la dure vie de Tokyo. 

MERCREDI 28 [DÉCEMBRE 1960]

Je commence à vous écrire la première partie de notre voyage.

JEUDI 29 [DÉCEMBRE 1960]

Ecritures, courses en ville, nous envoyons un grand poisson au 
potier de Tashikui, symbole de félicité pour l’an nouveau, et présent pour 
le remercier de son hospitalité si large.

VENDREDI 30 [DÉCEMBRE 1960]

Ecritures, lessive, etc.

SAMEDI 31 [DÉCEMBRE 1960]

Nous préparons notre réveillon, courses, achat d’une bouteille de 
vin, de cannelle, etc. Ce soir, Christine nous prépare un pudding de riz 
à la cannelle, plat de réveillon que nous partageons avec le solitaire 
Henry. Aux bougies nous réveillonnons, mangeant des petits poissons 
argentés, crus et salés, des biscuits aux algues, arrosant vers les minuit 
notre solitude avec un vin chaud aux raisins secs. Discussion sur mille 
sujets intéressants, notre compagnon connaît si bien le Japon, il a ren-
contré tant d’hommes, d’acteurs, d’artisans, de businessmen, de paysans, 
de montagnards, d’écrivains, de musiciens, et tant d’autres… Pensées 
aussi pour notre lointaine Europe… et l’année se termine, sonnée par 
les gongs graves des temples shinto de notre quartier qui ponctueront la 
nuit entière de leurs voix lentes.
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DIMANCHE 1ER JANVIER  [1961]

Eveillée de bonne heure, juste à temps pour vous envoyer mes 
pensées, vous qui vivrez le minuit après nous ; seule, je vais me prome-
ner dans le clair matin, tout propre, tout neuf, plein de soleil ; longue 
promenade, deux heures dans les rizières gelées avec mon appareil de 
photo, promenade japonaise pour l’an nouveau. Le Fujiyama tout blanc 
de neige, serein sous le ciel, sera mon seul compagnon de mon errance 
matinale.

A 10 h, nous sommes invitées à déjeuner par la famille Yamamo-
to, premier repas solennel. Nous irons l’après-midi à Enoshima, île se 
trouvant à une heure et demie de Seijo, île toute couverte de temples, 
touristique à l’égal du Mont-Saint-Michel en France. Seule impression : 
dans une faille du rocher de la petite île, creusée par les eaux, une ca-
verne où brûlent les bougies d’un temple shinto aux portes rouges. Une 
pierre sculptée, Bouddha veille au sein de la terre dans le silence du roc.

LUNDI 2 [JANVIER 1961]

Nous allons l’après-midi avec la famille Yamamoto au temple 
Meiji. Temple immense et doré, où dort l’empereur Meiji, temple où 
tout bon japonais se rend les premiers jours de l’an. Toutes les jeunes 
filles revêtent leur plus beau kimono et coiffent leurs cheveux en coques 
énormes, laquées, garnies de coussinets dorés et de pendeloques ou de 
fleurs artificielles. Les fillettes portent des kimonos aussi et des getas de 
bois creusé où sonne un grelot.
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Tokyo_03-01_17 -01_1961

Journal écrit le 17 janvier

MARDI 3 JANVIER [1961]

Nous avons acheté du tissu et nous nous cousons chacune une 
robe pour penser à la probable invitation du Seibu Department. Dehors 
une bise glacée, emmitouflées dans nos plumes, nous cousons.

MERCREDI 4 JANVIER [1961]

Couture, vent, ofuro bouillant, repos.

JEUDI  5  [JANVIER 1961]

Nous sommes invitées chez Kimie-san, cette après-midi, M. le 
Docteur Kondo et deux amies de Kimie-san nous rejoignent pour le 
souper. Et nous voilà repartis dans de passionnantes discussions, si ar-
dentes que nous avons juste le temps d’attraper le dernier train qui nous 
ramènera à Seijo.

VENDREDI 6 [JANVIER 1961]

A 2 h rendez-vous avec Kimie qui nous conduit à une exposition 
de travaux d’élèves d’une école de peinture japonaise. Les élèves sont en 
général érangères, snobs et précieuses, nous nous sentons parmi toutes 
ces dames comme deux rochers se promenant dans la serre d’un fleuriste. 
Parmi ces dames peignant des petits oiseaux perchés sur une branche de 
pommier, je me sens rude, violente, aux âpres désirs d’un travail de terre. 
Nous allons après visiter une autre exposition plus à notre goût.  Il s’agit 
du travail de six potières, étrangères aussi, ayant toutes travaillé un à 
deux ans au Japon. Une Mexicaine, Graziella, une Sud-Africaine Hélène 
Sacher, une Australienne Cecily, une Chinoise née en Amérique Marie 
Woo, Tsagi, Japonaise dont nous faisons la connaissance, et Jane Jones 
encore de nous inconnue. Leur travail simple, propre, avec les beaux 
matériaux japonais, est intéressant ; elles ont toutes travaillé chez Ha-
mada, Kamakura ou Kawai, ou d’autres maîtres potiers. Elles nous con-
seillent, voulant nous aider à trouver une place où travailler, organisent 
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une rencontre pour le jeudi suivant pour aller visiter la collection de 
poteries d’un célèbre collectionneur. Souper avec Hélène Sacher et Gra-
ziella qui nous content leurs expériences.

SAMEDI 7 [JANVIER 1961] 

Nous passons l’après-midi et la soirée chez un étudiant coréen 
rencontré à l’Ecole de céramique de Kyoto, en vacances ces jours chez 
ses parents à Tokyo. Nous pénétrons dans un milieu traditionnel, le père 
qui s’occupe d’un restaurant est très patriarcal. Ses fils n’ont pas l’auto-
risation de boire ou de fumer en sa présence. La mère, délicate vieille 
dame en longue robe de soie et de velours, nous fait goûter sa cuisine 
coréenne. Puis nous discuterons, en anglais et en allemand, avec le frère 
aîné de l’étudiant qui étudie la littérature allemande à l’université. Com-
bien réconfortant de partager ses idées et de s’apercevoir que les mêmes 
sentiments existent chez nos amis ; nous oublions complètement nos 
différentes éducations et races, et cela à travers un langage que tous nous 
pratiquons assez mal !

DIMANCHE 8 [JANVIER 1961]

Nous revisitons l’exposition des potières, faisons la connaissance 
d’un architecte canadien, mais japonais d’origine.

LUNDI 9 [JANVIER 1961]

Nous passons la journée avec Hee, l’étudiant coréen qui désire 
aller en Suède dès qu’il aura terminé son école ; le problème est ardu, 
car il est muni d’un passeport nord-coréen et, à l’ambassade de Suède où 
nous l’accompagnons, on lui confirme la presque impossibilité d’obtenir 
un visa. Nous apprécions la chance d’être Suisse et Suédoise en voyant 
toutes ces difficultés.

Dîner chez le père, cinéma, souper chez le père.

MARDI 10 [JANVIER 1961]

Lessive, écritures, couture, pluie.
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MERCREDI 11 [JANVIER 1961]

Invitées pour le lunch chez Mme Ishimuro, une amie de la mère 
de Setsuya, exemple de la femme moderne japonaise, dans sa maison à 
l’architecture moderne, parlant de tout, buvant et mangeant la nourri-
ture occidentale, intelligente, connaissant très bien aussi les choses japo-
naises, ouverte, généreuse.

JEUDI 12 [JANVIER 1961]

Rencontre avec Marie Woo, Hélène Sacher et Cécily pour aller voir 
la collection de poteries de M. Kushi, qui possède des centaines de pièces. 
Il nous reçoit très aimablement en kimono raffiné, il nous conduit dans 
une pièce au centre de laquelle est un immense tas de boîtes en bois, de 
toutes dimensions. Il en ouvrira quelques-unes avec précaution, écartant 
amoureusement les furoshiki (pièces de tissu entourant les céramiques), 
pour nous montrer les œuvres de Kenzan [1663-1743] (célèbre potier 
de Kyoto) ou des anciens Coréens, ou des Ming et des Song, porce-
laines précieuses et transparentes, céladons craquelés, ou sang de bœuf 
chinois ; j’ai pris par bonheur ma caméra et photographie tout. M. Kushi, 
collectionneur amoureux de sa collection se fait une joie en goûtant 
notre admiration pour telle coupe ou tel vase. Quel plaisir de pouvoir 
palper l’épaisseur d’une coupe, en apprécier le poids, la densité ; goûter 
la douceur de l’épiderme-émail. Joie des yeux aussi à découvrir la pro-
fondeur d’une glaçure, et la vie d’une tache de sang de bœuf.

VENDREDI 13 [JANVIER 1961]

Nous sommes toutes deux invitées à la soirée de Nouvel An scan-
dinave par le consul de Suède et M. Falkman, attaché d’ambassade. Soi-
rée où pour la première fois depuis longtemps, je me sentis plutôt petite 
parmi ces grands et blonds nordiques. Tout le monde me prend pour 
une Suédoise, et c’est à Christine que l’on demande de parler de sa pa-
trie la Suisse. Soirée dansante avec un grand dîner, beaucoup de belles 
dames habillées de riches soies. Nous faisons la connaissance d’un archi-
tecte canadien qui a épousé une bijoutière suédoise. Ils sont tous deux 
venus en VW depuis la Suède, visitant l’Europe, la Turquie, les Indes, 
etc., voyage de huit mois passionnants. Nous espérons les revoir plus 
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tranquillement pour avoir un récit de leurs aventures. Nous dansons et 
paradons si tard que notre dernier train a depuis longtemps déversé 
ses bâillants et endormis noctambules, lorsque nous songeons à notre 
retour. On nous fourre dans un taxi qui mettra trois quarts d’heure pour 
nous conduire en notre lointain Seijo. Les routes sont si mauvaises, et 
deux fois des travaux nous ont détournées du trajet normal, si bien que 
nous nous sommes perdus dans les décors du Toho Studio (compagnie 
de cinéma), nous égarant parmi les maisons creuses à une seule façade 
d’une vue de western, un vent glacé faisait battre les tôles, ambiance 
tragique, dans la solitude de ces maisons habitées par seules les hautes 
herbes balancées par les souffles nocturnes.

SAMEDI 14 [JANVIER 1961]

Vu une exposition de jouets populaires. Ai acheté trois masques 
pour Mme Gampert (Maman, donne-moi des détails sur ce qu’elle dé-
sire).

LUNDI 16 JANVIER [1961]

Rendez-vous à 11 h chez Kimie-san, pour notre première leçon 
de peinture. Passionnante découverte de la difficulté de cet art. Nous 
couvrons des pages et des pages de traits maladroits, agenouillées sur 
les tatamis, essayant de toute notre âme de maitriser nos pinceaux indo- 
ciles, nos mains raides, notre caractère emporté et occidental. A 8 h, nous 
nous rendons à l’International House pour écouter une lecture de M. Ko-
yama sur la céramique à l’époque Momoyama. Et alors, nous éprouvons 
pour la deuxième fois un tremblement de terre. La première vague sen-
tie l’après-midi dans la maison de bois de Kimie, étant au premier étage, 
toute la maison se balançait comme un navire sur des vagues ; impression 
merveilleuse et inquiétante. Rassurée par Kimie affirmant que lorsque les 
secousses sont ressenties comme des vagues latéralement, ce n’est pas 
dangereux ; c’est seulement quand les secousses vont de haut en bas que 
l’on peut s’alarmer. La deuxième vague ressentie à l’International House 
ébranla tout l’immeuble, faisant résonner son ossature de craquements 
étranges. Le conférencier poursuivait tranquillement son exposé ; seules 
quelques dames américaines se cramponnaient un peu nerveusement à 
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leur chaise. Conférence intéressante, dite par un homme qui nous mon-
trait amoureusement des petits tessons, les décrivant, les situant dans 
différents fours de la région de Tajimi que nous avions visitée. Confé-
rence qui précisait des connaissances vagues sur cette région. Après 
la conférence où nous avons rencontré Marie Woo, Hélene Sacher et 
Cécily, ainsi que l’architecte japonais-canadien, nous sommes invitées 
avec ceux-ci chez Cécily, pour regarder les photos que j’ai prises de la 
collection de M. Kushi. Ils sont très intéressés par les photos de tes 
sculptures que je leur montre, et espèrent qu’un jour tu te décideras à 
venir au Japon. Je les invite tous à venir nous voir s’ils passent en Europe 
une fois. Nous sommes bien heureuses de nous faire ainsi de nouveaux 
amis, tous intéressants.

MARDI 17 JANVIER [1961]

Et nous voici le 17 janvier, jour où je termine cette partie de mon 
journal. Jour ensoleillé mais froid. Levées vers 9 h, il suffit juste d’écarter 
le futon, de se glisser dans ses habits, le soleil réchauffe notre chambre 
à travers les shojis. Le riz du déjeuner accompagné de feuilles d’algues 
trempées dans du soja avec lesquelles nous formons un petit ballot de 
riz, sera ce matin agrémenté d’un œuf cru et de maquereau en boîte, dé-
jeuner japonais pris sur les tatamis. Au soleil, puis à plat ventre, je vous 
écris vous mettant au courant de nos derniers faits et gestes.

Ces jours sont un peu difficiles à vivre, nous sommes plongées 
dans l’incertitude au sujet de notre travail. Le Seibu ne donne plus signe 
de vie, l’aide que nous en attendions semble partie en fumée. Hier soir 
nous avons demandé à M. Koyama de nous aider, il écrira à Arakawa, 
potier auquel nous avons rendu visite près de Tajimi, pour lui demander 
s’il est d’accord de nous prendre à son atelier. Il nous faut donc attendre 
un peu, désœuvrées, nous tâchons de voir le plus d’expositions possible, 
mais nos mains sont malades du désir de travailler. Il faut absolument 
trouver un arrangement au plus vite, M. Yamamoto attend de savoir si 
nous gardons cette chambre. Si nous trouvons du travail chez la potière 
japonaise vue à cette exposition dont je vous ai parlé, nous garderons 
notre logis, car son atelier n’est qu’à une heure de train de Seijo. Si nous 
pouvons travailler chez M. Kato à Yokohama, nous resterons également 
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à Seijo. Rien n’est décidé et le moral baisse ; nous avons l’impression 
de perdre les jours de notre court séjour. Enfin, faisons confiance ! Tout 
s’est toujours si bien organisé jusqu’à maintenant… Je me découvre par 
moments des pensées de tendresse pour mon atelier, me rappelant son 
odeur, la place de chaque objet, et son ambiance quand la chaleur du 
four attire les passants de l’escalier, provoquant ces longues discussions.

Je pense que mon prochain journal vous annoncera quelque heu-
reux arrangement. J’ai oublié de vous dire qu’hier, nous avons eu en tout 
six séries de secousses sismiques et que, juste avant de prendre le train, 
j’ai vu une énorme étoile filante.
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Tokyo_17-01_28 -01_1961

Journal écrit le vendredi 27 janvier

MARDI 17 [JANVIER 1961, suite]

Donc, après avoir mis à la boîte la dernière partie de mon jour-
nal, Christine et moi décidons de nous préparer une soupe occidentale, 
minestra, goulach, soupe aux légumes. Nous dévalisons le marché, rave 
géante, longue comme depuis le coude jusqu’à la main, choux, céleri 
en branche, carottes longues comme un tibia, oignons, poireaux, cham-
pignons, macaroni, cresson, sorte de dent-de-lion-épinard, lard, bœuf, 
piments rouges, le tout cuit dans le baquet à lessive, nos casseroles étant 
trop petites. Autant vous dire tout de suite que nous avons mangé de 
la soupe pendant une semaine. Cela nous fit du bien, il fallait nous inté-
resser à quelque chose d’un peu céramico-culinaire pour échapper à la 
nostalgie de nos pays, de nos ateliers, nostalgie pimentée de l’angoisse 
que nous donnait l’incertitude de notre avenir. Vraie soupe cuite trois 
heures, poivrée et réconfortante.

MERCREDI 18 [JANVIER 1961]

Nous allons aujourd’hui au Seibu Department Store, où un M. Kato, 
potier, fait des démonstrations de tournage. Ce qui ne fait qu’augmenter 
notre désir de travailler la terre potière. Nous rentrons heureusement tôt 
à Seijo. Nous mangions notre soupe accompagnée de riz, lorsqu’on vint 
appeler Christine au téléphone ; M. Koyama nous donne rendez-vous 
pour le samedi matin à son bureau de Tokyo. Nous devons rencontrer 
ensemble le potier Toyozô Arakawa, père du potier Takeo Arakawa que 
nous avions vu à son atelier dans les collines près de Tajimi. Le baro-
mètre de notre humeur, à ces nouvelles remonte au beau temps.

JEUDI 19 [JANVIER 1961]

Nous allons visiter le musée de la ville de Tokyo, au parc d’Ueno, 
musée qui possède une belle collection de poteries. Quelques très belles 
pièces, dont quelques-unes reproduites dans le livre de Fujio Koyama 
[Céramique ancienne de l’Asie, Office du livre, Fribourg, 1959] mais par 
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contre le musée est glacé. Les musées ne sont pas chauffés et il gèle ces 
jours. Nous rencontrons un architecte américain avec qui nous échan-
geons nos cartes, promettant de nous revoir une fois. Et nous prenons 
le métro chauffé pour nous engouffrer dans le Department Store Takashi- 
maya où est présentée une exposition de sculpture contemporaine ita-
lienne. Presque toutes les pièces sont abstraites, à part celles de Marino 
Marini, et l’intérêt du publie est très vif. Exposition extrêmement bien 
faite, peut-être mieux qu’en nos musées suisses. Remarqué surtout les 
sculptures de Lardera.

VENDREDI 20 [JANVIER 1961]

Matin : exposition de photographies japonaises au Musée d’art 
moderne. Puis nous visitons la galerie Bridgestone, surtout des peintres 
français ; il y avait un très beau Cézanne Montagne Sainte Victoire. Puis 
au Department Store Matsuzakaya, une exposition des sculptures boud-
dhiques du Nord et Ouest du Japon. Bouddha au serein sourire, gardiens 
des temples au visage grimaçant. Je suis très impressionnée par les vi-
sages souriants comme depuis l’intérieur des sculptures bouddhiques. 
J’essaye de prendre des photos pour vous montrer à mon retour ce qui 
est le plus intéressant dans la sculpture japonaise : l’esprit, le sentiment, 
traduit dans la pierre ou le bois. Une pièce surtout, devant laquelle de 
vieux hommes très simples semble-t-il, se sont longuement arrêtés, re-
gardant ou plutôt essayant de sentir intuitivement la force qui dirige le 
sculpteur dans son travail. Sculpture qui dépasse la matière, qui devient 
le chemin d’une intuition.

SAMEDI 21 [JANVIER 1961]

A midi nous retrouvons le professeur Koyama qui nous emmène 
au Department Store Mitsukoshi (vous voyez que tout se passe dans les 
grands magasins à Tokyo), pour rencontrer un éditeur qui devait lui 
montrer la première épreuve du catalogue d’une exposition de la céra-
mique japonaise à Oakland, en Amérique.

Puis après le lunch, nous retrouvons le maître potier Toyozô Ara-
kawa, pour qu’il voie s’il nous accepte dans son atelier. Personnage im-
pressionnant, très grand, vêtu d’un sombre kimono, il ne parle que le 
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japonais. Il est là, assis avec quelques importantes personnes du maga-
sin, au milieu de ses œuvres qu’il a apportées, peut-être pour une pro-
chaine exposition. Dans un catalogue sur les potiers japonais, il est dit 
de lui « il fait revivre le style des céramiques shino et les seto noirs de 
l’époque Momoyama ». Nous nous sentons deux toutes petites filles et 
nous attendons que le maître décide… Au bout d’un moment il dé-
clare être d’accord et nous offre de travailler dans l’atelier de son fils 
que nous avions visité justement après notre voyage à Kyoto. Etrange 
rencontre, on nous dit que nous aurons une chambre où nous pourrons 
faire notre propre cuisine, qu’il y a probablement un futon ; et puis, on 
nous demande quand nous commencerons. « Le premier février » nous 
répondons. « Mais il fait très froid (samui) » disent-ils. Nous irons quand 
même ! Puis on se met à parler de tout autre chose ; patientes, nous 
laissons toutes choses s’arranger par elles-mêmes. Rien n’est bien précis, 
mais nous savons qu’au Japon il en est ainsi. Nous irons donc un peu 
comme dans un rêve où seuls quelques détails sont clairs. Nous connais-
sons déjà l’endroit, c’est beaucoup, nous y avons vu le soleil briller au 
travers des pins.

Ensuite M. Koyama nous enmène chez lui à Kamakura, ancienne 
capitale du Japon à l’époque qui porte ce même nom. Située au bord de 
l’océan, dans une petite crique avec une plage de sable. Une heure de 
train, M. Koyama, fatigué, dort ; le train sur-bondé, nous sommes samedi 
après-midi, heure d’affluence, cahote sur ses rails. Arrivés à Kamakura, 
M. Koyama nous montre la ville, en bus ; nous allons voir le Daibutsu 
immense sculpture du Bouddha, pendant de celle de Nara. Lieu touris-
tique, un peu comme Notre-Dame au Puy en France, à part que le Dai-
butsu est beaucoup plus beau comme sculpture. Puis nous allons sur le 
toit d’un grand magasin de la ville, pour jouir du panorama : Kamakura, 
ancienne capitale, nichée au creux des collines couvertes de pins qui 
l’entourent, petite ville ouverte sur l’océan.

M. Koyama nous emmène chez lui. Sa femme est absente, visitant 
leur fils à l’hôpital pour des ennuis de vertèbres ; sa fille est partie sur les 
pentes neigeuses de je ne sais quelle montagne, à ski ; M. Koyama, donc, 
nous prépare du thé. Il nous a installées dans son bureau, logé dans la 
partie nouvellement construite de sa maison, quatre tatamis, au centre le 
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kotatsu partie plus basse où l’on laisse pendre ses jambes au-dessus d’un 
fourneau électrique (couvert d’un grand futon qui conserve la chaleur), 
ou d’un feu de charbon de bois, surmonté d’une table, couverte d’un 
grand futon qui conserve la chaleur en retombant sur vous, très confor-
table.

Devant les shojis tout lumineux d’un dernier soleil une branche de 
cerisier en fleurs dans un très beau vase en grès. Au mur, une étagère où 
quelques rares céramiques sont exposées, céramiques que nous palpe-
rons, goûtant leur densité, leurs émaux, ou découvrant la légèreté d’un 
petit lapin au cobalt de Chine, décoré au coin d’une assiette.

M. Koyama est un homme très doux, rieur ou silencieux, il nous 
soigne comme deux hôtes de marque. Suivant la coutume japonaise qui 
veut qu’on déprécie tout de que l’on offre, il nous apporte une tranche 
de gâteau en la déclarant « not so good » « but not so bad ». Puis nous 
goûtons au « not so good but not so bad » whisky japonais, il tient ab-
solument à nous faire goûter du saké ensuite mais le saké s’accompagne 
pour tout bon buveur de poisson sec, il cherche du poisson séché dans 
l’Hokkaidô (île du Nord), délicieux en effet avec le saké ; Puis, voyant 
que nous apprécions, il veut voir jusqu’à quel point nous sommes bonnes 
buveuses et va nous préparer une petite coupe d’œufs de poisson et de 
chair d’oursin : subtil parfum et matière, subtile couleur délicatement 
arrangée sur la petite assiette faite par un grand maître potier. Nous 
buvons le saké dans des pièces de musée ? J’ai l’honneur d’une coupe à 
saké dans laquelle je serai la dernière à boire avant qu’elle soit montrée 
dans une exposition. M. Koyama, buveur raffiné, nous mettra finalement 
à l’épreuve en nous donnant de l’estomac d’oursin à déguster, matière 
filandreuse et gluante, aux couleurs rose-violet, difficile à accepter, mais 
le goût en est parfait.

Sorties honorablement de cet examen, nous pouvons alors con-
naître ce qu’est le véritable saké fait dans les campagnes, pur alcool de 
riz, sans adjonction d’eau et d’alcool tel qu’on en rajoute dans le saké 
ordinaire. Nectar qui nous emmène au pays des brumes heureuses ; le 
kotatsu brusquement se refroidit, M. Koyama, à plat ventre, part à la 
recherche de la cause d’une si mauvaise volonté. Et nous voilà tous trois 
démontant le radiateur puis le rebranchant, nous demandant si c’est 
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imagination, réalité ou saké qui nous fait percevoir la chaleur revenue. 
Après de longues discussions, il sera déclaré hors d’usage et nous utili-
seront un autre radiateur qui fait sauter les plombs par deux fois quand 
nous l’utilisons avec le réchaud électrique où M. Koyama tiédit le saké.

Après un immense plat de sushis, nous sommes enfin dans l’am-
biance qui convient à la projection des photos en couleurs des plus fa-
meuses céramiques orientales. Chawan 36 (bol à thé) décoré par Kenzan, 
vieux vases chinois, coréens, cruche à sake, assiettes des premières por-
celaines, seto jaune, seto noir, oribe, shino… etc. Il nous montre chaque 
pot nous donnant des explications, situant le four où il fut cuit, son visage, 
la période dans l’histoire du Japon. Puis nous terminons notre soirée sur 
un dernier verre de liqueur. Nous ne sommes pas en état de rentrer à 
Seijo, et il est trop tard lorsque nous y pensons, donc on prépare le lit de 
la fille de M. Koyama pour Christine, et on m’installe un futon dans le 
bureau ; nuit passée dans la calme ville de Kamakura, au pied des collines 
où croissent les pins et les bambous, où ce printemps fleurira le cerisier.

DIMANCHE 22 [JANVIER 1961]

M. Koyama nous emmène chez un collectionneur qui vient pas-
ser ses week-ends dans sa belle villa construite au-delà des collines de 
Kamakura sur une espèce de promontoire descendant en cascades de 
rizières jusqu’à l’océan. Le riche collectionneur possède des pièces mer- 
veilleuses. On nous installera sur des coussins près des splendides bra-
seros ; une à une les boîtes seront ouvertes, les furoshiki écartés et nous 
pourront saisir les très précieuses céramiques dans nos mains. Une 
branche de pommier en fleurs peinte sur un chawan par Kenzan, fraî-
cheur d’un instant d’une fleur sur la force du bois qui la porte ; plusieurs 
des pièces que nous avions admirées la veille sur des photos nous sont 
montrées. Quelques amis du collectionneur et nous trois assemblés au-
tour de la table sont priés par l’hôtesse, délicieuse et rondelette petite 
dame, de goûter les différentes sortes de sushis qu’une petite servante 
campagnarde vient de nous apporter. Immense plat laqué rouge et noir 
où sont disposés avec finesse les petits pains de riz garnis d’un frais 

36	 Chawan 茶碗 : bol à thé, utilisé en particulier pour la cérémonie du thé
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morceau de poisson cru, gris rose ou blanc, ou d’une écrevisse, ou d’une 
algue qui cache le poivre du raifort vert japonais. Nous quittons avec 
force révérences les très aimables collectionneurs.

M. Koyama nous abandonne chez l’architecte américain, rencon-
tré au musée, qui nous avait invitées à le voir chez lui, à Kamakura. 
Sa femme, Midori Kono, Japonaise née en Californie, fille d’un pasteur 
protestant, est venue au Japon pour étudier la gravure par bois gravé. Ils 
ont deux enfants, lui, le père, est ici pour étudier l’architecture japonaise, 
il veut trouver grâce à ses recherches une écriture pour les architectes 
et urbanistes, telles les notes de solfège pour le compositeur. Il cherche 
à trouver des signes qui, assemblés par catégories, comme sur une por-
tée musicale, puissent exprimer l’architecture. Il est professeur, d’ailleurs, 
dans une école d’architecture en Amérique.

Nous allons nous promener avec lui jusqu’à un village de pê-
cheurs, aux merveilleux bateaux colorés. De retour à leur maison, Midori 
nous montre ses travaux qui sont très intéressants, libres. Après le dîner 
(souper), un étudiant photographe nous rejoint, il rentrera avec nous à 
Tokyo dans la soirée.

LUNDI 23 [JANVIER 1961]

Midori nous a invitées à venir au vernissage de l’exposition de son 
professeur Hideo Hagiwara, bois gravés, à la galerie Yoseido à Tokyo. 
Nous y rencontrons Jimmy Koyanagi, l’architecte canadien, et nous al-
lons, lui, Midori et nous deux dans un restaurant de poulet, après avoir 
longuement regardé les gravures, subtilité des couleurs au service de 
compositions abstraites. L’architecte, bon compagnon, fait des projets 
pour nous emmener avec d’autres amis, lorsque nous serons de retour 
de Tajimi, voir les plages au nord de Kyoto, longues, paraît-il, de plus de 
100 km, avec leurs villages de pêcheurs.

Dans le métro, quand nous rentrons vers Seijo, nous rencontrons 
un jeune américain qui nous raconte qu’il a fait un pari avec un business-
man, qui lui offre de lui payer ses études s’il arrive à faire le tour du 
monde sans acheter un billet de train, bateau ou avion. Il a juste sur lui 
sa brosse à dents. Etrange voyageur, accompagé de deux amis japonais 
qui le logent pour cette nuit.
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MARDI 24 [JANVIER 1961]

Expositions pas intéressantes, puis, pour nous remettre un peu 
dans l’ambiance Europe, nous allons voir BB dans Voulez-vous danser 
avec moi ? Détente et nostalgie.

MERCREDI 25 [JANVIER 1961]

Repos, lessive, riz au lait. Un vent froid du nord fait grelotter les 
fenêtres toute la nuit, se glissant dans nos futons, faisant tourner la lampe 
au plafond. Ciel très pur des nuits d’hiver à la montagne. Orion veille sur 
notre sommeil.

JEUDI 26 [JANVIER 1961]

Avec Kimie-san nous allons acheter le matériel nécessaire pour 
peindre à l’encre de Chine. Pinceaux, pierre à encre, bâton d’encre, pa-
pier ; puis, nous prenons notre deuxième leçon, nous exerçant à tracer le 
tronc des bambous.

Nous attendons un téléphone du père de Christine annoncé le 
matin, qui nous a mis dans un état d’inquiétude toute la journée. A 7 h, 
Christine reçoit le téléphone de son père inquiet, qui n’avait plus de 
nouvelles depuis longtemps. Les délais de la poste sont très fantaisistes, 
donc rien de grave. Etrange sentiment de communiquer si loin.

VENDREDI 27 [JANVIER 1961]

Ecriture, beau temps. Le soir, nous allons dîner chez le consul de 
Suède où nous rencontrons un jeune peintre suédois, l’architecte cana-
dien et sa femme bijoutière et d’autres. Agréable feu de cheminée.

SAMEDI 28 [JANVIER 1961]

Je termine ce journal pour vous l’envoyer au plus vite. La pro-
chaine partie vous parviendra de Tajimi. Donc, nous quittons Tokyo le 
premier février pour Tajimi : expérience difficile, personne chez le potier 
Arakawa ne parle anglais, ainsi nous serons obligées d’apprendre à nous 
débrouiller en japonais, nous connaissons quelques mots, mais pour 
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l’instant sommes bien incapables de construire une phrase. Enfin, j’ai un 
bon dictionnaire ! Notre adresse jusqu’au 15 ou 20 mars environ sera  :

	 c/o Mr Takeo Arakawa
	 Kokeizan-cho
	 Taijimi – City
	 Gifu Prefecture  Japan
Je pense que le courrier mettra encore un peu plus de temps à 

me parvenir. C’est extrêmement irrégulier : quelquefois un jour et demi, 
d’autres fois quatre jours, ainsi ne vous inquiétez pas d’un silence un peu 
long.

Nous gardons une petite chambre pour les affaires que nous ne 
prendrons pas à Tajimi, chez M. Yamamoto, qui reste notre adresse per-
manente. M. Arakawa a le téléphone, mais je ne connais pas le numéro 
maintenant, je vous le communiquerai dès que je le saurai.
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Tokyo - Tajimi_28-01_05 -03_1961

SAMEDI 28  [JANVIER 1961]

Nous sommes invitées à la soirée d’adieu offerte par l’architecte ca-
nadien-japonais à Graziella, mexicaine et céramiste, qui passa deux ans 
au Japon pour apprendre son métier ; elle retourne au Mexique. Soirée 
étrange composée de plusieurs Canadiens, certains d’origine japonaise, 
d’Occidentaux, peintres et architectes, d’une Australienne, céramiste, de 
Suédoises, céramiste et bijoutière, d’un Italien étudiant la sismographie 
(boursier de l’Unesco), d’une Chinoise américaine céramiste, d’Améri-
cains architectes, de Japonaises faiseuses de poupées. Ils parlent toutes 
les langues, chantent toutes sortes de chansons, croquent des petits bis-
cuits aux algues, boivent du whisky avec du fromage australien, du vin 
de bordeaux délectable, des œufs cuits durs et du Nescafé, du persil et 
des bonbons. Soirée étrange et décousue, qui, à 2 h du matin n’était plus 
composée que de huit personnes (dont nous deux)… Nous avions dé-
cidé de rester et, après avoir dormi deux heures sur les tatamis, de nous 
rendre au grand marché aux poissons de Tokyo.

A 4 h donc, le réveil nous tire du sommeil et, dans la vieille voiture 
de l’architecte canadien, nous allons, tels des sardines en boîte, vers les 
halles aux poissons. Ils ont déjà déchargé les énormes thons et de pleins 
paniers de poissons rouges ou roses, lignés, argentés, marbrés, tristes, 
brillants, métalliques, bleutés ou transparents, immobiles dans leur glace. 
Les gros thons sont étalés par rangées, l’œil éteint, la peau grise, au 
ventre plus clair, la queue coupée et glissée dans l’ouïe, perdant leur sang 
de poisson, affalés sur les carreaux de béton des halles, morts sous les am-
poules électriques. Des centaines de grandes corbeilles, contenant plus 
de cinquante différentes sortes de poissons, des pieuvres, des poulpes, 
des seiches, des calmars, des anguilles, des coquillages… Odeur de ma-
rée, poivrée et écœurante à la fois… Les hommes s’affairent dans le 
froid de la nuit, ils peignent des numéros et des lettres en rouge minium 
ou en noir sur les grands corps étendus. D’autres inspectent, évaluent le 
prix, la qualité. Ce sont des hommes envoyés par les maisons de sushis  
(poisson cru servi sur un pâté de riz) qui doivent choisir la meilleure 
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chair qui servira la réputation de leur maison. 
Des chalutiers en débarquent encore, sortis du ventre nocturne de 

la nuit. De grands feux, où l’on réchauffe les mains glacées par le froid 
de janvier et la glace qui conserve le poisson jusqu’au port. Visages durs, 
voix rauques des débardeurs bottés, un linge noué au cou ou autour de 
la tête et éclairés au sursaut des flammes qui s’échappent d’un tonneau 
percé. A 6 h, ils mèneront des sortes d’enchères pour établir le prix des 
pièces, hallucinant monologue d’un homme qui, d’une voix rocailleuse, 
énumère les pièces, consulte l’avis des estimeurs qui le font savoir en 
dressant la main avec un ou plusieurs doigts levés, puis donne le résultat. 
Voix comme un rocher, violente par la rapidité de l’action, voix dure et 
gutturale, saccadée comme si l’homme était en transes, rauque mélopée 
sous la lumière crue des néons, alors que les grands corps des pois-
sons sont étendus sur le ciment, impassibles. Le transparent de l’aube 
tout doucement efface les étoiles, la mer reprend son horizon, les feux 
semblent plus petits. Les poissons vendus sont emportés sur des char-
rettes. Bientôt Tokyo s’éveillera avec l’appétit de ses huit millions d’êtres 
affamés, qui engloutiront tout ce poisson, qui demain sera remplacé.

Nous prendrons le métro vide et sonore jusqu’à Shinjuku station 
pour aller déjeuner avec l’italien à la maison des étudiants, puis nous dis-
cuterons jusqu’à midi, au chaud dans la grande salle, dans le va-et-vient 
des Hindous, des Ethiopiens, des Balinais, des Allemands.

Nous passons l’après-midi chez Kimie qui nous joue du koto, ins-
trument de musique que vous avez vu jouer dans Les portes de l’enfer. 
Elle a mis à ses doigts des onglets en ivoire qui pinceront les cordes 
plus nettement. Je sombre dans un demi-rêve, koto mélodieux et ryth-
mé, chaleur de la maison de Kimie, ronflement tranquille du feu au gaz, 
quiétude d’un dimanche en famille. 

LUNDI 30 [JANVIER 1961] 

Rendez-vous avec M. Yokoyama pour faire les démarches de pro-
longation du visa de Christine. Nous nous trompons de train et arrivons 
près du port de Tokyo au lieu du centre de la ville. C’est la première fois 
que nous nous trompons autant. Il fallut une demi-heure de taxi pour 
regagner l’endroit du rendez-vous où M. Yokoyama désespérait de nous 
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voir. Enfin tout s’est arrangé, nous avons eu le temps d’aller au bureau 
des émigrations et de prendre ensuite le lunch avec la charmante com-
pagnie de notre protecteur, Christine ayant son visa en poche.

L’après-midi, nous préparons nos bagages et nous déménageons 
dans une plus petite chambre le reste de nos affaires. C’est une chambre 
que nous conserverons pendant notre absence à Tajimi.

MARDI 31 [JANVIER 1961] 

Nettoyages, lessive, valises, achat de livres en français au grand 
magasin Maruzen, pour occuper les longues soirées de Tajimi.

MERCREDI 1er [FÉVRIER 1961] 

9 h : départ. Nous voyageons à travers la campagne et les villes 
ensoleillées, les collines couvertes de bambous et de pins, les rizières à la 
terre noire quand elles ne sont pas couvertes d’eau, la mer. Nous chan-
geons de train à Nagoya (port).

A Tajimi, un taxi nous conduit jusque chez M. Takeo Arakawa. 
Nous sommes anxieuses, apeurées par les difficultés que nous imagi-
nons, puisque nous ne parlons pas le japonais. On nous reçoit à l’atelier 
avec le traditionnel bol de thé. Puis on nous prépare une chambre qui 
fait partie d’une grande maison inhabitée. Les fenêtres joignent mal, ils 
suspendent une couverture noire que l’on roulera pour la journée contre 
les vitres.

La mère de M. Takeo Arakawa, petite vieille dame japonaise toute 
ridée, nous apporte des futons depuis sa maison, située dans la ville de 
Tajimi. Il fait terriblement froid, le ciel est tout étoilé, le vent du nord 
bruisse dans les pins de la colline.

Nous dînons vers 19 h avec la vieille maman et M. Arakawa dans 
un restaurant de Tajimi. Nous emportons partout nos dictionnaires, l’un 
français-japonais et l’autre japonais-anglais. La conversation est lente et 
très gesticulée surtout. Notre réputation d’amatrices de saké nous a de-
vancée, et, pour lutter contra le froid aussi, nous buvons allègrement le 
doux vin chaud. Il est coutume de ne plus boire de saké après que le 
riz soit servi, ainsi on s’arrête toujours à temps. Nous rentrons en taxi 
et retrouvons Mme Arakawa et son fils qui regardent la télévision. Dans 
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la chambre glacée un hibachi (brasero) où l’on chauffe ses mains, tandis 
que le reste grelotte. L’arrivée d’eau de l’ofuro a gelé dernièrement… 
Nous nous glisserons donc dans nos futons avec juste un petit kotatsu, 
boîte en amiante avec de la laine de pierre semble-t-il, où l’on pose un 
charbon ardent qui se consumera très lentement et chauffera notre lit. 
La pleine lune s’est levée, qui veillera sur le silence des collines, silence 
juste troublé par le sifflement des trains, très Far-West, dans la plaine.

JEUDI 2 [FÉVRIER 1961]

Ce matin, lorsque nous nous réveillons, les nuages de notre ha-
leine montent tranquillement dans l’air glacé. Aux vitres : le givre aux 
mille fleurs.

Petit déjeuner avec la famille, un œuf cru versé sur le riz blanc, de 
la soupe à la farine de haricot où nagent des rondelles de poireaux, du 
thé vert.

A l’atelier, on nous prépare les deux tours inoccupés, au troisième 
est installé un vieux tourneur. Assises en tailleur, la tête de tour plus 
basse que le banc. Le tour est actionné à la main : on saisit un bâton et 
on l’introduit dans un des quatre trous ménagés dans le bois de la tête de 
tour et l’on entraîne la rotation. Puis il faut commencer à centrer la terre, 
mais nous y mettons trop de force et le tour s’arrête. Il faut le remettre 
en rotation et ainsi de suite…

C’est un exercice décourageant au début. Vite une ampoule s’ins-
talle là où le bâton frotte. La terre très maigre se fend. Nos genoux 
souffrent en silence de leur position inaccoutumée. Nous tournerons 
toute la journée. Le soir, l’ofuro bouillant nous délassera.

VENDREDI 3 [FÉVRIER 1961]

Tournage toute la journée. Le soir, épuisées, nous nous étendons 
dans nos futons, toutes chaudes du bain, pour nous réveiller, ce matin, 
glacées. Aux vitres, les fleurs de glace ; un linge lavé la veille, que j’avais 
mis à sécher dans la chambre est raide de gel. Mais sitôt levées, après le 
déjeuner, nous nous réchauffons au soleil ; assise sur une pierre du jardin, 
je vous écris ce journal.

Nous nous reposerons aujourd’hui. Nos mains sont douloureuses, 
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mais le moral est bon. Hier soir, M. Arakawa nous a dit qu’il nous in-
vitait, nous donnant la chambre et la nourriture pour rien, par contre il 
veut apprendre un peu l’anglais. Mais, nous sommes très embarrassées : 
ils sont pauvres et notre nourriture leur coûte. Nous allons aujourd’hui 
chez une dame américaine, dont nous avions rencontré l’amie dans le 
train de Tajimi pour lui demander conseil. Elle est missionnaire et, je 
pense, doit connaître la situation : d’une part la générosité, l’hospitalité 
merveilleuse des Japonais, d’autre part, leur sensibilité, leur susceptibi- 
lité. Comment les décharger des frais de nourriture ?

Nous voilà donc installées pour deux mois dans les glaces de Taji-
mi, en face d’un apprentissage ardu. Nous sommes libres de faire les pots 
que nous voulons. C’est le tour et la terre qui sont nos maîtres, par leur 
nature à laquelle nous ne sommes pas habituées, avec leurs exigences de 
délicatesse, de maîtrise. La terre sensible ne se laisse conduire qu’en un 
seul geste. On ne peut reprendre la forme d’un pot à plusieurs reprises : 
il s’effondre. Le tour aussi demande un dosage de force, une sensibilité 
qu’il nous faut apprendre.

Nous passons toute l’après-midi à la mission de Tajimi, mission 
protestante. Une jeune fille s’occupe des quatorze enfants orphelins, un 
couple américain se charge du service de l’église. Il n’y a pas plus de dix 
chaises dans la salle qui sert au culte. Journée de repos passée parmi les 
enfants orphelins. La soirée, nous restons chez la missionnaire : repas 
américain, ambiance occidentale, nous mangeons avec des fourchettes 
sur une table haute (nous sommes complètement déshabituées !)

Rentrées à la poterie, nous retrouvons Okasan [terme respectueux 
pour mère], la femme de M. Arakawa, restée agenouillée à son hibachi. 
Nous parlons deux heures avec elle, nous comprenant à demi-mots, par 
gestes, par feuilletages de dictionnaire. La position de la femme japo-
naise dans la tradition nous semble pénible. Toujours à la maison, jamais 
elle ne partage les sorties de son époux, elle sert toute la famille, man-
geant après les autres, elle prend l’ofuro la dernière et se lève avant tous, 
pour préparer le premier riz. Mais Okasan semble heureuse, riante. Elle 
nous entoure d’affection, comme ses filles.
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DIMANCHE 5 [FÉVRIER 1961]

Okasan nous réveille, en nous annonçant la présence de Sensei, 
M. Arakawa père. Après le déjeuner et la toilette (on se lave le visage et 
les dents dehors au soleil, parmi les pins) nous allons à l’atelier. Au bout 
d’un moment, Sensei nous demande de tourner. Pleines d’appréhension, 
nous nous mettons au tour. Plusieurs visiteurs, venus ce dimanche, sont 
dans l’atelier et nous travaillons nos petits pots sous leurs yeux.

A midi, Okasan apporte des nouilles dans une grande marmite 
et tous, nous dînons dans l’atelier où ronfle le poêle. Ambiance sympa- 
thique, détendue. Puis tous s’en vont. Il paraît que Sensei est satisfait de 
notre tournage et nous voilà toutes encouragées. Seule Okasan est res-
tée, elle vient prendre le thé avec nous, si gentille.

Hier, nous nous sommes acheté des getas, il était si malpratique de 
mettre et ôter nos chaussures occidentales à tous moments. Seulement 
il fallut acquérir des chaussettes spéciales, à doigts, en même temps, car 
on glisse les brides des getas entre les deux orteils. Ainsi ce soir, à la 
sortie de l’ofuro, vous auriez pu voir, si vous étiez cachés parmi les pins 
de la colline silencieuse, deux silhouettes trottiner sous la lune, vêtues 
de longs kimonos prêtés par la mère de M. Arakawa, faisant sonner leur 
getas sur les pierres des chemins. Le temps s’est adouci aujourd’hui. Ce 
froid, exceptionnel, dit-on, semble terminé.

Ainsi, voilà vos deux potières vagabondes, bien installées dans la 
vie japonaise, vie rude et simple.

LUNDI 6 [FÉVRIER 1961]

Tournage. Par un seul élan accomplir un geste commencé au bas 
de la pièce, profitant de l’élan plus rapide ; une pression plus forte qui 
s’amenuisera jusqu’au simple toucher qui achèvera la forme en même 
temps que s’arrête le tour. Toute la journée, réflexion sur le tournage ; la 
terre très maigre s’ouvre, le pot s’affale…

MARDI 7 [FÉVRIER 1961]

Tournage. L’habitude du tour à bâton est acquise. Je découvre la 
possibilité de mettre les jambes de chaque côté du tour, cela supprime la 
terrible douleur des genoux. Takeo-san (M. Arakawa fils) nous montre à 
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battre la terre en la faisant tourner par la pression des deux mains.
Pluie. Le soir, nous allons à Tajimi, dîner en compagnie de Takeo-

san et de M. Tako, déjà rencontré lors de notre premier passage à Tajimi. 
Dans une auberge qui porte le même nom que le four d’Arakawa Suiget-
su ce qui signifie « l’eau de la lune », saké, sushis, gaieté. Tout est si simple 
au Japon, on rit si souvent. 

MERCREDI 8 [FÉVRIER 1961]

Mme Arakawa nous réveille en nous annonçant une visite : un Indo-
nésien étudiant en céramique, venu faire un stage de trois mois au centre 
céramiste de Tajimi, nous attend. Il nous reconnaît, il nous avait vues le 
dimanche matin à la maison des étudiants lorsque nous discutions avec 
l’Italien, le monde est vraiment petit ! M. Soekarno est arrivé le 3 février 
à Tajimi. Il fut reçu par la presse locale qui l’accompagne partout et ce 
matin, les reporters désirent nous photographier et écrire un article sur 
nous dans le journal de Gifu Prefecture. Nous répondons de notre mieux 
aux questions en japonais. Flash, déclic, va-et-vient des quatre ou cinq 
reporters, puis discussion avec Soekarno-san. Ils repartent, mais vers 
11 h, Soekarno-san revient avec deux autres photographes qui désirent 
nous filmer et photographier au tour. Re-va-et-vient, re-discussions, ten-
sion nerveuse.

Le repos après le repas de midi est interrompu par un téléphone 
annonçant une troisième visite de Soekarno-san, accompagné cette fois 
d’un seul reporter qui vient exprès de Nagoya. Vers 3 h enfin, nous re-
trouvons le silence de l’atelier, au doux ronronnement des fours. Soe- 
karno-san nous a promis de nous emmener partout où il irait visiter des 
poteries ou toutes choses s’y rattachant. Il a six mois pour apprendre la 
poterie au Japon et désire apprendre le plus possible.

JEUDI 9 [FÉVRIER 1961]

Ce matin, M. Arakawa nous montre le journal, nous ne pouvons 
le lire, mais reconnaissons nos allures sur les photos.

Tournasage depuis le matin. Takeo-san et le tourneur nous don-
nent des conseils et des coups de main. Nous devons réapprendre le 
tournasage, avec de nouveaux outils, une terre difficile, le tour à bâton. 
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Au dîner, tranquillement, Takeo-san nous parle de notre travail, faisant 
apparaître la différence entre la poterie et la porcelaine quant à leur 
éthique, ou, plutôt, à ce qui convient de finesse, de perfection dans la 
porcelaine et à toute l’âpreté, la force de la poterie, solide et barbare… 
gestes rudes qui maîtrisent la terre en un instant. Il nous dit que nos pays 
sont loin maintenant et qu’il nous faut y laisser ce que nous avons appris, 
tout oublier, pour pouvoir comprendre ce que l’esprit japonais dicte à 
l’artisan. Journée riche d’enseignement, qui justifie notre voyage.

Nous retournons travailler les deux seules à l’atelier après souper, 
jusqu’à 9 h. Puis nous allons boire notre lait au Nescafé avec Takeo-san, 
sa femme et un des ouvriers potiers, resté ce soir pour jouer au go avec 
son patron.

Nous nous sentons de plus en plus adoptées par chacun. La vie 
devient facile, harmonieuse. Ici, tout se déroule au rythme de la nature ; 
on travaille selon une cadence détendue de 8 ou 9 h à midi ; à 1 h reprise 
du travail jusqu’à 3 h, heure de l’ocha, thé qui dure une demi-heure, tous 
réunis autour du feu, bavardant, jouant avec les chiens de la maison, 
rires, chaude atmosphère ; à 5 h ils arrêtent et s’en vont dans la nuit tom-
bante. Souvent nous poursuivons notre travail seules dans le silence de 
l’atelier, silence habité des craquements du feu qui s’éteint doucement 
et du tic-tac d’une grosse pendule. A 6 h on vient nous chercher pour 
le gohan, le riz, le souper. Après le souper, nous regardons la télévision, 
ou nous travaillons, ou nous lisons, puis ofuro et futon. Journées heu-
reuses, avec la seule préoccupation du travail. Découvertes, réflexions, 
expériences : la terre, le tour, le feu, les mains, l’eau, la force du cercle. 

VENDREDI 10 [FÉVRIER 1961]

Tournasage toute la journée…

SAMEDI 11 [FÉVRIER 1961]

Tournasage… Après le repas de midi, pour nous réchauffer, nous 
allons sur la colline, nous promener, courant dans les courts bambous 
qui remplacent l’herbe sur les rocailleuses pentes japonaises. Depuis le 
sommet, nous pouvons voir toute la ville de Tajimi et ses alentours. Par-
tout des cheminées de poterie et les toits inclinés des fours accotés aux 
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flancs des collines qui ont toutes les rouges blessures d’une carrière de 
terre. Ici, au creux d’un vallon, de petites rizières ; là, la souplesse d’un 
bois de hauts bambous ; sur la route, une charrette où jouent de bruyants 
enfants. Vie calme, toits gris, lessives au vent, quiétude des fumées… Un 
chien là-bas aboie et à la station de Tajimi, une locomotive à vapeur 
souffle de grosses boules de fumée noire. Plusieurs lignes de chemin 
de fer traversent la vallée, toutes à vapeur. On entend souvent siffler les 
locomotives, puis décroître la cadence des tchouff-tchouff-tchouff.

DIMANCHE 12 [FÉVRIER 1961]

Repos, écriture. Le soir TV avec notre traditionnel lait au Nescafé. 

LUNDI 13 [FÉVRIER 1961]

Takeo-san nous emmène aujourd’hui à Nagoya. Nous prenons un 
bus et descendons la vallée où coule une rivière laiteuse de toute la terre 
blanche des fabriques de porcelaine, rivière paressant entre les rochers 
usés tombés sur son chemin, les forêts de bambous. Le soleil luit sur les 
rizières toutes ponctuées de leurs petites meules de paille. Avant Na-
goya, la plaine s’ouvre, s’étale, large, toute en rizières, bientôt les points 
des meules de pailles seront remplacés par les i des cheminées d’usines.

Nous visitons une exposition de tapisserie déjà vue à Tokyo. Dî-
ner de poisson, moules, soupe et saké. Shopping. Nous voulions aller au 
cinéma, mais plus de places, le train nous ramène donc de bonne heure 
à notre bercail.

A Tajimi, nous irons souper à l’auberge Suigetsu. Une des servantes 
vient nous jouer du shamisen, instrument à trois cordes. Elle chante de 
sa voix rauque des vieilles chansons japonaises qu’elle accompagne mer-
veilleusement de son instrument.

MARDI 14 [FÉVRIER 1961]

Je vais seule à Tokyo. Depuis le train : le Mont Fuji, les mandarines 
qui mûrissent dans les vergers de la côte, et les pruniers, dont les pre-
mières fleurs blanches se détachent sur le bois noir des branches.

Arrivée à 6 h, je vais dormir chez Mme Ichimuro, rencontrée au 
début janvier et qui nous avait offert de nous coucher si nous en avions 
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besoin. Je n’avais pas le courage d’aller jusqu’à Seijo. Elle est charmante, 
généreuse. Sa maison est toujours ouverte à chacun, on s’y sent chez soi 
d’ailleurs. Son fils de six ans veut se faire pâtissier et prépare des crêpes 
pour le souper.

MERCREDI 15 [FÉVRIER 1961]

Shopping. Puis je vais à Seijo, chercher ce qui nous manquait. 
Je retourne dormir chez Mme Ichimuro où je passe la soirée. Son fils et 
moi, nous nous dessinons de succulents gâteaux, entrant dans des détails 
d’une saveur telle que l’eau nous coule dans la bouche.

JEUDI 16 [FÉVRIER 1961]

Les questions d’argent et de voyages qui m’ont ramenée à Tokyo 
étant résolues, je puis reprendre le train de nuit pour arriver vendre-
di matin à Tajimi. Ce matin, chez Mme Ichimuro, j’ai regardé la collec-
tion d’échantillons de soie qu’un marchand avait apportée pour essayer 
d’avoir une commande. Ce sont des soies destinées à des kimonos, tel-
lement raffinées qu’elles ressemblent à du coton [sic]. Chaque couleur 
est teinte naturellement et sur le fil on a prévu des taches qui, dans le 
tissage formeront les motifs. Il faut une année pour tisser un kimono, 
tissage à la main fait par quelques spécialistes traditionnels. Ces kimonos 
sont extrêmement coûteux, jusqu’à mille francs suisses. Mais la beauté 
l’explique et ces kimonos dureront peut-être trois générations. Une soie 
blanche est plus chère car il faut aller dans la montagne pour rincer le fil 
dans l’eau très pure qui sort des neiges. Au début le tissu est trop raide 
et il faut employer le kimono trois ans comme chemise de nuit pour l’as-
souplir. Quand on le lave, on le donne à rincer dans les montagnes pour 
retrouver la blancheur naturelle primitive.

VENREDI 17 [FÉVRIER 1961]

J’ai manqué hier le train de nuit et dormi dans une auberge. Levée 
à 6 h je prends le métro vide, qui coule ses wagons dans la Tokyo en-
dormie. Tokyo est une ville qui se réveille tard. Les gares sont sonores 
et désertes. A 7 h 30, le train quitte Tokyo dans la belle lumière du matin 
qui dore et satine tous les bétons barbares de la capitale.
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Vers 11 h nous passons près du Fujiyama, aujourd’hui échappé des 
brumes, suspendu dans la lumière bleutée d’un très beau jour d’hiver, 
triangle blanc frangé de brume, terre dorée avec le reflet d’azur d’une ri-
vière paresseuse, ciel, terre et eau, ivres de lumière. Quand le train passe 
près de la côte, des vergers de mandarines avec de temps en temps un 
prunier en fleurs. Le train glisse. Bercées, les heures passent sur le fond 
de la mer, des rochers, des rizières, des conversations et du soleil qui me 
brûle une joue par la fenêtre.

Un officier de l’Intelligence Army me parle en anglais de son pays. Il 
pose aussi des questions sur cette Suisse si lointaine ; chose étrange, lors-
qu’on me demande de conter mon pays, je parle toujours de la France et 
de la Suisse ensemble, me sentant plus fille d’une culture française que 
d’un territoire neutre.

Arrivée à Tajimi, je retrouve avec plaisir l’ambiance de l’atelier 
perdu dans les collines sauvages. Le four est terminé, un petit feu com-
mence à sécher les pièces à l’intérieur. Nobuko-san (Mme Arakawa) a 
apporté une offrande de riz, de sel et de saké qu’elle a posée sur le four 
pour demander aux Kami (dieux) la réussite de cette cuisson.

SAMEDI 18 [FÉVRIER 1961]

Ils ont chargé le feu et la terre mouillée qui scelle les briques des 
portes refermées sèche. Ils mettront du bois de pin toute la journée, pour 
commencer dans le foyer en bas du four, puis dans les chambres l’une 
après l’autre. Visite de Sensei, le père de Takeo-san.

DIMANCHE [19  FÉVRIER 1961]

Un homme spécialisé dans la cuisson des fours a passé la nuit 
dernière à charger le feu. Nuit glacée, il gelait.

Etendus sur des nattes de paille entre les moments de chargement, 
dans une petite chambre qu’ils ont close près du foyer pour avoir chaud, 
car il gèle tout le jour, ils écoutent la radio et lisent des magazines. La 
journée de dimanche, le soleil nous réchauffe. Nous écrivons des lettres 
et reposons nos mains fatiguées.
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LUNDI 20 [FÉVRIER 1961]

La nuit fut encore plus froide. A la sortie de l’ofuro, mes cheveux 
mouillés ont gelé, des bâtons de glace. Ce matin, à 6 h, ils nous réveillent 
pour assister à l’ultime moment de la cuisson. La troisième chambre est 
en feu. Les deux précédentes sont closes maintenant sur la fournaise qui 
travailla jusqu’au cœur des pièces. Ils chargent à grands gestes, jetant le 
bois comme des flèches dans les deux ouvertures de gauche et de droite. 
Les flammes alors jaillissent en grandes mèches des trous de tirage.

Dans la clarté naissante d’un petit matin gelé, l’extrême moment 
de la cuisson des flammes jetant des lueurs rousses aux branches des pins 
qui entourent le kamado (four). L’ardente chaleur se porte au visage, le 
dos est glacé, l’épaisse fumée noire se profile dans le ciel pâle : contrastes. 
Puis le jour s’est installé et le feu diminue ne laissant plus qu’une lueur 
rose aux trous de tirage. Toutes les autres ouvertures ont été scellées.

Aujourd’hui nous tournons de la terre à porcelaine, fine et douce.

MARDI 21  [FÉVRIER 1961]

Tournage, commissions à Tajimi après le travail. Nous avons ren-
contré Hitoshi Hashimoto, dessinateur dans une fabrique de catelles, 
mosaïques et porcelaine.

MERCREDI 22  [FÉVRIER 1961]

Ouverture du four  ; nos pièces sont dans la dernière chambre, nous 
les verrons seulement demain. La cuisson semble avoir bien réussi.

JEUDI 23 [FÉVRIER 1961]

Tournage. Les résultats du four sont intéressants.
A 3 h nous rencontrons le dessinateur à Tajimi qui nous fait visiter 

la fabrique de mosaïque et nous présente à un étudiant hindou de Cey-
lan, Yusapala Salgado, venu à Tajimi pour étudier la technique de la por-
celaine. Famille internationale des potiers. Salgado est très drôle, nous 
passons la soirée avec eux.

VENDREDI 24  [FÉVRIER 1961]

Je fais des boîtes en porcelaine. Il fait toujours très froid. Ma veste 
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himalaya est bien précieuse. Le train-train routinier continue. Le petit 
fourneau ronfle dans l’atelier, les chiens s’y chauffent et les tours ron-
ronnent doucement. L’eau est gelée dans les tuyaux, mais l’ofuro est 
bouillant et, la journée, le soleil défait les œuvres du gel nocturne, les 
petits cristaux, les paillettes de glace. Ce soir dans le kôba (atelier) nous 
jouons aux échecs avec un des potiers.

SAMEDI 25  [FÉVRIER 1961]

Tournasage. Visite d’un étudiant en céramique, le coréen rencon-
tré, Hee, qui veut des renseignements pour son projet d’aller en Suède.

DIMANCHE 26  [FÉVRIER 1961]

A midi, nous sommes invitées chez Okasan, la mère de Takeo-san, 
pour le dîner. Nous passons la journée chez elle, maison familiale tradi-
tionnelle où vivent la mère, une de ses filles et le frère de Takeo-san, sa 
femme, ses enfants et deux apprentis. Tatamis et télévision. Un des ap- 
prentis nous montre les chawan, bols pour le thé de Sensei, très belles 
pièces dans le style shino. Sur la forme brusquée et rude du bol, il a posé 
le décor de trois oiseaux s’envolant des herbes inclinées par le vent, en 
quelques traces d’oxyde de fer, jetées d’une main maîtresse et comme 
négligente. Puis le feu a travaillé, l’émail blanc qui recouvrait le décor 
laisse traverser dans son opaque transparence le dessin. Toute l’après- 
midi devant la télévision, ce fut pénible, mais nous ne savions comment 
partir sans être impolies, avant le riz du soir gohan.

LUNDI 27 [FÉVRIER 1961]

Aujourd’hui grande émotion. Tout d’abord une dizaine de visiteurs 
attendus pour midi. Sensei et un peintre venu de Tokyo sont déjà là. 
Dans l’atelier, chacun est à son ouvrage, quand soudain Nobuko affolée, 
criant des choses incompréhensibles, vient chercher de l’aide. Tous se 
précipitent. Nous suivons le mouvement, pour découvrir que le feu, avi-
vé par un fort vent, ravage le sous-bois près de la cuisine. Chacun saisit 
un balai, une planche, un seau qu’il remplit d’eau, et violemment combat 
le feu. Heureusement les deux bonbonnes contre l’incendie purent maî-
triser les flammes. Alors commencèrent de longs palabres : comment le 
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feu s’est-il allumé ?
Takeo-san avait les jambes coupées, il faut dire qu’une maison 

japonaise doit flamber comme une boîte d’allumettes. A Tokyo nous 
avions vu un quartier qui contenait peut-être une vingtaine de maisons, 
complètement noir, carbonisé ; il ne restait qu’un tas de cendres avec, çà 
et là, un tuyau avec son robinet ou une pierre ou quelques tôles tordues.

L’après-midi, pour se remettre, Takeo-san nous invite à l’accom-
pagner voir dans un village près de Nagoya un O matsuri , un festival. 
En sortant du train, nous sentons l’ambiance de fête, gaieté, couleur, 
sucre d’orge bariolé. Dans la longue rue principale le vent froid souffle 
toujours, soulevant des nuages de poussière, faisant flotter les bannières. 
Des groupes d’hommes vêtus d’une seule ceinture blanche, courent, nus, 
en criant « Washo ! washo ! » Ils ont un ruban de couleur dans les che-
veux. Ils courent, courent, en se tenant par les épaules. Des groupes avec 
des turbans rouges, d’autres blancs, d’autres roses ou verts. Ils courent 
pour se réchauffer. Une bande brusquement s’arrête et, nous apercevant, 
accourt. Ils nous entourent hurlant, nous encerclent dans leur danse, ils 
nous bousculent et pour finir l’un d’eux nous donne une partie de ruban 
qu’il déchire, rouge. Il nous faut mettre le ruban autour du cou. Nous 
suivons la rue jusqu’au temple dans la cour duquel toute la foule s’est 
rendue et, là, quelques centaines d’hommes nus se battent, arrosés par 
des seilles d’eau qu’on leur jette pour adoucir les frictions de leur peau 
qui risquerait, parait-il, de s’user jusqu’au sang si l’on ne jetait de l’eau. Ils 
sont mouillés, la boue de la cour rejaillit sous leurs pieds. Il paraît que 
trente mille hommes seraient, lors de cette journée, venus pour se battre 
nus dans la cour du temple. 

En voilà la raison :
Un homme choisi parmi eux, depuis une semaine se prépare, 

sanctifié par une nourriture déterminée (légumes bouillis et riz), par des 
prières et par une vie religieuse passée au temple. Car, lors de cette 
journée, il sera une sorte de bouc émissaire de la foule, il se chargera des 
démons de tout homme qui l’aura touché. La bataille dans la cour du 
temple se passe entre les gardes du corps de l’homme choisi et les autres 
qui risqueraient de l’étouffer s’il n’était pas défendu. L’eau jetée prouve 
l’ardeur de la lutte, peut-être que la difficulté de se débarrasser de son 
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démon fait partie du jeu. Le ruban que nous reçûmes fut donné par un 
homme ayant touché le porteur de démons ; nous sommes donc par 
une sorte de loi d’enchaînement, aussi purifiées et nos démons sont pris 
en charge par l’homme dans la cour du temple. Cette nuit, vers 4 h, il 
partira avec des rites se purifier dans l’eau de la rivière, déchargeant ses 
milliers de démons, ayant libéré chacun de son mal.

Takeo-san nous ramène de bonne heure car il paraît que plus tard 
l’alcool rend l’endroit dangereux pour nous, étrangères. L’autobus pris à 
Nagoya, nous ramène à Tajimi. Aux clartés de la pleine lune, nous re-
montons cette rivière de lait avec ses sables blancs et ses noirs rochers, 
chemin irréel, chemin de lune et d’eau, route vagabonde entre les impré-
cises collines de pins, errance aux laiteuses clartés d’eau de lune.

MARDI 28 [FÉVRIER 1961]

Tournasage. Froid. Train-train journalier. 

MERCREDI 1ER MARS  [1961]

Tournasage. M. Kato et Takeo-san nous invitent après 5 h. Nous 
partons vers une auberge où nous attendent les délicatesses d’un fin 
repas, saké et tous les raffinements qui l’accompagnent : petits champi-
gnons vinaigrés, tranche de méduse en sauce, pâté d’œufs d’oursin fu-
més, parures de bambous, coquillages, poissons crus, tranches de carpes 
roses, poissons frits, poissons secs… Et pour rentrer, de nouveau cette 
route de lune.

JEUDI 2 [MARS 1961]

Tournasage. Christine est allée avec les deux apprentis chercher 
de vieux débris de poterie sur le cassonnier d’un ancien four. Première 
journée un peu printanière. Les nuits pourtant sont toujours gelées.

VENDREDI 3  [MARS 1961]

Tournasage. Takeo-san parle de four aujourd’hui et de fil en ai-
guille nous en arrivons à la conclusion suivante : il veut nous apprendre 
à construire un four.

Ce sera pour quand nous reviendrons de notre voyage au Kyushu. 
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Impossible de décrire notre joie en apprenant cette nouvelle : nous cons- 
truirons en deux jours un four très simple à bois de 1 m de profondeur, 
80 cm de haut, 80 cm de large, aidées de Takeo-san et de Takeshi-san, 
celui qui joue aux échecs. C’était notre plus grand désir.

SAMEDI 4 [MARS 1961]

Ce matin je décide d’apprendre à tourner dans le sens japonais du 
tour. Habituée au tour à bâton, il faut maintenant connaître le tournage 
et tournasage sur la gauche de la pièce. Vers 3 h, cette après-midi, nous 
avons la visite de M. Koyama. C’est lui qui avait arrangé pour nous ce 
stage à Suigetsugama. Il nous attend vers le 15 mars chez lui pour une 
nouvelle sake party et surtout pour nous conseiller et nous donner des 
instructions pour notre prochain voyage. Nous déciderons aussi ce que 
nous ferons après : si nous resterons après avoir construit le four à Taji- 
mi, ou si nous irons étudier à Kyoto chez le maître potier Ichiguro ou 
ailleurs.

Hier, il a plu toute la journée. Brusquement, le temps change. Il fait 
chaud, et des vapeurs d’humidité traînent sur les collines. Le printemps 
est là en deux jours. Cette pluie chaude après plusieurs semaines de gel 
gonfle les bourgeons, mais, ici, aucune petite fleur de printemps. Les seuls 
signes sont l’air chaud et les odeurs qui réapparaissent : odeur de terre 
mouillée, odeur des pins et aussi les oiseaux que nous n’avions guère 
remarqués avant et qui maintenant pépient et chantent toute la journée. 
Le printemps est là et ma veste himalayenne retourne dans ma valise.

A 5 h M. Soekarno, l’indonésien, vient nous chercher avec un 
ami. Nous visitons la fabrique de porcelaine de son père, qui nous invite 
et nous offre un souper de sushis et de saké. Il semble peut-être que 
nous buvons bien souvent du saké, mais il faut comprendre que le saké 
ouvre les portes de l’amitié. On oublie les difficultés de langage et la vie 
devient joyeuse, facile. Les frontières disparaissent. Les Japonais sont 
très vite pompette, alors ils chantent leurs beaux chants. Le saké était 
accompagné de tranches de inkfish séchées et fumées. Puis, dans un bar, 
nous allons tous, Soekarno, son ami, le frère et le beau-frère de son ami 
et deux autres amis de l’Indonésien, boire encore de la bière « nihon no 
biru » [de la bière japonaise].
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En rentrant dans les rues de Tajimi, nous marchions toutes deux 
avec derrière nous une bande de six garçons, traînant les getas aux pierres 
du chemin, les mains dans les poches et nous attirions toute l’attention 
des habitants de Tajimi, qui à cette heure tardive rentrent à la maison en 
kimono de nuit avec leur petite cuvette à la main, le linge sur l’épaule et 
la savonnette dans la cuvette, après avoir été aux bains publics.

DIMANCHE 5 [MARS 1961]

Il ne reste plus que dix jours ici, le 15 nous allons à Tokyo préparer 
le prochain voyage, mettre nos affaires en ordre. Plus que dix jours de 
travail, dix jours de vie sauvage.
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Tajimi - Tokyo_06-03_19 -03_1961

Fin du séjour à Tajimi et retour à Tokyo

LUNDI 6 MARS [1961]

J’ai décidé d’apprendre à tourner dans le sens contraire à celui 
utilisé en Europe. Toute la journée mes mains qui vont par habitude 
sur la droite de la pièce, seront harcelées par ma volonté qui les désire 
sur la gauche. Je détruis à mesure les pièces, rebattant la terre. C’est un 
training intense. Je me suis aussi décidée à m’asseoir dans la position 
japonaise : les deux premières heures sont supportables puis je cède et 
trouve une solution intermédiaire, je plie une jambe, laisse l’autre pendre 
et je change quand la crampe devient insupportable. On pense toujours 
pouvoir s’habituer à cette position, mais c’est impossible : nos jambes  
occidentales ne sont pas construites comme celles des japonais et il au-
rait fallu s’asseoir dans cette position dès le début de l’enfance.

A l’heure du thé, nous partageons une noix de coco donnée par 
Salgado. C’est la première fois qu’ils en goûtent. Après une première et 
prudente bouchée, ils trouvent la noix excellente. Le vieux tourneur en 
prend trois petits morceaux pour les donner à goûter à sa famille.

MARDI 7 [MARS 1961]

Tournage-training, réflexions sur le tour, les qualités du tour à 
main et celles du sens japonais de tourner…

Nobuko est malade. Nous nous débrouillons pour le dîner. Enfin 
nous pouvons rendre de petits services. Je lis un roman policier en an-
glais le soir et suis étonnée d’avancer si vite.

MERCREDI 8 [MARS 1961]

Tournage-training. Pour décharger Nobuko-san, toujours malade, 
son mari nous emmène à Tajimi pour le repas du soir. Il se rend ensuite 
à une séance du Lions Club et nous rentrons à pied, marche sonnante 
des getas. Une des miennes se casse (la bride) je dois marcher pieds nus, 
ou plutôt un pied sur une geta de cinq centimères de haut et l’autre nu.
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JEUDI 9 [MARS 1961]

Tournage-training. A midi, après le repas, nous jouons aux échecs 
avec Takeshi-san. Le soir nous écrivons, moi en français et Christine en 
anglais, un article pour un magazine qui nous avait posé quelques ques-
tions sur les repas dans nos pays et surtout sur nos études au Japon.

VENDREDI 10 [MARS 1961]

Tournage-training. Un gros camion de bois pour le four arrive 
et tous les membres de l’atelier vont décharger joyeusement les fagots. 
Un peu trop joyeusement car les fagots sont empilés sans soin et quand 
Celia-san monte au sommet de la pile, ils s’effondrent. Tout le travail 
est à refaire. Rire et soleil. Le soir, nous recopions notre récit pour ce 
magazine.

SAMEDI 11 [MARS 1961]

Tournage-training. Une planche de gobelets, deux planches de 
bols à soba (nouilles).

Le soir nous sommes invitées à une sukiyaki-party. Sukiyaki est 
un plat qui se mange comme une fondue : au milieu de la table, un bra-
sier sur lequel on cuit les aliments à mesure, viande, tofu (gâteaux aux 
haricots), légume frais (feuilles de chrysanthèmes), poulet ou bœuf en 
tranches très fines, udon (sorte de nouilles faites avec une pâte végé-
tale). Le tout fut abondamment arrosé de saké, car c’était notre repas 
d’adieux. La vieille grand-mère est même venue, toute courbée pour 
voir les deux européennes et Soekarno-san, l’Indonésien. Elle s’est as-
sise un moment à notre table, pour écouter les chansons que la gaîté 
du moment provoquait. Elle est sourde, mais installa un appareil sur la 
table pour mieux entendre. Fatalement la soirée se termine au bar. Nous 
sommes plus solides que les japonais sur le plan de l’alcool ; très vite, ils 
sentent l’O tora, l’honorable tigre, roder dans les parages.

DIMANCHE 12 [MARS 1961]

Lessive, à genoux dans la chambre de l’ofuro, nous frottons notre 
linge dans une grande cuve en bois.

Ce soir, c’est Salgado-san (le Ceylanais) qui nous offre un dîner 
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d’adieux. C’est un dîner composé d’aliments ceylonais, poivrés et pimen-
tés. D’autres amis sont là aussi et l’on prend des photos souvenir. Il faut 
s’installer en groupes et sourire très longtemps, car on compose de sa-
vants éclairages. Avant de rentrer, nous allons, deux appartements plus 
loin, rendre visite à la femme d’un des convives. Ils vivent, le couple et 
l’enfant, dans une pièce à quatre tatamis. Il faut vraiment être japonais 
pour pouvoir se débrouiller dans un si petit espace. Les futons sont bien 
sûr très pratiques, des lits rendraient la pièce inhabitable. Leur bébé de 
trois mois dort dans son petit futon, les bras en croix, en pleine lumière 
et nullement dérangé par notre visite.

LUNDI 13 [MARS 1961]

Tournasage avec des outils en bois. Il faut d’un geste brusque et 
sûr, enlever ce qu’il faut enlever. Apprentissage au cours duquel bien des 
pièces sont détruites.

Ce soir troisième soirée d’adieux. Nous sommes invitées par Kato- 
san chez lui. Il a plu toute la journée, triste journée. Kato-san nous em-
mène jusque chez lui dans sa voiture. Il habite dans les collines de l’autre 
côté de Tajimi et assez loin. Paysage de pluie, à la nuit tombante. Il nous 
reçoit dans sa vieille maison, dans une grande salle solennelle et sévère-
ment japonaise. Sa femme ne mangera pas avec nous. Elle restera à la 
cuisine et préparera avec une élégance et un goût parfait le repas le plus 
fin que nous n’ayons jamais goûté au Japon. Les sashimi (poissons crus) 
sont arrangés avec un tel art sur le plat rectangulaire où est peint un 
mouvement de vague autour d’un rocher, qu’on ose à peine en déranger 
l’harmonie pour les manger.

MARDI 14 [MARS 1961]

Ce matin nous allons visiter le musée de céramique de Tajimi 
en compagnie de deux apprentis qui nous y rejoignent. Grâce au nom 
du maître Arakawa, nous avons les clés et ainsi pouvons prendre les 
pièces dans les vitrines et les tourner dans nos mains pour en étudier les 
moindres détails. Sensei Arakawa et son deuxième fils nous rejoignent 
aussi plus tard et après des discussions ils nous emmènent dans le res-
taurant du premier soir à Tajimi. Nous passons dans une pâtisserie, nous 
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voulions offrir les gâteaux au thé de 3 h à l’atelier. Sensei , à la pâtisserie, 
nous offre le thé vert de la cérémonie du thé. On nous le sert dans de 
très beaux vieux chawan ; après avoir mangé une pâtisserie extrêmement 
douce et sucrée, l’amertume, la force du thé en poudre, mise en valeur 
par cette pâtisserie, devient un breuvage merveilleux, d’autant plus mer-
veilleux par l’effet tonifiant qui en résulte. Le dîner se passe plutôt en si-
lence, Sensei rêve, ses mains traçant des fleurs au dessus de la cendre de 
l’hibachi. De temps en temps il nous parle au moyen des quelques mots 
d’anglais que son deuxième fils connaît. Nous lui expliquons nos projets 
de voyage et d’études. Nous rentrons tous ensemble au Suigetsugama.

Nous faisons nos valises une fois encore. Une photographe vient 
nous photographier pour illustrer ce que nous avons écrit pour le maga-
zine. Elle a apporté deux énormes gâteaux, ce qui fait que le thé devient 
un festin. Nous sommes toutes deux un peu malades à l’idée de quitter 
la paix de ces collines, la douceur de la famille Arakawa, l’ambiance cha-
leureuse de l’atelier. Vers 6 h, Takeo-san revient d’une course à Nagoya. 
Nous sommes tous là, Nobuko-san, Takeo-san, Hiroshi-san et leur fils 
adoptif et nous deux. Salgado san, le Ceylanais, téléphone pour nous de- 
mander à quelle heure il peut venir nous chercher avec un taxi. Il est si 
charmant, il veut absolument nous accompagner à la gare avec quatre 
de ses amis, dont l’un prendra le train avec nous.

Takeo-san repart au Lions Club, ils sont sur les dents. Il semble 
que le club prépare quelque grande fête. Nous restons seules avec No-
buko, toute émue de notre départ. Vers 9 h 30, Salgado arrive avec son 
taxi. Il transporte nos bagages, riant de ses dents blanches dans la nuit 
du Suigetsugama. A la gare, tous les amis nous accompagnent jusque 
dans le wagon. Salgado glisse dans notre sac trois oeufs cuits durs et 
sept mandarines. Ils rient, tous les voyageurs dévisagent cette bruyante 
jeunesse, nos deux têtes blondes et le visage foncé de l’hindou.

A Nagoya, Hiroshi-san qui nous accompagne, nous installe dans 
le wagon de première classe. Celui de deuxième est complet et nous ne 
pouvons pas rester sept heures et demie debout. Le confort des premiè- 
res est extraordinaire : sièges renversables, petites banquettes mobiles et 
couvertes de velours rouge pour les pieds, ce qui est remarquable aussi 
c’est le supplément que nous devons payer : deux fois le prix du voyage 
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et même plus. Il n’y avait presque personne dans le wagon, aussi nous 
pûmes nous coucher sur deux banquettes chacune et nous passâmes 
une excellente nuit, bercées par les reliefs de la terre qui coulaient sous 
le train.

MERCREDI 15 [MARS 1961]

Tokyo, 6 h 30. A Seijo, nous arrivons pour trouver la porte de 
Henry, le photographe, fermée, il est malade. Notre moral baisse, nous 
comptions sur lui pour entamer les pourparlers avec le Seibu Depart-
ment Store le plus vite possible. La famille Yamamoto nous reçoit assez 
froidement. Nous sommes fatiguées. Heureusement un téléphone aux 
Herbert qui nous invitent pour la soirée, nous réconforte. Nous dormons 
l’après-midi. Le soir, nous racontons toutes nos expériences aux Her-
bert, qui de leur côté ont vu des choses passionnantes.

JEUDI 16 [MARS 1961]

Pluie. Rendez-vous avec les Herbert à 1 h 30 pour aller écouter la 
conférence que Jean Herbert donne dans un club shintoïste. Il parle de ce 
qu’il a vu du shinto, de ce qu’un étranger peut y découvrir. Très intéres-
sant exposé. Je suis très fière d’avoir pu le suivre entièrement en anglais. 
Nous sommes assises près d’Huguette qui est à la gauche de Jean, nous 
sommes comme une suite du maître… Après la conférence, un hom- 
me de quatre-vingts ans vient démontrer que sa philosophie conserve la 
jeunesse à celui qui la pratique. Il saute comme un lapin, crie d’une voix 
de stentor pour prouver sa force et il semble réellement d’une vigueur 
terrible. Il se traverse le bras d’une aiguille pour montrer sa maîtrise de 
la douleur, il se lance comme une tempête dans ses explications et on ne 
peut plus l’arrêter. La présidente de la société elle-même n’y peut rien. 
Enfin ce n’est que l’intérêt qui se porte sur une très grosse jeune dame 
qui le forcera à s’arrêter.

La dame, nous dit-on, va produire des perles si elle est bien ins-
pirée. La société est priée de se concentrer dans le plus grand silence 
et au bout de quelques minutes la dame-huître crache six perles sur un 
papier de soie blanc. Exclamations d’étonnement, de doute. On se passe 
les perles à la ronde et chacun commente. On nous explique qu’elle fait 
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très souvent des miracles de ce genre. Elle est dévouée au Kami de la 
bonne fortune. Nous sommes sceptiques. Au moment où nous partons, 
elle crache soudain huit petites images des dieux de la fortune, en or pur. 
On nous fait présent d’une perle et d’une effigie d’or.

Nous rencontrons à cette soirée le samouraï et M. Fujisawa, qui 
nous avaient promis de nous aider chaque mois, si vous vous en sou-
venez. Ils avaient oublié notre existence depuis la dernière rencontre et 
nous promettent leur aide pour ces derniers mois.

VENDREDI 17 [MARS 1961]

Henry, un peu mieux, va jusqu’au téléphone et arrange un ren-
dez-vous avec le Seibu pour le lendemain. M. Koyama à qui nous télé-
phonons, est malade, nous ne pourrons le voir que lundi. Nous sommes 
inquiètes, nous avions promis à Setsuya d’arriver vers le 20 mars à Kyoto 
et tellement découragées que nous entrons dans un Cheese Restaurant  
manger une fondue « Neuchâtel style » si peu authentique, mais qui nous 
redonne quand même confiance.

SAMEDI 18 [MARS 1961]

Nous allons voir avec Kimie un film suédois Jungfrukällan d’Ing-
mar Bergman, très violent, dur, mais beau de lumière de photo.

Après nous retrouvons avec plaisir le Dr Kondo, rencontré chez 
Kimie déjà. Il rit du récit que nous lui faisons de notre stage à Tajimi, 
s’amusant de nos goûts campagnards.

A 6 h, nous sommes chez Mme Ishimuro qui nous invite à dîner. 
Elle se donne beaucoup de peine pour nous offrir des aliments occiden-
taux et nutritifs. Restées tard chez elle, nous nous voyons offrir de passer 
la nuit sous son toit.

DIMANCHE 19 [MARS 1961]

Pluie toute la journée. Le printemps a de la peine à s’installer. Il 
fait toujours froid. Seuls les saules mettent leur habit léger de petits bour-
geons verts. Les pruniers sont en fleurs, dans chaque jardin, un prunier 
blanc, rose ou rose sombre. Il me semble qu’il doit faire plus chaud à 
Genève. Quand le vent du nord souffle ici, il fait un froid terrible.
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Nous passons la journée avec la famille Ishimuro. Puis en fin 
d’après-midi, Mme Ishimuro nous offre de venir habiter chez elle et met à 
notre disposition sa voiture et son chauffeur. A Seijo, nous n’avions pas 
averti M. Yamamoto, aussi est-il complètement ahuri de notre irruption. 
Il nous faut emballer le plus vite possible. Avec quel plaisir nous quittons 
ce Seijo qui nous a paru si froid d’accueil après l’amabilité des Arakawa. 
Le chauffeur nous dépose à Shimbashi chez une amie potière, Marie 
Woo, où nous passons la soirée.

Elle nous montre sa collection de morceaux de poterie qu’elle, son 
mari et Jimmy, le Canadien, ont trouvé sur l’emplacement d’un vieux 
four dans la région de Tajimi.
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Tokyo - Tottori_20-03_28-03_1961

LUNDI 20 MARS [1961]

Rendez-vous au Seibu Department Store pour les premiers projets 
de notre voyage. Ils nous téléphoneront quand ils seront prêts.

MARDI 21 [MARS 1961]

Nous sommes invitées par M. Koyama, le président de l’Oriental 
Ceramic Society pour discuter de la suite de nos études et aussi pour pré-
parer ensemble quelques recommandations. De 11 h à 15 h, nous restons 
dans son bureau à bavarder. Nous décidons d’accepter une invitation de 
Takeo Arakawa qui nous propose de retourner au Suigetsugama pour 
construire un petit four et continuer nos exercices de tournage.

M. Koyama est toujours aussi charmant et continue de nous être 
d’un merveilleux appui.

MERCREDI 22 [MARS 1961]

Nous allons mettre en ordre la question du billet du bateau pour le 
retour. Nous embarquerons sur le Zaankerk, cargo semblable à l’Oldekerk 
qui nous amena au Japon. Pas besoin de renouveler le vaccin de choléra 
car le bateau ne s’arrêtera qu’aux ports suivants (qui ne sont pas affec-
tés de cette maladie) : Hong Kong, Aden, Alexandrie, Gênes, Marseille, 
Anvers et Rotterdam. Nous devons prolonger nos visas de dix-neuf jours 
au bureau d’immigration, où on nous refuse la prolongation qui devra se 
faire plus tard à Nagoya. Nous nous y rendrons depuis Tajimi.

Le soir, avec Mme Ishimuro, qui doit y rencontrer une amie, nous 
allons visiter l’Imperial Hotel, ce fameux bâtiment conçu par Frank Lloyd 
Wright.

JEUDI 23 [MARS 1961]

Lessive.
Nous rencontrons les Herbert avant qu’ils ne rentrent à Genève, 

pour un dernier au revoir. Ils vous donneront leurs impressions sur votre 
correspondante.



Journal de voyage au Japon  |  Tokyo – Tottori

183

Nous retournons à la Royal Interocean Line pour prendre encore 
différents conseils, puis au bureau d’immigration.

Le soir nous allons voir Porgy and Bess au cinéma, film médiocre.

VENDREDI 24 [MARS 1961]

Nous avons acheté deux splendides valises en métal pour mettre 
nos habits de laine et passons toute la matinée à valiser.

Nous allons à l’ambassade de Suisse pour demander un papier 
qui confirme la mission que le Musée d’ethnographie m’a confiée. Le 
second secrétaire, M. Fritz Bohnert nous reçoit très amicalement. Il nous 
apprend au cours de la conversation, que la pollution de l’air à Tokyo est 
le double de ce qu’elle est à Londres. Si à Londres, il y a treize tonnes de 
poussières par je ne sais plus combien de m 3, à Tokyo il y en a vingt-six. 
En effet, après l’air pur de Tajimi, nous souffrons de celui de la capitale 
et un col de chemise est si vite sale.

Le soir, nous rendons visite à Kimie, si paisible, si charmante.

SAMEDI 25 [MARS 1961]

Je termine ici cette première partie de notre séjour à Tokyo, séjour 
pas très amusant, qui se passe en démarches, en visites, en attente sur-
tout. C’est aujourd’hui le samedi 25 que je vous envoie vite ces quelques 
pages. Je veux surtout vous dire la suite de nos projets qui sont définiti-
vement arrangés aujourd’hui.

Demain, dimanche, nous irons au Seibu Department Store chercher 
le plan de voyage qui fut si long à arranger et les recommandations. Puis 
nous prendrons le train de nuit pour Kyoto. Par le nord de l’île, nous 
irons jusqu’au Kyushu, que nous visiterons en en faisant le tour. Puis 
nous rentrerons par les côtes sud à Kyoto. Nous retournerons enfin à 
Tajimi, où nous resterons, comme nous l’a conseillé M. Koyama, jusqu’à 
dix jours environ avant notre départ. Ces dix derniers jours, nous les 
passerons à Tokyo. Le bateau part le 28 mai de Yokohama et le 6 juin 
de Kobe, pour arriver le 2 juillet à Gênes, ou le 5 à Marseille ou le 12 à 
Rotterdam. 
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DIMANCHE 26 [MARS 1961]

Jour des Rameaux. Nous nous levons tard car nous devons prendre 
des réserves pour le voyage de cette nuit. Mme Ishimuro reçoit les musi-
ciens du cercle de musique classique de la banque de Tokyo. Ils joueront 
toute la journée du Vivaldi, la Truite de Schubert, etc. avec plus ou moins 
de justesse.

Rendez-vous à midi au Seibu, Kimie nous accompagne. M. Hara, 
l’un des chefs, vient bavarder avec nous. Il nous invitera une nouvelle soi- 
rée, lors de notre passage à Tokyo en mai. Le plan du voyage n’est pas 
encore terminé, il faut attendre encore un peu.

Nous dînons de sushis dans un endroit très populaire. On nous 
sert sur la table sans assiette et nous mangeons avec les doigts.

A 3 h, nous allons pour la dernière fois au Seibu pour chercher le 
plan définitif de notre voyage. Il pleut et, pendant l’après-midi, la neige, 
la première neige que nous voyons au Japon, se met à tomber en rafales. 
La ville est sombre, il fait froid. La perspective du Kyushu printanier 
nous réchauffe le cœur.

Kimie nous offre un thé vert qui fait s’évanouir ce mal de tête qui 
me martelait le crâne depuis le matin.

De retour chez Mme Ishimuro, nous passons la fin de 1’après-midi 
à écouter de la musique en regardant les flocons de neige blanchir le jar- 
din. Le fils cadet des Ishimuro, comme un jeune chien, est excité par la 
neige. Il s’y roule puis reste étendu pour goûter les flocons qui s’y égarent.

Ce soir, nous nous reposerons, le voyage de nuit sera pénible. 
Nous allons enfin pouvoir quitter cette terrible capitale. Nous sommes 
éreintées. Le bruit, la bousculade, le mouvement des rues est si pénible. 
Cette incessante activité nous dévore les nerfs. J’ai besoin d’être seule 
pour me calmer. Il est parfois difficile de vivre à deux constamment, 
avec nos goûts qui quelquefois diffèrent, nos appétits qui ne crient pas au 
même moment. J’irai donc me promener seule ce soir. De la maison des 
Ishimuro, je vais jusqu’à l’Imperial Hotel poster une lettre. Seule dans la 
nuit printanière. Des odeurs nouvelles errent sur les trottoirs, les arbres 
portent leurs bourgeons tout ronds. Je longe les fossés qui entourent le 
Palais impérial, larges fossés qui isolent l’immense impérial de la turbu-
lente ville. Derrière les pins qui bordent ces fossés, vivent les empereurs. 
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Etonnant contraste : d’un côté, les voitures, les lumières des néons cli-
gnotant leurs réclames, les trépidations d’une vie active ; un fossé avec le 
calme de son eau où nagent des oiseaux en de lentes arabesques dans le 
reflet des pins, qui furent soigneusement guidés par les jardiniers impé-
riaux dans une ligne harmonieuse ; nuit du parc et silence… La famille 
impériale vit là avec ses racines qui se nourrissent d’un long passé. Le 
calme de l’eau, l’immuable de l’empereur…

A 10 h, nous quittons Tokyo, bien installées dans le treizième wa-
gon de l’Express de Tokyo. En deuxième classe, très bon marché, les 
sièges sont prévus aux dimensions des jambes japonaises. Grandes dou-
leurs pour moi : si je mets mes jambes dans le couloir, les passants s’y 
accrochent, et de l’autre façon, j’attrape des crampes ! Les douze autres 
wagons sont des wagons-lits !

LUNDI 27 [MARS 1961]

Arrivées ce matin à Kyoto, nous nous retrouvons avec joie chez 
Mme Takino [mère de Setsuya]. Nous sortons nos plans et les étudions 
ensemble. Après dîner, les meilleurs sushis du Japon, nous allons voir le 
maître potier Tomimoto, déjà rencontré lors de notre dernier voyage, 
qui nous reçut aimablement. Tomimoto Sensei est un être merveilleux. 
Il règne une grande paix dans son atelier. Son disciple est toujours là 
avec son adoration pour son maître. Il nous parle de son projet d’aller 
en Europe l’année prochaine. Ses 78 ans lui donnent quelques craintes 
pour prendre l’avion.

Il nous parle des glaçures, nous donne les compositions : moitié 
de cendres de fougères lessivées, moitié de lime stone (calcaire). Il nous 
donne des livres à regarder ; dans l’un il explique les décorations qu’il 
fait sur ses porcelaines. J’ai l’audace de lui demander si je peux emporter 
avec moi une pièce faite de sa main. Très spontanément il m’offre une 
table à baguette avec sa signature d’or sur fond rouge. En le quittant, 
nous nous demandons si nous le reverrons, je l’ai invité à Genève, mais 
je ne sais s’il aura le courage de prendre un avion pour aller en Europe. 
Il connaît son grand âge, il aimerait se retirer dans sa maison de cam-
pagne pour ne faire plus que de la peinture (japonaise), mais il ne peut se 
résoudre à abandonner son atelier de Kyoto, il aime trop sa porcelaine.
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Après une visite à Hee, le Coréen qui est à l’école de céramique de 
Kyoto, nous allons chez Setsuko chez qui nous passerons la nuit. Après 
le souper pris ensemble, Setsuya retourne chez ses parents, qu’il trouve 
en conversation avec Eiji Okada, l’acteur de cinéma qui joua dans Hiro-
shima mon amour, je regrette beaucoup de ne pas avoir pu le rencontrer.

MARDI 28 [MARS 1961]

Le train, pris à 8 h 30, nous emporte vers Tottori, sur la côte nord 
du Japon. Voyage merveilleux, le printemps couve dans les vallées, ou-
vrant les fleurs de prunier, semant sa poussière d’or vert dans les champs, 
aux arbres, sur les toits de chaume moussus. Petites vallées, où cascadent 
les rivières, cousues sur le plat d’entre les collines ; nous voyageons à tra-
vers une estampe : les collines où s’accrochent des pins tordus, une claire 
rivière, un toit de chaume, un pont courbe où passe une femme avec 
son large chapeau de paille; dans un champ un paysan, les pantalons 
retroussés, retourne la terre; là-bas, une vieille va, portant son petit-fils 
sur son dos courbé. Douce lumière, quiétude de la vie champêtre, fleurs 
de prunier, l’eau des rivières glisse sous	les reflets du soleil. Le train est à 
vapeur, il suit tranquillement son chemin, pénétrant au cœur des vallées, 
contournant les raides collines.

Nous arrivons sur la côte nord, le train se faufile entre les criques 
et les monts ; il paraît que nous traversons une trentaine de tunnels pour 
pouvoir atteindre Tottori. On ne sait où regarder, à droite du train, la 
mer, ses vagues blanches d’écume, son horizon ; à gauche le secret des 
petites vallées, avec le printemps la terre parfois ocre rouge, les bambous 
frissonnants.

A Tottori, nous visitons le Mingeikan (Musée d’ethnographie, ar-
tisanat, bois et poterie). Une grande amphore qui servit de tombeau. 
Nous cherchons une auberge pour la nuit et y déposons nos bagages, 
nous courons jusqu’à la place principale de la ville pour sauter dans un 
autobus qui nous conduit au désert de sable. Il est magnifique, paraît-il, 
au coucher du soleil ; le soleil se couche en effet, mais pendant le par-
cours du bus. Près du désert, le bus nous pose, en courant très vite nous 
pouvons voir un dernier quartier du soleil éteindre son rougeoiement 
dans la mer. Une immense dune de sable, au fond des sombres collines 
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montueuses, devant, la plage, puis la mer avec des îles. Le jour s’éteint, 
mais au-dessus des collines, la lune se lève, l’air s’argente, palpable pous-
sière de lumière… bruit de la mer, solitude.

De retour à Tottori, nous dînons, Après l’ofuro, qui est, paraît-il, 
une source d’eau chaude. Tous quatre, nous dormons, les futons rangés 
en ligne, mêmes kimonos, deux têtes noires, deux têtes blondes.
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Tottori - Karatsu_29-03_04-04_1961

MERCREDI 29 [MARS 1961]

Nous prenons l’autobus ce matin à 8 h 30 pour trois-quarts d’heure 
de cavalcades sur une route défoncée. Merveille du petit matin, la lui-
sance de la rivière, la luisance des tuiles vernissées des villages, dans la 
lumière poudrée de printemps. Le potier que nous allons voir vit dans 
le creux d’un vallon sauvage où coule une claire rivière, derrière les col-
lines des Alpes japonaises enneigées. Le four et les ateliers du potier sont 
construits au flanc de la colline couverte d’une forêt d’immenses bam-
bous. Ils emploient le tour à pied, tournant dans le même sens qu’en 
Europe. Le potier nous convie à prendre le thé vert, cette boisson si 
régénérante. Autour d’un immense hibachi, chacun reçoit son bol de 
thé ; le potier dit qu’il faut savoir tout faire, de la préparation de la terre 
à la fin de la cuisson, si l’on veut être un bon potier. Il fait des poteries 
aux engobes, cuites à 1300 °, des bouteilles à saké, décorées de fleurs de 
prunier. Nous repartons, traversons les villages avec le bus ; aux champs, 
des femmes avec leurs pantalons froncés et leurs bonnets blancs. Pour 
réparer la route, des femmes travaillent avec les manœuvres, elles ont de 
grands chapeaux de paille sur leurs bonnets, dans l’ombre du chapeau 
leurs visages quelquefois si beaux et si jeunes.

De retour à Tottori, nous allons manger un soba : nouilles cuites 
avec d’autres légumes et viandes, directement sur la table de fer qu’un feu 
chauffe par-dessous. On les mange sur la table même. Nous reprenons 
le train pour arriver à Matsue, ville au bord d’un grand lac, où nous 
devons voir le potier M. Oro. Après cette visite un taxi nous emmène 
dans la montagne pour aller voir une fabrique artisanale de papier. Ce 
papier est fait avec l’écorce d’un arbre. Nous remontons un vallon qui 
devient de plus en plus sauvage avec des fermes au chaume moussu, aux 
shojis de papier blanc, une fumée du soir traîne dans le calme de la nuit 
proche. Nous passons la nuit dans un hôtel construit sur le sable de la 
plage de Matsue.
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JEUDI 30 [MARS 1961]

Nous visitons un instant les ateliers de M. Oro, puis nous prenons 
le train pour Tamatsukuri, où nous allons voir le potier Funaki qui fait 
des poteries avec une glaçure jaune d’œuf. Nous essayons de tourner sur 
son tour électrique, le travail est aisé, la terre est plastique. Puis en taxi, 
nous allons deux kilomètres plus loin rendre visite à un autre M. Funaki 
[Kenji Funaki V, 1927- ], potier. Il fait de belles pièces en grès, décorées 
d’engobes, cuites à 1300 °. Sa maison, située sur la berge d’un lac, jouit 
d’une vue si calme, entre les bambous, endroit merveilleux. Nous rega-
gnons la station du train à pied, promenade le long de la rive dans le 
soleil et le vent.

Le train nous dépose à Izumo Taisha, ville qui possède un fameux 
temple où vont prier les jeunes filles demandant au ciel de leur accorder 
l’époux rêvé. L’auberge est très bruyante, on entend les chansons des 
servantes jusque tard dans la nuit, accompagnant les bruits de vaisselle.

VENDREDI 31 [MARS 1961]

Nous visitons le temple d’Izumo. Je m’aperçois que je ne sais plus 
que décrire, j’ai l’impression de répéter toujours la même chose ; peut-
être suis-je trop habituée au Japon maintenant, tout me paraît normal, 
l’émerveillement du début fait place à un autre sentiment : comme si 
depuis toujours j’avais vu ces parcs, ces maisons, ces arbres, cet étang, 
ces visages, ces repas… Donc après la visite du temple nous prenons le 
train à 8 h 30, qui nous dépose dans l’après-midi, à 5 h, à Senzaki, port 
de pêcheurs, site touristique aussi, mais où jamais des Occidentaux ne 
sont allés. On nous dévisage. Des enfants en troupe nous suivent jusqu’à 
l’auberge, près du quai. Le soir tombe pendant que nous visitons un ba-
teau de patrouille de la police japonaise. Nous voyant intéressés par son 
navire, le gardien nous offrit de le visiter : bateau de trente marins qui 
passent un mois en mer, pour surveiller une certaine ligne du côté de la 
Corée. Il nous montre le radar, la cuisine, les couchettes, mieux, jusqu’au 
contenu du frigidaire. Le soleil est tombé derrière le village, le marin 
nous invite à venir boire une bière au club des marins. Il est très excité 
par notre compagnie, il a si chaud qu’il enlève sa chemise (peut-être 
pour nous faire admirer ses muscles, il est boxeur amateur). Nous devons 
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prendre des photos du groupe, il est très sérieux ; nous les lui enverrons 
plus tard. Rentrée joyeuse à l’auberge. L’ofuro de cette auberge consiste 
en une grande vasque de mosaïque bordée de rochers où pousse un pin, 
d’une lanterne de pierre, même d’une corde de paille, comme on en 
voit auprès des lieux saints, quelquefois accrochée à un arbre considéré 
comme un lieu habité par une divinité. Toutes trois nous nous délassons 
dans l’eau chaude de la vasque.

SAMEDI 1ER AVRIL [1961]

Promenade dans le port ensoleillé, avec les bruits confortables des 
moteurs des bateaux de pèche. Des oiseaux planent dans la lumière tran-
quille du matin. Puis un petit train nous conduit chez le potier Sakakura 
[Shinbei Sakakura XIV, 1917-1975], tout au fond d’un vallon. Après  une 
visite de son atelier, on nous conduit dans le jardin, où l’ancêtre de la 
famille planta, il y a trois cents ans, un pin, le jour où il construisit son 
four. Ce four existe toujours, envahi d’herbes, plus utilisé. La famille du 
potier s’est installée ici depuis treize générations. Le roi du pays fit venir 
de Corée l’ancêtre de M. Sakakura pour qu’il travaille pour lui. Le pin est 
immense, la tradition est forte.

Nous sommes invités alors à prendre part à la cérémonie du thé 
qui nous est offerte dans la petite chambre de thé. M. Sakakura nous 
montre deux chawans, bols à thé faits par ses ancêtres de la deuxième 
et troisième génération, emballés dans de la soie, puis dans deux boîtes 
successives. Ils sont conservés avec soin, trésors familiaux ; l’un des deux 
chawans a donné son nom Tsubo à une espèce de poterie qui se fait 
depuis, poterie d’aspect rugueux ; l’autre bol reçut de la main du potier 
deux encoches dans la hauteur du pied pour donner, nous dit le potier, 
plus de force, de vigueur à la pièce.

Nous quittons la petite vallée après une balade dans une forêt. 
Le train nous berce, nous quittons l’île de Honshu, l’île centrale du Ja-
pon ; par un tunnel sous-marin, le train rejoint l’île de Kyushu. Nous 
allons jusqu’à Fukuoka ou Hakata, traversant des grands centres d’in-
dustrie métallurgique. De hautes cheminées avec leurs panaches de fu-
mée blanche, noire ou rouille. L’air est plus chaud, l’accent de la langue 
change. Setsuya et Setsuko s’amusent à l’imiter. Les visages changent 
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aussi, les traits me semblent plus accentués, plus nerveux. Arrivés vers 
5 h à Fukuoka nous partons à la recherche d’une auberge, difficile à trou-
ver un samedi soir. Grâce à une recommandation de M. Koyama, auprès 
du directeur d’un Department Store, nous sommes par ce directeur intro-
duits dans une très bonne auberge. Christine semble avoir attrapé froid. 
Ce soir, une pleine lune orange se lève sur la ville.

DIMANCHE 2 [AVRIL 1961], JOUR DE PÂQUES

Christine est malade, elle reste au lit toute la journée. Les trois 
autres, nous allons visiter la collection de poterie de ce Department Store, 
puis l’après-midi nous allons voir le port : petit port avec des bateaux 
de faible tonnage. Nous rentrons à l’auberge, Christine est toujours fié-
vreuse. Il fait chaud, le soleil brille en ce jour de Pâques. Ici aucun signe 
de fête, mais mon attention est attirée par des œufs cuits durs mais sans 
couleur. Malgré tout, ce jour est joyeux.

LUNDI 3 [AVRIL 1961]

Ce matin, Setsuko est aussi malade, elle a attrapé les microbes 
de Christine. Toutes deux sont condamnées à passer la journée au lit. 
Setsuya part se promener, je m’échappe aussi, toute seule dans la ville 
de Fukuoka, à la recherche d’une banque où changer de l’argent. Balade 
de deux heures dans la ville, je ne me perds pas, j’en suis très fière. Les 
banques sont fermées, mais l’Imperial Hotel change volontiers les tra-
veller’s cheques. Par moment je suis fatiguée d’être toujours remarquée, 
suivie (discrètement il faut le dire) des yeux de chacun. J’aimerais avoir 
des cheveux noirs, des yeux sombres, une petite taille. On ne peut pas 
oublier sa race, les autres vous la rappellent.

Je suis ressortie après le souper me promener seule dans cette ville. 
Un vent très chaud, la rivière coule son eau sous les reflets des néons. 
Des femmes manœuvres et quelques hommes goudronnent la chaussée 
d’un pont, à la lueur des grandes flammes de la machine à fondre le 
goudron. Comme des fourmis avec leurs bonnets blancs leurs panta-
lons bouffants et leurs chaussures à doigts, elles s’agitent, transportent le 
gravier goudronné dans des paniers qu’elles remplissent de leurs mains 
gantées. Au bord de la route, des petites boutiques à saké, montées de 
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quelques planches et un peu de plastique transparent, mettent des points 
de lumière dans l’ombre du trottoir. Les rideaux qui servent de porte 
flottent au vent, attirent par leurs mouvements les buveurs de saké.

MARDI 4 [AVRIL 1961]

Christine et Setsuko sont encore peu bien, nous prenons la déci-
sion de changer d’endroit : la ville de Fukuoka est très poussiéreuse, l’air 
doit être mauvais.

Arrivés à Karatsu, après une heure et demie de train dans une vio-
lente tempête de vent et de pluie. Par les vitres embuées du train, brèves 
visions d’une mer où courent les frissons du vent de terre, des nuages 
de poussière s’y noient. Nous passons toute l’après-midi dans l’auberge, 
dehors le vent retourne les parapluies des passants.

J’espère que nous pourrons continuer normalement notre voyage 
demain. Si nous suivons le plan, nous serrons de retour à Tajimi vers le 
10 avril. Nous irons visiter le cratère du volcan Aso dans deux jours.
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Karatsu – Tajimi_04-04_16-04_1961

Suite du journal écrite le 15 avril, à Tajimi 

MERCREDI 5 [AVRIL 1961]

Ce matin avant de quitter Karatsu nous allons rendre visite au po-
tier Nakazato [Taroemon (Muan) Nakazato XII, 1895-1985, TNV depuis 
1976].

Aujourd’hui aussi il pleut, vous vous souvenez peut-être dans le 
film Rashomon de cette pluie si forte et continue immobilisant le paysage 
dans sa chute verticale… Assise sous l’avant-toit de l’atelier, seule en face 
de dame la pluie, d’une grande flaque d’eau où courent les petits ronds 
des gouttes tombées, et du silence de la forêt de pins. Il pleut depuis un 
jour, pluie qui gonfle la végétation printanière, et les fleurs mauves de 
ces étranges buissons, poussés parmi les pins, luisent bizarrement dans 
la pénombre de ce jour.  Je continue donc mon journal.

Nous rendons visite à M. Nakazato, potier, qui nous fait voir ses 
ateliers, son four. Il nous montre d’anciennes pièces faites par ses an-
cêtres, toujours belles. Nous essayons son tour à pied qu’il emploie dans 
le même sens que celui d’Europe. La pièce en bois de la tête de tour 
tourne sur un très simple axe en bois taillé en pointe et planté dans le 
sol de l’atelier. Il m’est difficile de l’utiliser avec mes longues jambes.  
M. Nakazato nous donne des assiettes décorées, nous devons tirer au 
sort pour savoir auquel des quatre la plus belle reviendra.

Puis le train nous emmène vers Arita, centre de fours de porce-
laine. Reçus par des amis de Setsuko qui nous conduisent en voiture 
chez le célèbre peintre sur porcelaine, M. Kakiemon (douzième généra-
tion) [Sakaida Kakiemon XII, 1878-1963] très vieux et tout ratatiné dans 
son kimono. Il peint des petites chinoiseries raffinées sur de la fine por-
celaine. Ses aïeux ont découvert le secret de ce rouge couleur de kaki qui 
devint célèbre et fait partie de leur nom, c’est un rouge orangé, employé 
depuis des générations. On nous montre les anciennes pièces de famille, 
conservées précieusement par les descendants.

Puis nous allons voir le potier Imaizumi [Imaemon Imaizumi XIII, 
1926-2001](famille de porcelainiers aussi) qui nous montre ses ateliers. 
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Ateliers tout blancs de la poudre de terre blanche ; atelier de tournage, 
façonnage ; atelier de décoration silencieux, de très vieux artisans assis 
en tailleur depuis des années, tout courbés sur leurs longues mains, dé-
corent avec de fins pinceaux une assiette, une coupe, un vase ; atelier de 
patience où les années coulent silencieusement depuis des générations…

Visite du musée d’Arita. Premières porcelaines japonaises, épaisses 
et gauchies. Les amis de Setsuko, très gentiment, nous font visiter en-
core une carrière de pierre à porcelaine : immense blessure de la mon-
tagne, couleur jaune soufre et blanche, hallucinante ambiance lunaire. 
Cette pierre à porcelaine est ensuite broyée, puis préparée. Puis ils nous 
conduisent à plusieurs kilomètres vers une ville où nous trouverons un 
gîte pour la nuit. Ofuro : source d’eau chaude, il est long de quatre mètres.

JEUDI 6 [AVRIL 1961]

De bonne heure nous prenons le train pour Oishi, petite gare per-
due au centre du Kyushu. En camion-stop, nous allons jusqu’au prochain 
village où après le lunch, nous prenons un bus. Bus qui sautera une heure 
sur la route « torrentueuse » et nous mènera dans les montagnes à Koi-
shibara. L’air est pur, vif. Dans les champs une vache tire une charrue. 
Nous prenons un chemin pierreux qui se coule au creux d’un vallon. 
Peu à peu, grandissant au fur et à mesure de notre marche, un étrange 
bruit, sonné dans le fond du vallon où coule un ruisseau clair : au détour 
d’un chemin nous apercevons une sorte de marteau-pilon : une grosse 
poutre en forme de marteau d’un côté, creusée de l’autre, est actionnée 
par une chute d’eau. Quand le creux de la poutre est plein, elle bascule, 
se vide, et lorsqu’elle remonte, le marteau de l’autre côté retombe lour-
dement sur la terre à broyer, contenue dans une pierre creuse. A chaque 
endroit où existe une chute, un de ces marteaux-pilons sonne sa cadence 
dans le profond vallon. C’est comme une orchestration de rythmes son-
nés dans le silence de la sombre forêt qui maintenant borde le ruisseau. 
Le vallon s’élargit soudain et nous arrivons au village des poteries.

Nous rendons visite à un vieux potier qui, avec son fils, a ramassé 
dans le pays toutes les vieilles poteries produites par son village depuis 
longtemps. Très belle collection avec ses bouteilles de saké, ses jarres à 
soja, ses bols à thé…Vu une bouteille avec à plusieurs endroits une forte 
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marque dans la terre tournée ; à ma question il me répond que cela n’est 
pas un accident, mais que ce fut fait pour donner un accent, une force, à 
la pièce. J’ai pris des photos.

Le bus nous cahotera de nouveau vers Oishi, où nous manquons 
le train au grand plaisir d’une trentaine d’enfants, qui, à la gare, nous 
entourent comme des mouches. Ils veulent tous nous serrer la main 
quand le train suivant arrive, même à Setsuya et Setsuko, geste qui ne se 
fait d’habitude pas entre japonais. Mains collantes, visages souriants, ils 
courent sur le quai quand le train repart. A Hita, où nous gîterons, l’ofuro 
est de nouveau une source d’eau chaude.

VENDREDI 7 [AVRIL 1961]

Pris un bus pour Onda. Même des prunes encore très vertes ne 
résisteraient pas à un pareil traitement: le bus cabriole sur la route qui 
remonte un vallon raide. Il croise sans cesse le ruisseau qui dispute son 
chemin avec la route, tant la vallée est resserrée. C’est une campagne 
vraiment sauvage, seuls de tout petits champs de riz sont accrochés en-
tre les rochers et la forêt de pins et de bambous. Mais la rivière est claire 
et joue sur les rocs avec son eau vive et pure.

Onda est un village de potiers, les marteaux-pilons tapent leurs 
notes de bois ; le potier que nous visitons est en train de déballer ses 
poteries dans sa cour. La cour est toute couverte de paille. La famille 
y travaille, emballant de grosses bonbonnes dans de larges cordes de 
paille. Les cerisiers sont en fleurs, l’air est calme, trois pigeons sur le toit 
de chaume lissent leurs plumes au soleil.

De retour à Hita, nous prenons un autre bus qui, en quatre heures, 
nous conduira près du mont Aso, volcan de 2’300 mètres d’altitude. Le 
bus est très confortable, le film du paysage merveilleux. Nous gravissons 
des cols, traversons des plaines de rizières, des villages avec leur rivière 
et des enfants qui pêchent. Une forêt très sombre, très raide et entre 
les colonnes des troncs, la luisance du ciel reflété dans l’eau calme d’un 
étang. Nous arrivons au coucher du soleil à Uchinomaki, ville sise dans 
l’immense cirque de montagnes qui entourent le Mont Aso. Montagnes 
nues, jaunes et grises, plaine verte et cultivée, et Mont Aso vêtu des cou-
leurs violettes du soir. Grâce à l’amabilité d’une des voyageuses du bus, 
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nous sommes introduits dans une pension pour professeurs fatigués, où 
l’on nous donne une chambre avec vue sur le Mont Aso. Dans le jardin 
une grande piscine d’eau chaude naturelle traîne ses vapeurs.

SAMEDI 8 [AVRIL 1961]

Nous voulions aller au Mont Aso avec le premier bus partant à 7 h, 
pour voir le plus grand cratère du monde. Je me réveille à 5 h ; il pleut, 
le Mont Aso est perdu dans les nuages, il sera impossible de voir quoi 
que ce soit. Nous devons renoncer à voir cette bouche de l’enfer. Nous 
passerons la grande partie de ce jour de pluie dans le train, allant au sud 
du Kyushu. Arrivées en fin d’après-midi à Ijuin, petite gare très campa-
gnarde, comme l’indique la façon dont les Ijuinois nous dévisagent. C’est 
peut-être la première fois qu’ils voient des cheveux blonds. Sur la place, 
devant la gare, il y a une étrange ambiance. Une troupe de musiciens et 
de danseurs costumés dansent la danse du cheval, paraît-il. Un shamisen 
est joué par un vieil homme vêtu d’une blouse bleue et coiffé d’un grand 
chapeau de paille plié sur ses oreilles. Une vieille femme et son aide 
portent trois tambourins montés sur un châssis et rythment la danse de 
deux jeunes filles et de plusieurs enfants. Les Ijuinois ne savent pas de 
quel côté regarder : la danse du cheval ou ces étranges êtres humains aux 
yeux bleus et aux cheveux jaunes.

Nous allons voir au village suivant, à Higashi-Ichiki, le potier Chin 
Jukan [1927-?], qui est potier de la quatorzième génération depuis son 
premier ancêtre qui fut ramené de Corée il y a trois cents ans, par le 
roi du pays. Le roi installa son potier sur ses terres et lui commanda de 
travailler pour lui et pour son peuple. Ayant vu un chawan en poterie 
blanche apporté par le potier coréen, il ordonna à celui-ci, après avoir 
découvert un gisement de terre blanche, de faire de semblables pièces 
pour la famille royale, pièces qui ne seraient utilisées que par la royauté. 
Pour son peuple le roi faisait faire des poteries noires ou foncées : grès 
rouge à glaçure de fer. Le potier nous montra alors les pièces rapportées 
de Corée et d’autres qui servirent, telle de bassine où le roi se lavait le 
visage, telle autre de théière de circonstance. Puis les dernières généra-
tions firent des pièces blanches et noires pour tous. Maintenant encore, 
cette fabrication en blanc et en noir est entreprise par le potier et ses 
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artisans.
La nuit est tombée sur le jardin mouillé, le ciel s’est ouvert et les 

étoiles se reflètent dans l’eau du bassin. Le potier nous a montré ses 
fours, expliqué la composition d’un émail fait avec des cendres volca-
niques et appelé Sobu. Ensuite, nous partons tous avec M. Chin Jukan 
qui veut nous présenter un de ses amis, un peintre qui nous attend dans 
son atelier où il a peint de terribles emplâtrages abstraits. L’aubergiste, 
pêcheur et peintre, nous invite à souper avec un autre peintre, profes-
seur de dessin au collège et un journaliste. De la bière pour agrémenter 
la soirée… On nous fait même goûter de l’alcool de pommes de terre, 
terriblement rude au goût, âpre et terreux. Le saké, en comparaison, est 
une demoiselle à côté du plus rude paysan. Et nous passons la nuit dans 
une auberge qui donne sur la place de la gare. Les trois, même quatre, 
hôtelières viennent toutes pour préparer le futon, mais surtout pour voir 
ces zoologiques étrangères.

DIMANCHE 9 [AVRIL 1961]

Pris le train pour Kagoshima, une ville du sud du Kyushu, d’où 
nous partons en bus pour longer la côte très découpée de la mer où 
voguent des îles, sombres de leurs pins. Le soleil luit sur l’eau, la route 
serpente entre les rochers et la grève. Puis, quittant la côte, nous nous 
élevons par cette éternelle route cahoteuse dans les collines toutes vertes 
de printemps. Nous allons visiter le four corporatif de Ryumonji-yaki. 
Nous arrivons au meilleur moment, depuis une heure, ils viennent de 
terminer la cuisson et maintenant se remettent en festoyant sur des 
nattes de paille, étalées autour du four. Alcool de pommes de terre et 
boules de riz, servies dans un panier de bambou, nous sont offerts. Nous 
nous installons sur les nattes et les rires commencent. On prend des 
photographies, on est heureux, on boit ce vitriol d’alcool de pommes de 
terre. Et nous devons graver nos noms sur deux coupes-souvenirs.

L’autobus nous redépose à Kagoshima, d’où nous repartons pour 
un long trajet, de deux heures à huit heures et demie, et qui nous mène 
à Oita, port où nous prenons un bateau pour retourner sur l’ile de 
Honshû. Pensant gagner du temps, nous avions décidé de prendre le 
bateau à Oita et non à Beppu, point de départ du navire. Grande erreur 
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car le dortoir-salle commune, quand nous y arrivâmes, était complet. 
Sur les tatamis une trentaine de passagers sont déjà installés pour la nuit, 
roulés dans des couvertures grises. La nuit est extrêmement froide, nous 
allons sur le pont assister au départ, espérant que pendant notre absence 
le steward aura préparé quelques places. Le dos appuyé à la grosse et 
chaude cheminée orange, nous voyons Oita s’effacer dans la nuit, de 
froides étoiles au ciel brillent. On nous donne deux nattes de paille en 
bas de l’escalier, point de couvertures. Les joueurs de mah-jong, installés 
au centre du dortoir, brassent leurs cubes d’ivoire. Personne ne semble 
nous remarquer. Setsuya découvre heureusement deux couvertures dans 
une armoire et un jeune homme nous donne une des siennes quand il 
nous voit grelotter. Couchés entre l’escalier et le dortoir, nous sommes 
constamment dérangés par quelque voyageur allant aux cabinets, qui 
marche sur nos pieds, s’encouble à la couverture et laisse la porte en 
haut de l’escalier ouverte sur la froide nuit. Je n’ai pas pu dormir. Heu-
reusement, Christine et Setsuko n’ont pas repris froid.

LUNDI 10 [AVRIL 1961]

Nous sommes arrivés ce matin à Fune, à 8 h, transis de froid et 
très fatigués. Setsuya a mal à l’estomac. Nous prenons le train pour Ku-
rashiki où nous trouvons les musées que nous devions visiter, fermés. Par 
bus, nous rejoignons Okayama, grande ville. Nous sommes très fatigués, 
toute décision à prendre coûte un effort et provoque de la mauvaise 
humeur, Setsuya souffre de l’estomac, fatigue nerveuse. Nous sommes 
chargés de multiples paquets, nos bagages et surtout de la poterie collec-
tionnée dans les divers endroits visités. Un bus nous conduit en une de-
mi-heure de cahots sur une route en réparations jusqu’à Imbe-Bizen, où 
nous devons voir le potier [Toyo] Kaneshige [1896-1967, TNV depuis 
1956], qui est absent, parti à Tokyo organiser une exposition. Désap-
pointement, fatigue. Arrivés à 5 h à l’auberge nous nous couchons pour 
dormir, puis prenons le souper dans un demi-sommeil.

MARDI 11 [AVRIL 1961]

Après dix-sept heures de sommeil, nous prenons le train qui nous 
ramène à Kyoto, après avoir encore visité les ateliers de M. Kaneshige. Il 



Journal de voyage au Japon  |  Karatsu – Tajimi

199

fait de la poterie avec la terre noire des rizières qui contient des petites 
pierres, ce qui oblige un homme à malaxer cette terre avec ses pieds 
nus ; une machine ne pourrait pas épargner ces pierres ou être épargnée 
par celles-ci. La poterie de Bizen a cela de particulier, c’est qu’elle n’a 
pas d’émail de glaçure, seul le feu, par ses cendres, glacera l’épiderme du 
pot. Cuisson au bois de pin très longue : sept jours, parait-il. Mais nous 
sommes tellement fatigués par ce voyage de quinze jours, nous avons vu 
tant de poteries, de pots et de potiers, que nous ne pouvons plus rien ab-
sorber. Notre seule idée est d’arriver au plus vite à Kyoto et Tajimi pour 
nous reposer. Nous dormons cette nuit-là chez Setsuko.

MERCREDI 12 [AVRIL 1961]

A 11 h, pris le train pour Tajimi où nous arrivons quatre heures 
plus tard, heureuses de rentrer à la maison, notre centre au Japon. Nous 
reprenons le rythme de Suigetsugama. Le printemps a fleuri des arbres, 
ouvert de petites feuilles tendres. Dormir, dormir, et la fatigue se répare.

JEUDI 13 [AVRIL 1961]

Nous allons avec Takeo-san et Takeshi-san voir des petits fours, 
prendre des notes pour la construction du nôtre. Balade dans une vallée 
toute fleurie de cerisiers. Rentrées au Suigetsugama, en bonnes filles ja-
ponaises, nous cousons nos draps propres sur nos futons.

VENDREDI 14 [AVRIL 1961]

Aujourd’hui, nous trions nos pièces faites avant ce voyage. La 
bonne moitié est cassée et nous comprenons ce qui dicte Takeo-san 
dans son tri. Ecrit des lettres de remerciements.

SAMEDI 15 [AVRIL 1961]

Christine retombe malade, fatigue je pense, rien de grave en tout 
cas. Je dois donc aller seule avec Takeo-san au Lions Club où nous étions 
invitées à midi, seule femme parmi les quarante membres de l’associa-
tion. J’assiste à leur séance et au cours du lunch je suis invitée à parler 
de mon impression du Japon, tâche difficile. Je suis assise à côté du pré-
sident avec un interprète à ma gauche. Heureusement, le lunch japonais 
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est vite terminé. Les membres du Lions Club décident de nous inviter 
à les accompagner au prochain chatter night, rencontre entre diverses 
sections. J’étais très étonnée de voir qu’en somme je n’étais pas du tout 
impressionnée de parler dans une langue étrangère, seule parmi tant 
d’hommes.

DIMANCHE 16 [AVRIL 1961]

Je termine ce journal. La période de ce voyage est terminée, nous 
commençons un nouveau cycle maintenant qui durera jusqu’au 20 mai 
environ, date à laquelle nous rentrerons à Tokyo pour préparer notre 
retour. Puis commencera le dernier cycle, de quarante-six jours sur les 
mers. Demain nous partons avec la construction du petit four, puis lors-
qu’il sera terminé, j’espère avoir le temps de m’exercer au tournage en-
core. Il semble que les froids soient maintenant définitivement terminés, 
aujourd’hui le soleil sèche les bois après cette pluie torrentielle d’hier. 
Au Japon, les oiseaux ne chantent pas comme chez nous. Même les 
merles ne disent que deux très courtes notes. Seules les hirondelles sont 
semblables. Il n’y a pas ces aubes merveilleuses toutes chantantes du 
réveil des oiseaux. Les fleurs aussi sont rares. Seules celles des arbres 
sont abondantes, pas de primevères, de jonquilles sauvages, peut-être 
quelques très rares violettes.
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Tajimi_17-04_20-05_1961

LUNDI 17 AVRIL [1961]

Nous décorons les pièces tournées avant ce voyage au Kuyshu. 
Installées dehors avec de grands chapeaux de paille, au soleil nous es-
sayons de décorer de notre mieux, un peu honteuses de notre malhabile-
té à tenir un pinceau devant les Japonais qui y sont habitués depuis l’en-
fance. J’ai à midi accompagné Nobuko-san chez le médecin, ensemble 
ensuite nous sommes allés manger notre lunch, nous offrant un grand 
verre de orange juice. Si on va chez le médecin il faut comme partout 
ailleurs enlever ses chaussures pour aller à la salle d’attente, des mères 
viennent avec leur enfant sur le dos, petit paquet souffrant.

MARDI 18 AVRIL [1961]

Nous allons à Nagoya, banques, agence de voyage où l’on nous 
donne la liste des escales du Zaankerk. Nous visitons une très belle ex-
position faite par un grand Department Store sur le Pakistan. Sculpture, 
poterie, bijoux. Il y avait un petit torse de Vénus merveilleux en bronze. 
Plus beau que celui de Matisse à l’exposition de Zurich si tu t’en souviens 
Henri. Rentrées en autobus.

MERCREDI 19 AVRIL [1961]

Décoration toute la journée, le soir nous nous baladons jusqu’à 
Tajimi, dans les rues un air de fête, le printemps ouvre les portes aux 
promeneurs du soir.

JEUDI 20 AVRIL [1961]

Décoration. A midi visite de Sensei qui nous emmène en taxi vers 
son atelier d’Ogaya dans les montagnes. Promenade dans les petites val-
lées toutes lumineuses de printemps. Dans les collines des arbres en 
fleurs, poiriers sauvages et ces fleurs mauve-rose et d’autres arbres avec 
leurs fleurs comme des étoiles blanches. Pour arriver à Ogaya on aban-
donne le taxi sur sa route paresseuse et on grimpe un petit vallon au 
creux duquel coule un clair ruisseau et l’on découvre la maison avec 
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son grand toit de paille, accrochée au flanc des bois. De l’autre côté du 
vallon sur l’emplacement d’un ancien four de l’époque Momoyama (il y 
a quatre cents ans environ) Sensei a construit son petit four où il cuit ses 
précieux chawans. L’atelier, petite maison plus bas, n’a qu’un tour, sur 
des planches ces beaux bols sèchent.

Nous dînons tous ensemble de tofu  (pâte de haricot, sorte de gâ- 
teaux comme du lait caillé) grillés sur un feu de bois, enduits d’une sauce 
aromatisée d’herbes de jardin, piqués sur une fourche en bambou, délice 
délicat, par les shojis ouverts. Le jardin, ou plutôt le sauvage vallon avec 
son ruisseau murmurant. Paix totale des montagnes, des bambous fris-
sonnants, souffle pur du ciel où tournoient les pétales des cerisiers sau-
vages des montagnes en fleurs. Un oiseau dit sa chanson dans l’ombre 
des grands conifères, à droite de la maison. Nous sommes assis silencieux 
sur la galerie, méditant cette paix, respirant ce printemps des collines.

VENDREDI 21 AVRIL [1961]

Décoration encore, nous allons très lentement, tâtonnant, effa-
çant, recommençant sans cesse. Sensei vient aujourd’hui décorer des 
plats à l’atelier. Il a quitté son kimono pour d’étranges pantalons avec le 
fond aux genoux, et il brosse, il peint ses fleurs de prunier ou le vent 
dans des roseaux sur la terre crue. Les autres finissent de mettre la gla-
çure aux pièces qui vont être enfournées. Ils ont commencé à enfourner 
déjà le grand four, long travail, toutes les pièces sont déposées dans des 
cazettes, coffrets en terre réfractaire, qui empilées les unes sur les autres 
rempliront les trous des chambres du four.

SAMEDI [22 AVRIL 1961]

Nos pièces ont reçu leur glaçure et nous les mettons en cazettes 
qui seront enfournées. Et en attendant que la cuisson soit terminée pour 
commencer à construire notre petit four nous nous remettons au tour, 
préparant des pièces test pour la première cuisson du petit four. 

Le soir nous nous cousons chacune une robe dont le tissu n’a 
coûté que 450 ¥ ou 5 francs suisses.
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DIMANCHE 23 AVRIL [1961]

Je pars me promener seule sur la colline, avec mon appareil de 
photo. J’ai erré dans un paradis. Les bambous nains sortent leurs nou-
velles feuilles, laissant au sol tomber les vieux habits d’hiver. Quelques 
buissons très doucement déroulent le fin satin de leur feuillage et par-
tout, dans cette sauvagerie, des azalées fleurissent, azalées naines, aza-
lées-buissons, tous les roses, rouges, mauves étalés en délicates fleurs 
épanouies dans les aiguilles de pin, au dessus des mousses grises. Je bu-
tine mes photographies (en couleur) comme un papillon allant d’émer-
veillement en émerveillement, miracle de ces délicates fleurs poussées 
sur la colline qui paraissait très barbare, grise, avec ses pierres et ses pins, 
ses durs bambous et ses buissons épineux. Je redescends sur terre.

Le dîner est prêt au Suigetsugama. Takeo-san m’explique alors ces 
premières fleurs mauves trouvées en rentrant du Kyushu. Ce sont des 
azalées dont les fleurs fleurissent avant que les feuilles poussent, c’est-
à-dire des tsutsuji. Celles des collines, que j’ai vues ce matin, sont des 
satsuki, dont les fleurs et les feuilles poussent en même temps. Autrefois, 
dans l’histoire japonaise, le mois de mai était appelé satsuki : le mois des 
azalées. Maintenant on l’appelle gogatsu [littéralement : le 5e mois].

La fin du dimanche est passé en repos et couture.

LUNDI 24 [AVRIL 1961]

Nous ne bâtirons le four que quand la cuisson du grand sera ter-
minée. En attendant, tournage. Ce soir, le premier feu est allumé, qui 
séchera l’humidité du four et des pièces.

MARDI 25 [AVRIL 1961]

Takeo-san nous emmène dans la voiture que deux amis condui-
ront tour à tour, visiter une fabrique de papier. Magnifique balade dans 
le vent et le soleil. La fête des garçons approche, car partout aux grands 
mâts de bambous sont accrochés des poissons en tissu décoré de vives 
couleurs, que le vent gonfle et anime ; ils nagent dans le ciel bleu à grands 
coups de queue. J’en ai acquis quatre que je rapporterai.

Nous visitons la fabrique, qui est plutôt une centrale commerciale. 
Deux machines et un peu de travail à la main. Tout le village fabrique 
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du papier, papier fait de l’écorce d’un arbre, c’est le même procédé que 
chez M. Abe, près de Matsue, que nous avions vu lors de notre dernier 
voyage. Nous regardons longuement l’échantillonnage. Au long de la 
rue, des ateliers : ici, une très vieille femme agenouillée depuis toujours 
semble-t-il, lave les fibres blanches ; là, une grande chaudière où l’on cuit 
ces fibres. Tous les enfants du village sont ameutés par notre étrange 
allure, une vieille grand-mère toute édentée nous regarde, appuyée sur 
sa canne.

Dans un atelier, nous assistons à la fabrication de ces feuilles de 
papier où sont insérées de délicates herbes et de fines feuilles d’or et 
d’argent. Une première couche de papier de fibre est déposée sur une 
toile, puis d’alertes ouvrières déposent les herbes, l’une sème l’or et 
l’argent d’une grande boîte-salière et le tout est recouvert d’une deu-
xième couche de papier, tamisée à l’instant dans le grand bac où l’on 
brasse la pâte de fibre.

C’est dans une de ces fabriques qu’est fait le papier à lanternes. 
Les lanternes elles-mêmes sont fabriquées dans la ville de Gifu où nous 
nous rendons en fin d’après-midi, juste à temps pour visiter un atelier. 
C’est justement l’atelier qui fabrique des lampes dont nous avons des 
exemplaires chez nous. Voici comment cela se passe : une forme inté-
rieure composée de plusieurs pièces montées sur deux sortes de bou-
chons-clefs. Les pièces de bois sont dentelées à l’extérieur en sections 
régulières. Ces rainures seront le guide de la fine tige ou lamelle de bam-
bou qui sera l’armature de la lampe. Le début de l’armature est collé 
ou coincé sur une lamelle de bois, montée à chaque extrémité sur le  
bouchon-clef. Puis on colle des feuilles de papier de section en section, 
les pièces du moule déterminant ces sections. Le haut de la feuille est 
collé sur la lamelle de bois, le bas aussi. On coupe au rasoir la bande de 
papier une fois collée, à sa juste courbure. La feuille suivante est collée 
en croisant un petit peu sur la première. Un peu de colle a été déposée 
sur l’armature de bambou. La lampe, une fois couverte de papier, est 
débarrassée de son moule démontable et les deux lamelles du haut et du 
bas cachées par le papier, sont recouvertes d’une deuxième lamelle qui 
sera vernissée. Et voilà, les lampes sont exportées en Europe, Amérique, 
etc. 
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C’est M. Nogushi qui a fait le dessin, et ce sont d’habiles ouvriers 
et ouvrières qui fabriquent les lampes, agenouillés sur les tatamis de l’ate-
lier. Je peux vous rapporter quelques-unes de ces lampes, mais pas trop, 
car mes bagages sont déjà considérables.

Nous essayons de visiter un atelier de parapluies en papier, mais 
il est trop tard, le soleil se couche et l’atelier est fermé. Nous retournons 
à Gifu, ville assez proche de Tajimi. Nous rentrons à la nuit tombante, 
cahotés sur ces si mauvaises routes japonaises, avalant la poussière sou-
levée par les camions ou les voitures qui nous précèdent.

MERCREDI 26 [AVRIL 1961]

Tournage. Trois hommes nourrissent le grand four en feu depuis 
hier matin. Après encore une nuit, la cuisson sera terminée demain.

JEUDI 27 [AVRIL 1961]

Vers 9 h, les derniers bois fument, jetés dans la dernière chambre 
du four. On célèbre la fin de la cuisson par une tournée de saké et en-
suite, les hommes qui ont veillé ces deux nuits iront prendre un ofuro 
avant d’aller se reposer.

Aujourd’hui, nous allons avec Takeo-san à Nagoya, premièrement 
pour accompagner M. Kato qui part de Tajimi pour l’Europe et qui re-
çoit les adieux de ses ouvriers, de ses amis et de sa famille. Beaucoup de 
personnes sont là, on fait un discours, offre des bouquets de fleurs et le 
haut-parleur de la gare de Tajimi donne officiellement les souhaits de 
bon voyage de la ville.

Nous allons à Nagoya aussi pour mettre en ordre la question des 
visas qui échoient le 9 mai. Les visas nous sont accordés sur-le-champ 
par le chef du bureau d’immigration, très aimable. Je peux rester jusqu’au 
9 novembre au Japon, si cela me plaît ! Nous sommes allés à Nagoya 
surtout pour voir une exposition de poteries dans un Department Store, 
du vieux Seto. Très intéressant.

VENDREDI 28 [AVRIL [961]

Ce matin, nous commençons à construire le petit four avec Takeo-
san et Takeshi-san. Nous prenons des photos et des notes précises. Ils 
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bâtissent le four avec toute la désinvolture et l’habileté japonaise. Le soir 
un cousin de Takeo-san vient inspecter les fondements du four terminé 
aujourd’hui. Il nous fait détruire une partie et nous reconstruisons le cen-
drier sous le foyer selon une idée plus judicieuse. Travail passionnant. Il 
fait chaud, les pins de la colline sentent bon.

SAMEDI 29 [AVRIL 1961]

Nous abandonnons la construction pour assister au défournement 
du grand four. Etonnement de voir nos pièces si bellement cuites et 
surtout de voir la porcelaine transparente et pure. Je suis très intéressée 
par la porcelaine et j’espère pouvoir en faire plus tard. Tournasage en at-
tendant les pièces placées au haut du four, qui doivent être sorties moins 
chaudes. Joie de recevoir une lettre d’Henri apportée par le facteur sur 
sa motocyclette rouge.

DIMANCHE 30 [AVRIL 1961]

Ecriture – shopping à Tajimi – couture – deux heures de construc-
tion du petit four – soleil, journée chaude – bonheur de vivre. Je compte 
cependant les jours qui nous restent.

	
LUNDI 1ER MAI [1961]

Il fait chaud et nous construisons le four en plein soleil. Aujour- 
d’hui, le four prend forme, nous bâtissons les arches du foyer et du canal- 
cheminée avec une désinvolture et une habileté toutes japonaises. Les 
arches sont montées sans guide avec la bonne volonté des mains.

Nous prenons des notes et des photos. Des oiseaux chantent dans 
les bois. Le mortier sèche et l’imagination des œuvres qui cuiront dans 
notre four bourdonne dans nos têtes.

Vie saine de travail, de soleil – repas réguliers – soirées de détente, 
couture, écriture ou télévision. Nous voyons un à deux ou même trois 
westerns chaque soir, parlés en japonais, et aussi du théâtre traditionnel 
japonais et des histoires de la vie de tous les jours, etc…

MARDI 2 [MAI 1961]

Nous bâtissons la voûte du four ce matin. Cette fois, tout de même, 



Journal de voyage au Japon  |  Tajimi

207

soutenue par une caisse et des briques. Nous travaillons ferme et à 5 h 
la construction du four est terminée. Il ne reste plus qu’à garnir les murs 
de ciment et à construire la cheminée et un toit qui protégera le four des 
intempéries. Notre four a un petit air arabe avec ses murs en pisé et son 
toit en voûte, sa porte et ses toutes petites fenêtres, mises au détriment 
des règles de symétrie.

MERCREDI 3 [MAI 1961]

Takeo-san est invité aujourd’hui à se rendre au temple zen pour 
une cérémonie en faveur des ancêtres de sa famille. Il nous propose de 
l’accompagner et de visiter ce fameux temple vieux de 650 ans qui porte 
le même nom que la poterie ; le temple du Suigetsu, de l’eau de la lune, 
temple-monastère de la secte bouddhiste zen. 

Les moines sont habillés d’un large kimono noir-bleu, sur un autre 
kimono blanc, qui dépasse en bas sur les tabi, chaussettes en tissu blanc 
à doigts, portées avec des getas aux brides blanches aussi. Ils ont la tête 
rasée et portent une sorte de sacoche pendue au cou, sacoche en toile 
avec un grand anneau blanc pour accrocher les brides. Nous visitons le 
monastère et le jardin. Un grand étang ayant la forme de kanji (carac-
tère) et kokoro (cœur) est traversé d’un très beau pont courbé. Le bois 
du temple est sombre de patine, l’architecture est belle et simple : bois, 
paille, papier et pisé. Les toits sont recouverts de bardeaux épais et se 
recourbent aux angles.

Après la visite des jardins et des salles, nous sommes invitées à 
une cérémonie du thé, dans une petite maison de thé où l’on accède par 
une longue galerie couverte qui monte du bâtiment principal aux bâti-
ments supérieurs, accrochés au flanc de la colline, dans un grand jardin 
de mousses où fleurissent des azalées rares. La galerie monte encore 
au-dessus et se termine aux maisons de thé. Agenouillées près des shojis 
ouverts sur le jardin de mousses, nous recevons « l’honorable thé » après 
avoir dégusté une petite pâtisserie à la pâte de haricots sucrée. Après un 
moment de conversation avec les hôtesses et un vieux couple, nous al-
lons retrouver un moine, ami de Takeo-san, dans sa chambre. Les shojis 
sont ouverts sur la rivière laiteuse qui coule au pied du monastère. Sur 
l’autre rive, se trouve une grotte dans des rochers, grotte habitée par un 



Journal de voyage au Japon  |  Tajimi

208

kami (dieu). Et des glycines sauvages fleurissent dans la forêt sauvage.
Puis Takeo-san se rend à la cérémonie et nous allons, Christine et 

moi, retrouver en attendant les hôtesses de la maison du thé. Elles sont 
toutes heureuses de nous apprendre à servir le thé, tâche difficile faite 
de gestes rituels et précis. Puis, après une heure, nous sommes toutes 
étonnées de découvrir que nous avons eu une longue conversation avec 
ces japonaises qui ne parlent pas l’anglais. Nous nous sommes toutefois 
aidées de nos dictionnaires.

Takeo-san vient nous chercher pour partager le repas de midi 
avec tous les participants de la cérémonie. Ce repas est servi dans une 
grande salle, nous sommes une quarantaine, agenouillés sur des zabuton, 
coussins posés sur le tapis de feutre rouge, le long de trois parois, la 
quatrième étant ouverte sur le hall d’entrée, mais à demi-fermée par un 
grand écran où sont peints deux tigres et une grande calligraphie. De-
vant chacun, une petite table de laque rouge et des bols de laque aussi, 
contenant le repas. Le chef du temple est assis sur un épais coussin de 
soie rouge. Il est habillé d’un kimono brun et est muni d’un éventail. On 
nous sert du saké. Nous sommes servis par des moines qui s’agenouillent 
avant de nous présenter la nourriture ou la boisson. Les hommes sont au 
haut de la salle près du chef du temple, puis viennent les femmes toutes 
vêtues d’un kimono sombre ; elles ont posé un mouchoir blanc sur leurs 
genoux.

Etrange atmosphère ; des silhouettes agenouillées sur des tapis rou- 
ges, devant les shojis lumineux qui séparent la salle de tous côtés d’avec 
les galeries ; silence ; seuls le bruit des objets en laque et de très basses 
conversations ; service paisible des moines ; et cette grande calligraphie 
blanche et noire dans la pénombre de la salle.

C’est un repas bouddhiste, composé de légumes, de champignons, 
de riz, de fruits, et terminé par l’ocha versé dans le bol à riz. Le chef du 
temple donnera sa bénédiction à la fin et nous recevrons chacun deux 
gâteaux, qu’on emballera de papier avant de les glisser dans son kimono 
ou son furoshiki.

Nous sommes ensuite invitées par le chef du temple chez lui. 
Dans ses appartements, il nous sert de l’ocha et nous bavardons un mo-
ment. Par la fenêtre : le jardin, des grands bambous, des jeunes pousses 
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de bambous énormes (aussi grosse que ma main), sorties de terre avec 
les chaleurs printanières.

Et nous redescendons les galeries jusqu’au hall d’entrée, marchant 
sur le bois poli avec nos tabi. La pluie s’est mise à tomber, une prome-
nade humide nous ramène au Suigetsugama. Nous avons promis une 
pièce au chef du temple. Il nous faut donc reprendre le tournage et créer 
de nouvelles poteries qui seront cuites dans le petit four.

JEUDI 4 [MAI 1961]

II a plu toute la nuit. Aujourd’hui, tournage et écriture. Nous cons- 
truisons aussi la toiture et la cheminée de notre four, que Takeo-san a 
crépi hier.

Ecrit le dimanche 14 mai

LUNDI 8 MAI [1961]

A l’atelier, je tourne une série de bols. Takeo-san vient près du 
tour et nous faisons des projets. Il s’enquiert de nos plans, du jour du 
départ, etc. Nous voulions partir le 20 pour Tokyo, mais ce jour-là, le 
prince, frère de l’Empereur, et sa femme viendront visiter le Suigetsuga-
ma. Takeo veut que nous restions jusqu’au lendemain. Puis, il nous invite 
à venir le voir une dernière fois depuis Nagoya, quand notre bateau y 
fera escale le 29 mai. Nous passerons le 30 à Tajimi et le 31, 1er et 2 juin, 
nous irons à Kyoto pour une dernière visite. Takeo-san et Nobuko-san 
nous y accompagnerons, ils viendront même jusqu’à Kobe, port d’où 
nous quitterons définitivement le Japon et notre famille adoptive.

L’après-midi, nous reconstruisons le foyer du petit four, il était 
trop court.

MARDI 9 [MAI 1961]

Nous préparons nos pièces pour la cuisson du petit four. Aujour- 
d’hui, le soleil, ou je ne sais quoi, met une gaîté extraordinaire à l’atelier. 
On se sent en famille, frères et sœurs, riant, plaisantant.

Nous allons à 4 h avec Takeo-san et Sensei , qui a passé la journée 
ici, au Ward office mettre nos papiers en règle à cause de la prolongation 
du visa. Puis… (ici, je suis interrompue pour aller manger le gohan, le riz 
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du soir. Je continue le lendemain.)… puis, nous allons manger ensemble 
un fin souper dans un restaurant réputé. Commençant par des sashimi, 
poisson cru, et finissant avec des anguilles frites ; c’est délicieux et raffiné. 
Nous terminons la soirée à la maison de Sensei, qui est située de l’autre 
côté de Tajimi dans un petit bourg appelé Obata. Là, nous retrouvons 
Obasan, la grand-mère, sa fille, son fils, sa belle-fille et ses petits enfants. 
Près de la maison, un étang avec des iris violets en fleurs. Sensei nous 
montre des livres sur la peinture japonaise. Par les shojis ouverts, le rose 
d’une immense azalée entre et colore toute la chambre. Ocha pris sur 
les tatamis; dans le tokonoma, une page d’écriture sainte bouddhique est 
suspendue au mur, la nuit est là, calme.

MERCREDI 10 [MAI 1961]

Nous avons fini de décorer et de mettre la glaçure sur nos pièces 
et nous les enfournons dans le petit kamado (four) à 5 h, nous allumons 
le feu qui sèche le four, tempérant la chambre, chauffant les murs jus-
qu’au profond de leur épaisseur. Nous nous occupons du feu jusqu’à 
10 h du soir. La nuit est belle et étoilée. Toute la journée fut ensoleillée 
et des sortes de cigales ont crié pendant les heures chaudes. Une cigale 
commence seule sur un pin et soudain des dizaines lui répondent dans 
un violent crescendo.

JEUDI 11 [MAI 1961]

A 5 h du matin, Takeo-san a rallumé le feu. Nous l’avons entendu 
casser le bois à travers nos rêves et bien vite nous nous sommes levées 
pour ne pas manquer une minute de cette précieuse cuisson. Il se met à 
pleuvoir, mais le feu dans le four nous remplace le soleil. Toute la jour-
née, on nourrira la flamme avec le bois de pin. Vers 4 h de l’après-midi, la 
flamme est poussée, il s’agit d’atteindre les 1300 ° que demande la terre 
et les émaux de nos pièces. La pluie devient plus forte vers le soir. On se 
relaie pour aller manger. Pour terminer la cuisson on prend du bois de 
pin fendu en pièces plus petites, ce qui donne plus d’ardeur à la flamme.

La nuit tombe, le four ronfle. Peu à peu nous distinguons le pre-
mier élément de la cheminée devenu rouge, chauffé par le tirage très 
violent et au sommet de la cheminée un panache rouge, tiré par le vent. 
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Le foyer dégage une lumière blanche quand on ouvre la porte pour re-
charger le feu toutes les 15 minutes. Un voisin potier vient assister à la 
cuisson, Takeo s’agite, Takeshi-san va chercher les fagots, et nous deux, 
abritées sous de grands parapluies en papier, nous regardons, n’ayant 
plus le droit de nourrir le feu. C’est Takeo-san qui s’en charge, malgré 
une forte brûlure qu’il s’est faite à la main en voulant connaître la chaleur 
sur la voûte extérieure du four.

Il pleut en trombes, l’eau crépite sur la cheminée incandescente. 
Une noire fumée se perd dans le noir de la nuit. Lumière violente du 
four qui éclaire durement le visage de Takeshi-san quand il ouvre les 
regards pour saisir au bout d’une longue perche de fer, l’incandescence 
d’une montre, petite bague de terre sur laquelle fût déposé un débris de 
terre émaillée des mêmes émaux que ceux des pièces à cuire. Vers 10 h 
nous sommes satisfaits du fondu des montres. Un dernier coup de feu 
est donné, un dernier panache, comme une flamme rouge fleurit à la 
cheminée et nous scellons la porte du foyer, fermons le cendrier et allons 
nous coucher, avec l’inconnu dans ce cœur en feu de notre kamado.

VENDREDI 12 [MAI 1961]

L’après-midi, nous défournerons. Le résultat dépasse nos espoirs, 
car la première cuisson est toujours mauvaise, paraît-il. On se brûle les 
doigts pour voir plus vite telle pièce parfaitement réussie. D’autres sont 
à recuire. Le matin, nous avons eu la visite d’un Suisse, premier étran-
ger qui visite le Suigetsugama depuis que nous sommes ici. M. Muller, 
directeur d’une affaire d’export-import, je crois, est très charmant. Il est 
passionné de poterie et fait aussi une collection de tissages, qu’il nous 
invite à aller voir chez lui à Kamakura, près de Tokyo. Quel plaisir de 
rencontrer un compatriote sympathique.

SAMEDI 13 [MAI 1961]

Nous tournons vite quelques petites pièces que nous cuirons dans 
la deuxième cuisson du petit four. 

Encore aujourd’hui, la visite d’un Suisse, M. Hans von Schulthess, 
qui vit depuis vingt ans en Amérique et qui est neveu de M. Bodmer de 
Cologny. Il est aussi passionné de poterie. Seconde rencontre d’un com-
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patriote charmant, le monde est petit.
Aujourd’hui, nous mettons une doublure à la cheminée du four et 

recrépissons l’intérieur de la chambre avec un mortier plus approprié.
Le soir, Hito Kanji, chez qui nous avions eu une sukiyaki party 

avant d’aller au Kyushu, nous invite à l’accompagner à Tajimi pour pas-
ser la soirée, un peu arrosée de bière.

DIMANCHE 14 [MAI 1961]

Travaux à l’atelier. Invitées à midi chez le frère de M. Kato qui di-
rige une fabrique de porcelaine : four à huile, chaîne mécanique de cen- 
driers et de tasses à thé.

Ce soir, Takeo-san rentre après deux jours d’absence. Quel plaisir 
de le revoir. Il nous raconte son voyage comme à ses filles, nous nous 
sentons de plus en plus en famille.

DIMANCHE LUNDI 15 [MAI 1961]

Journée internationale. Un sculpteur, M. Serra, de Barcelone, qui 
a vécu longtemps au Japon et parle le japonais, organise, lors de son 
présent séjour, une collection de poteries pour le musée d’art folklorique 
de Barcelone. Il visite à ce titre le Suigetsugama et il est très excité, court 
d’un endroit à l’autre, parle japonais et anglais.

Nous bavardons un moment : il est un des meilleurs amis du po-
tier Artigas et connaît bien Mme Lobsiger, le monde devient encore plus 
petit. Il tape sur l’épaule de chacun et apporte un petit vent de corrida 
dans la quiétude japonaise du Suigetsugama. Et il nous encourage et se 
promet de nous revoir, soit en Espagne, soit à Genève ou ailleurs sur la 
terre.

Peu après l’arrivée de l’Espagnol, une dame américaine, accom-
pagnée d’un directeur de journal de la ville de Gifu, arrive. Sensei est là 
aussi, calme dans son sombre kimono, puis Salgado-san, le Ceylanais, 
arrive avec son rire clair, pour nous dire bonjour et voir le petit four. Et 
l’on fait des photos des ces figures internationales, blondes, espagnoles, 
sombres et riantes, américaine et japonaise, sud, nord, est, ouest…

Je m’aperçois que je ne vous dis plus grand-chose au sujet du Ja-
pon, seuls quelques faits. Mais vous aurez des récits bientôt. Je vous dirai 
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le goût du daïkon 36 avec des petits sakana 37; je vous dirai le bruit des ge-
tas dans la rue, je vous conterai la pluie et le printemps. Nous sommes 
tellement habituées maintenant, que tout nous semble normal. Bientôt 
il nous faudra quitter ce pays, nous y laisserons une profonde racine. Je 
vois cette île japonaise avec ses petites et hautes collines sombres de 
pins, toute dentelée de mer, avec, au centre, près de Tajimi, comme un 
cœur chaud, un feu d’amitié qui donne la vie à cette terre, comme d’un 
homme.

Mais quelle impatience aussi de rentrer, je pense à une tranche 
de pain noir avec un morceau de fromage de chèvre et l’eau dans ma 
bouche abonde. Nous constatons avec Christine, que de plus en plus 
souvent, nous parlons longuement de nourriture, nous rappelant des di-
zaines de plats, nous les décrivant pendant des heures… Signe certain 
qu’il est temps pour nous de rentrer et de retrouver l’affection de notre 
famille qui commence sérieusement à nous manquer, malgré toute la 
tendresse trouvée ici.

Ecrit le mercredi 7 juin, deux jours avant d’arriver à Hong Kong 

MARDI 16 MAI [1961]

Le temps qui nous reste à Tajimi se raccourcit. Nous n’avons plus 
le courage d’aller sur le tour et je fais des perles toute la journée en at-
tendant que les dernières pièces soient tout à fait séchées par le soleil. 
A midi, nous allons avec Celia-san nous promener sur la colline encore 
fleurie des dernières azalées sauvages. Celia nous montre l’endroit de 
la ville qui est derrière Suigetsugama, l’endroit où Takeshi-san habite. 
Aujourd’hui Takeshi est absent, il détruit sa maison.

MERCREDI 17 [MAI 1961]

Enfin aujourd’hui, nous préparons le four. Notre petit four a été 
mis au point pour cette deuxième cuisson. Après le dîner, à 1 h, nous 
prenons les deux bicyclettes de l’atelier et à trois, nous allons rendre 
visite à Takeshi-san qui détruit toujours sa maison. Takeo-san est allé  

36	 Daïkon 大根 : grand radis blanc oriental (Raphanus sativus var. longipinnatus)
37	 Sakana 魚 : poisson, ou 肴 : accompagnement servi avec l’apéritif
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l’aider. C’est la coutume : les amis, parents, voisins, sont tous là et le soir, 
la maison de bois, de paille et de bambou aura disparu. Les grands- 
parents de Takeshi-san avaient construit cette maison il y a cinquante 
ans. Deux générations y ont grandi, mais la troisième aura une maison 
neuve. La grand-mère est morte il n’y a pas longtemps, avec elle, la 
maison disparaît. Takeshi-san a presque trente ans, c’est le moment pour 
un jeune homme japonais de se marier. Il commencera par reconstruire 
sa maison, elle sera peut-être finie cet automne, puis il s’adressera à une 
agence qui arrangera le mariage.

Ils ont enlevé le chaume de la toiture et les bambous qui le sou-
tenaient, maintenant, ils défont la charpente. On entend grincer le bois, 
la poussière des murs vole. Takeshi-san est tout noir de la fumée des 
feux de sa famille, fumée qui pendant cinquante ans a imprégné toute la 
maison.

Nous retournons au Suigetsugama après avoir été visiter l’empla-
cement d’un vieux four, peu éloigné de la maison de Takeshi-san. L’en-
fournement est difficile, car il faut mettre toutes nos dernières pièces que 
nous voulons voir cuites avant notre départ. Dans le bois, près du four, 
l’uguisu chante son chant de rossignol japonais. Le soleil se couche, la 
tâche est terminée. Nous allumons le premier feu de la cuisson.

Takeo-san est rentré vers 10 h, il était O tora (l’honorable tigre), 
c’est-à-dire qu’une fois la démolition terminée, il a fallu nettoyer toutes 
ces poussières avec du saké.

Jusqu’à 11 h 30, j’entretiens le feu. Au ciel, les étoiles, la nuit est 
chaude, la terre parfumée au soleil de cette journée, le feu craque, je 
rêve. Après l’ofuro, une dernière brassée de bûches et depuis la fenêtre  
de notre chambre, je regarde le rougeoiement du four, qui doucement 
s’éteindra.

JEUDI 18 [MAI 1961]

Nous commençons la vraie cuisson à 6 h. Toute la journée on 
nourrira la flamme et tout semble bien se comporter jusqu’à 6 h le soir, 
quand, malgré les brassées de bois mises au feu, la température, que 
nous vérifions avec un appareil prêté par un voisin, reste vers 1000 °, 
puis redescend vers 925 °. Le voisin vient et ce sont de longs palabres 
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pour essayer de comprendre. On dit déjà que nos pièces seront recuites 
dans le grand four et expédiées par bateau chez nous. Lors de la dernière 
cuisson, il pleuvait. Nous invoquons la pluie, priant les dieux des kamado 
de nous venir en aide. Pendant qu’une équipe soupait, la température 
s’est soudain remise à monter, la pluie aussi s’est mise de la partie, tout 
semble s’arranger.

On se met à chanter, Takeshi-san joue de l’ukulélé, on chante des 
chants japonais, français, anglais, suédois, italiens, hawaïens, espagnols. 
Au sommet de la cheminée, un panache de feu qui rougeoie dans la nuit 
tombante. Nobuko-san apporte le traditionnel « dury miruku » (dry milk), 
mélange de Nescafé et de lait en poudre, que nous buvons rituellement 
chaque soir. La pluie tambourine sur la tôle du toit et nous chantons de 
plus belle. Le feu est ardent, sa lumière blanche nous aveugle chaque 
fois qu’on le recharge. Vers 10 h 30 nous atteignons 1150 °, température 
désirée. On referme la porte du foyer, on le scelle avec de la terre et le 
four reste seul dans la nuit avec le secret incandescent de son cœur.

VENDREDI 19 [MAI 1961]

Nous rendons visite à la famille de M. Kato qui nous donne de 
nombreux cadeaux, puis à Tajimi, nous visitons des boutiques, surtout 
celles d’outils, de getas, et de tissus. Chargés de paquets, nous rentrons 
vers midi pour assister à l’ouverture du four. Le résultat est merveilleux, 
toutes les pièces sont parfaitement cuites. Quelques-unes ont eu un peu 
trop chaud et sont un peu trop brillantes, par contre les autres ont reçu 
toutes les douceurs du feu, donnant à l’émail cette qualité de transpa-
rence et de fluidité, mate et nuancée. Le soir même, nous emballons les 
pièces dans des caisses. Takeo-san est prié de choisi les deux meilleures, 
une pour lui et l’autre pour M. Koyama. Nous ne voulions en ramener 
en Europe qu’un petit nombre, mais Takeo-san voulut absolument tout 
emballer. 

Ce n’est qu’à 8 h du soir que les caisses sont clouées et que nous 
commençons la soirée.

Salgado, le Ceylanais, avait été convié pour un dîner d’adieux. Hito- 
san, jeune homme qui nous a aidées à emballer et qui nous avait invitées 
il y a longtemps chez lui à Tajimi, est prié de rester ainsi que Takeshi-san 
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et Celia-san. Nous avons soupé dans la maison de thé, au milieu des pins. 
	 La maison de thé, c’est un toit d’écorces posé sur des piliers, où 
est fixé un banc. Les quatre côtés sont ouverts sur la nuit chaude. Dans 
les pins des insectes travaillent, habitant l’espace sombre de leurs cra-
quements. Takeo-san a préparé un magnifique repas largement arrosé 
de bière, de whisky, de saké. Nous mangeons à la lumière des bougies. 
Le rire de Salgado, ses dents blanches dans la nuit, la tendresse de Takeo 
sur la gaieté de tous, nous réjouissent encore plus. Après avoir mangé 
des crabes, nous allons nous essuyer les mains sur le tablier du patron. 
Nous faisons les filles de la maison, servant chacun, courant chercher les 
plats à la cuisine. Soirée d’amitié, de fraternité, dans cette nuit de mai 
japonaise.

SAMEDI 20 [MAI 1961]

Nous partons à Nagoya pour aller déposer à l’agence de naviga-
tion nos caisses qui seront chargées sur notre bateau à ce port. Hito-san 
nous conduit en voiture jusqu’au port, balade dans la campagne, dans les 
collines où frémissent les grands bambous.

Au port, nous devons aller d’une agence à une autre, puis de la 
douane à un autre bureau, puis de nouveau à l’agence, puis à l’entrepôt. 
Cela nous a pris jusqu’à 4 h de l’après-midi. A la douane il a fallu ouvrir 
les caisses, mais tout est en ordre pour finir. Le port de Nagoya est im- 
mense, triste, noir. Il s’est mis à pleuvoir, une fine pluie noirâtre de fu-
mées. L’ami de Hito-san qui conduisait la voiture est reparti. Nous som-
mes tous trois fatigués, mouillés, gris jusqu’au cœur. Nous marchons 
entre des hangars interminables, pour essayer de trouver un tram ou un 
taxi. La pluie s’alourdit. On ne fait pas d’auto-stop au Japon, mais nous 
étions si mouillés, que j’ai arrêté un gros camion orange, couleur de so-
leil, qui nous a conduit jusqu’au centre de la ville.

Rentrés en train, nous allons à Tajimi avec Hito chez Salgado qui 
nous avait invitées pour un dernier repas. Takeo-san nous rejoint chez 
Salgado et de bonne heure, nous filons les trois pour aller boire du saké 
dans une auberge. Takeo semble triste de notre départ. Le prince qui 
devait visiter le Suigetsusagama n’est pas venu, empêché par quelque 
protocolaire rencontre.
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Tokyo – Yokohama_21-05_05-06_1961

Ecrit le mercredi 7 juin

DIMANCHE 21 [MAI 1961]

Nous prenons le train pour Tokyo de très bonne heure. Takeo-san 
nous accompagne jusqu’à Nagoya où nous retrouvons Sensei qui fera 
le voyage avec nous. Nous sommes très effrayées, car Sensei ne parle 
que japonais et il nous raconte d’immenses phrases où nous avons de 
la peine à reconnaître les quelques mots que nous savons. Mais il est si 
gentil…

Le ciel est couvert et bientôt la pluie voile les collines. Dans les ri-
zières, le travail du riz à commencé. On laboure, à la lenteur des vaches, 
la terre noire. Dans l’eau se reflète le ciel. Les champs où le riz a déjà 
été repiqué ont comme un voile du vert des jeunes plants. Coiffés d’un 
grand chapeau qui les protège de la pluie, les paysans repiquent le riz, les 
jambes enfoncées jusqu’au mollet dans la terre détrempée.

A la marche du train le paysage se déroule, longue histoire du tra-
vail du riz, peinte dans l’estampe des collines vêtues de brume. Les cou-
leurs sont très belles, mises en valeur par le jour gris. Sensei, la bouche 
grande ouverte regarde, regarde courir la beauté de son pays : une rivière 
et quelques filets accrochés à des pieux, un champ avec sa vache docile 
tirant la charrue, une colline à demi évanouie dans des brumes enroulées. 
Sensei oublie de parler et s’endort même, à notre grand soulagement. Et 
ne se réveille que vers midi, au moment où nous acquérons trois bento 
pour notre déjeuner. Le bento est une boîte en bois ou est servi le riz et 
d’autres mets variés pour 1’assaisonner. Il s’y trouve aussi les baguettes 
et une petite bouteille de soja, sauce, et même un cure-dent. Sensei nous 
a acheté une boîte de jus d’orange et pour lui, une petite théière de thé. 
Il se plonge dans la lecture d’un magazine. Nous avons eu une petite 
conversation et nous nous sommes très bien compris.

Quel bonheur d’aller en train, que j’aime sentir les wagons rapides 
glisser à la cadence des joints de rail vers un nouvel endroit. On laisse 
voyager ses pensées au gré des images que suggère le paysage.

Il y a eu un moment difficile : Sensei essayait de nous expliquer 
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lesquels, parmi les neuf colis que nous avions, chacun de nous devait 
prendre à notre arrivée à Tokyo. Il voulait que nous les passions par la 
fenêtre à celui qui serait le premier sur le quai. Enfin, tout fut organisé, et 
sur le quai, tout arriva en bon ordre.

Tokyo, agitation, va-et-vient, bruits. Un porteur nous aide jusqu’au 
taxi, puis nous allons au Mitsukoshi Department Store où Sensei doit re-
mettre ses colis. Il participe à une grande exposition préparée par ce De-
partment Store avec l’aide de M. Koyama. C’est une exposition d’artisanat 
traditionnel japonais, céramiques, laques, tissus, métaux, poupées. Après 
bien des palabres, Sensei nous rend la liberté et nous donne rendez-vous 
pour le mardi suivant. Nous sommes exténuées par l’effort nerveux, il est 
si difficile de se comporter correctement dans le sillage d’un Sensei… 
Nous arrivons chez Mme Ishimuro, qui nous reçoit si aimablement. Nous 
étions au bord des larmes.

LUNDI 22 [MAI 1961]

Tôt levées, nous allons au centre de Tokyo faire des courses, 
banques, agences de voyage, pharmacie, etc. A 5 h, nous retrouvons avec 
joie Kimie chez elle, dans sa maison si calme et nous retrouvons Setsuya 
qui est en pension chez elle. Soirée de rires et d’amitié.

MARDI 23 [MAI 1961] 

A 10 h nous retrouvons Sensei et M. Koyama. Nous visitons l’ex-
position et y trouvons des pièces des potiers Tomimoto et Ishiguro que 
nous avions visités en décembre près de Kyoto.

A 1 h, nous avons rendez-vous avec Setsuya à un autre grand ma-
gasin où le maître Tomimoto commence une grande exposition person-
nelle. Ses élèves de Kyoto sont venus voir l’exposition à l’occasion d’une 
sortie de classe, ce qui nous vaut de retrouver Setsuko. Quel plaisir de 
nous retrouver tous quatre comme frères et sœurs. Pendant que les trois 
autres prennent un café, je retourne voir Sensei et M. Koyama qui dési-
raient savoir quand nous pourrions aller, Christine et moi, voir une pièce 
de Kabuki avec eux. Sensei convie un autre ami à venir avec nous boire 
un rafraîchissement. Nous bavardons tous les quatre en nous reposant. 
M. Koyama m’aide à comprendre Sensei et je le sens plus proche de moi 
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à chaque rencontre. Aujourd’hui il y une telle affection dans son regard, 
tant de douceur dans sa voix que j’en suis toute émue. C’est lui, qui à 
travers son fils, nous a enseigné la poterie, c’est lui qui a décidé de nous 
garder si longtemps et si généreusement au Suigetsugama. Je découvre 
pour lui tout l’attachement d’un élève.

Je retrouve Setsuya, Setsuko et Christine et nous allons ensemble 
au cinéma. J’ai oublié de dire que M. Tomimoto nous a reçus avec beau-
coup de sympathie, tout heureux de nous voir avec ses élèves manger la 
glace qu’il nous a offerte.

MERCREDI 24 [MAI 1961]

A 10 h nous retrouvons Kimie qui nous conduit chez une amie 
assister à une cérémonie du thé, dans une maison typiquement japo-
naise, avec son petit jardin au gravier ratissé géométriquement. Dans 
une pierre creusée, deux poissons rouges nagent. Dans la chambre de 
thé, un bouquet de fleurs, dont le vase vient d’être mouillé d’eau claire, il 
y a aussi des gouttes sur les fleurs. Cérémonie du thé faite dans toutes les 
règles avec ses gestes précis et compliqués. Dans la bouilloire, l’eau bout ; 
silence du jardin, odeur des tatamis, amertume du thé.

Le soir nous sommes invitées par M. Hara, chef au Seibu Depart-
ment Store, qui s’est occupé de nous lors de la préparation de nos voyages. 
Dîner fin, pris dans le restaurant que tient une vieille geisha retirée et qui 
assiste elle-même à notre repas, en plaisantant vivement avec un mon-
sieur américain qui nous accompagne. Au-revoirs et souhaits de santé.

JEUDI 25 [MAI 1961]

Diverses courses faites avec l’aide de Mme Ishimuro qui nous con-
duit dans les bons magasins. Puis nous retrouvons le Coréen qui va aller 
passer deux ans dans l’école de Christine à Stockholm pour se perfec-
tionner ainsi que M lle Nakagome que nous rencontrons également. Ils 
demandent à Christine des renseignements sur son pays.

A 5 h nous avons rendez-vous avec Sensei et M. Koyama pour 
aller au théâtre Kabuki. M. Koyama est en retard d’une heure et Sensei 
ne peut venir, retenu par des amis, nous manquons la première pièce. 
La deuxième est l’histoire d’un jeune homme et de cerisiers en fleurs 
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trop longue à raconter. Je vous dirai plutôt le public : vieilles dames ja-
ponaises en kimono toutes ratatinées, paysans ou gens de la province en 
visite à Tokyo, l’air endimanchés, amateurs passionnés qui encouragent 
à haute voix un acteur ou commentent l’excellence de son jeu, touristes 
étrangers et d’autres encore, simplement vêtus et spectateurs habituels 
du théâtre Kabuki. La musique est belle, c’est ce que je préfère. Tous les 
rôles sont joués par des hommes. La troisième pièce est terriblement 
compliquée et nous sommes fatiguées.

M. Koyama nous emmène manger des sushis après le théâtre et 
nous le quittons reconnaissantes de tout ce qu’il fit pour nous. Très doux, 
érudit, aimable et raffiné, nous l’aimons beaucoup ; puis il disparaît dans 
la foule après de grands au-revoirs.

VENDREDI 26 [MAI 1961]

Après quelques courses, nous dînons chez le consul de Suède en 
compagnie du peintre Nils, qui nous montre ses peintures faites au Ja-
pon. Le consul nous conduit ensuite dans sa voiture à air conditionné 
vers le centre de la ville. Encore des au-revoirs.

En fin d’après-midi, nous rejoignons Kimie chez elle pour prépa-
rer une pizza qui sera mangée par le Dr Kondo, Setsuya et nous. Nous 
rentrons tard, le métro est vide et file à grand bruit dans les souterrains 
d’un Tokyo étouffant. Il fait très chaud ces jours, poussière et soleil.

SAMEDI 27 [MAI 1961]

Derniers préparatifs, l’agence de voyage nous dit qu’il faut être le 
dimanche 28 à midi à bord du Zaankerk.

A 5 h de l’après-midi, Mme Ishimuro a invité nos amis pour une 
dernière Sayonara party. Setsuya, Kimie, Henry le photographe, Jimmy 
Koyanagi, l’architecte japonais-canadien, et Marie Woo, potière et son 
mari, et Mlle Nakayoma, et Nils, le peintre suédois, venu avec sa guitare. 
M. et Mme Ishimuro sont là, très chaleureux, nous passons une agréable 
soirée, légèrement teintée de tristesse à l’idée de quitter de si bons amis. 
Nils joue de la guitare, puis M. Ishimuro du violon, puis on joue des 
disques. Le concerto de Bach pour flûte, qui la veille, m’avait fait pleurer 
pendant que je repassais une robe, larmes séchées au fer à repasser. Il y 
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avait si longtemps que je n’avais pas entendu de musique, la nôtre, celle 
d’Europe. Notre sensibilité est aiguë, nous sommes fatiguées, émues, de 
quitter ce Japon, la musique devient presque trop forte.

Puis, quand tous furent partis, nous sommes restées à bavarder 
avec M. et Mme Ishimuro jusqu’à 2 h du matin, grignotant les restes du 
buffet sur un coin de table, comme à Grange-Bonnet quand on rentre 
du cinéma.

DIMANCHE 28 [MAI 1961]

Tôt levées, nous bouclons les dernières valises et, après des adieux 
à toute la famille Ishimuro (seule Madame nous accompagne), nous 
quittons Tokyo, conduites par le chauffeur des Ishimuro. A Yokohama, 
nous passons par le bureau d’immigration et la douane et enfin, vers 
midi, nous arrivons au Zaankerk. Quelle émotion de grimper sur cette 
passerelle et de sentir de nouveau toutes les odeurs que nous connais-
sions de l’Oldekerk.

Nous sommes conduites à nos cabines, car nous avons chacune 
notre cabine, cela arrangeait un couple, inscrit plus tard, de prendre la 
nôtre. Pour la première fois, nous ne dormirons pas ensemble, et cela 
depuis le 27 septembre, nous sommes toutes désorientées.

Le Zaankerk est semblable à l’Oldekerk, construit l’année suivante 
il a simplement bénéficié de quelques perfectionnements. Les marins 
ont leurs cabines et au lieu d’habiter à l’arrière, ils sont dans un étage ra-
jouté au centre pour eux. Mais nous ne nous attardons pas et regagnons 
bien vite la terre pour profiter d’un dernier repas de nouilles japonaises, 
pris avec Mme Ishimuro, qui nous quitte bientôt, fort émue. Hee, le Co-
réen et Mlle Nakayama, viennent nous saluer une dernière fois et surtout 
viennent visiter le bateau. Puis Setsuya et Kimie arrivent, apportant des 
gâteaux. Ils visitent aussi le Zaankerk. Puis Jimmy, l’architecte, nous re-
joint avec un de ses amis et tous ensemble, nous allons souper dans un 
restaurant chinois de Yokohama. La ville est brûlante, un fort vent sou-
lève des rafales de poussière, la gorge me brûle, j’ai de la fièvre. Yokoha-
ma de nuit, animée, colorée, sur une place, une foire avec ses carrousels 
et ses sucreries, le vent surtout ; nos amis qu’il faut quitter, Kimie va pleu- 
rer, Setsuya est sombre, Jimmy a sommeil. Ils nous accompagnent au 
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bateau en taxi, nous montons l’échelle, ils retournent au taxi, toujours ce 
vent violent, on se fait des signes de plus en plus éloignés…

LUNDI 29 [MAI 1961]

On se réveille dans une couchette et non plus sur les tatamis. Le 
bateau qui devait partir le matin, doit y renoncer, car le vent est trop 
fort. Un navire s’est trouvé en mauvaise posture dans le port, le vent le 
déportait, et dix remorqueurs ont dû venir l’aider à regagner son quai. Le 
capitaine préfère attendre que le vent cesse. Nous ne partons qu’à 5 h 30. 
Au soleil couchant, le Fujiyama irréel, suspendu au ciel, serein.

Au dîner, nous sommes placées aux mêmes places que sur l’Olde-
kerk, à la table du Chief officer. A la table du capitaine, une dame anglaise 
seule et bavarde, un couple de Hollandais retirés et qui vivent en France, 
paraît-il, et un couple de Chinois de Hong Kong. A la table du Chief engi- 
neer, un couple d’Anglais et un couple d’Américains, tous quatre assez 
âgés.

MARDI 30 [MAI 1961]

J’ai eu de la fièvre la nuit dernière et le mal de mer, à ma grande 
honte. Enfin, les pilules ont empêché des désastres. J’ai pris froid, ou 
plutôt, trop chaud et j’ai perdu la voix. Nous arrivons enfin à Nagoya à 
8 h 30. Takeo-san vient nous chercher pour nous emmener, après quel-
ques courses, au Suigetsugama où je pourrai me remettre. Nous prenons 
l’autobus et une dernière fois, remontons la vallée avec sa rivière de lait. 
De toutes mes fibres, je sens ce pays, comme le mien, je connais la place 
de tel bois de bambous, de tel détour de la route. Je suis le trajet des 
yeux, le gravant fortement dans ma mémoire. C’est le cœur du Japon 
pour nous. Nobuko-san nous reçoit comme une mère. On a préparé un 
repas dans la grande maison, révervée aux visiteurs importants. Dehors, 
on suspend une lanterne en papier et nous passons la soirée en famille, 
nous regardant les uns les autres avec soin, pour bien nous souvenir. Puis 
nous allons, comme tous les soirs, regarder la télévision et boire notre 
Nescafé au lait. Nous aurons l’honneur de dormir dans la grande maison.
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MERCREDI 31 [MAI 1961]

Je suis toujours peu bien et je désire vérifier ma pression et l’ané-
mie. Nous allons donc avec Nobuko-san, après avoir partagé un gâteau 
d’adieux avec tous les gens du kôba (atelier), nous allons à l’hôpital de 
Tajimi. Un docteur vérifie le bon état de la pression et du sang, ce n’est 
que de la fatigue. Il me fait une piqûre d’un quelconque remontant et 
je rentre au Suigetsugama, soulagée de savoir qu’il ne me faut que du 
repos. Christine repart donc seule pour Kyoto où elle retrouve Setsuko 
et Setsuya, de passage dans sa famille, et je reste à Tajimi. Après avoir 
accompagné Christine à la gare, nous allons avec Takeo-san au temple 
bouddhiste, voisin de la poterie, rendre une dernière visite au chef du 
temple. Il nous reçoit dans ses appartements. Calme, parfum de vieux 
bois, sérénité. Il fait asseoir Takeo auprès de lui et moi à la suite, et il 
nous prépare à chacun un bol du très précieux thé vert. Il le fait avec tous 
les gestes traditionnels, mais si simplement et tout en bavardant avec 
Takeo, qu’on ne s’aperçoit pas que ces gestes sont appris. Il est assis près 
du tokonoma dans sa robe blanche, l’eau de la bouilloire chante.

Un très vieux moine nous rejoint et reçoit aussi son bol de thé. Il 
est assis dans sa grande robe violette, il ressemble à une vieille peinture 
chinoise. Sa robe est faite de grands rectangles et dans l’ombre du tis-
su deux mains travailleuses tournent précieusement le bol contenant la 
boisson verte. Et sa tête est comme une vieille pierre, humble, toute tra-
vaillée d’années. Ils discutent, lui et le chef, lentement dans cette langue 
japonaise sonore ; ils parlent, comme deux très anciens rochers dans le 
courant d’une rivière qui se raconteraient l’eau qui coule depuis long-
temps. Et le chef nous prépare encore du thé, le premier thé de l’année, 
celui qui est fait des plus jeunes feuilles de printemps. Il le prépare avec 
soin, l’eau doit être tiédie dans les bols où nous boirons ensuite, puis être 
versée sur les jeunes feuilles. Une toute petite théière et des bols minia-
ture sont en rapport avec la délicatesse du thé. Puis le chef va dans une 
autre chambre pour, en quelques coups de pinceau, dessiner une pensée 
sur un carton qu’il m’offre et, en silence, nous nous retirons à reculons. 
Dans la cour, la chute d’une eau dans le bassin, aux cuisines du temple 
on prépare le souper et les moines, les manches retroussées, vaquent aux 
soins du monastère.
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Nous arrivons au Suigetsugama juste à temps pour saluer les ou-
vriers qui partent. Takeshi reste avec Takeo pour jouer au go. Je descends 
près de la rivière pour la saluer une dernière fois.

Après le souper, nous prenons encore une fois notre « milk ». La 
lune s’est levée pleine, la nuit est belle, une légère brume monte de la 
terre et argente la forêt de pins, espace irréel comme un conte japonais ou 
chinois. Nous allons nous promener sur la colline ; le sable blanc et les 
herbes hautes, ce léger brouillard mêlé de lune, tout est si irréel que l’on 
est prêt à voir apparaître une dame toute blanche venue d’une légende 
ancienne pour nous saluer. Je dormirai toute seule dans la grande mai-
son. J’ouvre le volet de bois et poursuis le rêve de lune pendant mon 
sommeil.

JEUDI 1ER JUIN [1961]

On me réveille très tôt, le brouillard est toujours là, mais c’est la 
réalité du jour qui l’éclaire. Nous devons prendre le premier train pour 
aller avec Nobuko-san et Takeo-san rejoindre Christine à Kyoto. Il faut 
quitter le Suigetsugama, le laisser dans sa brume. Et une dernière fois, 
nous longeons cette rivière de lait, les collines sont encore endormies 
dans le brouillard qui s’étire, s’écharpe en rubans et s’ouvre quand nous 
arrivons dans la plaine de Nagoya.

Dans les champs, le travail du riz a déjà commencé, la terre noire 
est retournée. Dans l’eau des rizières, ils travaillent, penchés sur le reflet 
du ciel, des nuages et des montagnes. Deux oiseaux blancs à la longue 
aigrette s’envolent, chassés par l’ombre noire de la locomotive.

A Kyoto nous retrouvons Christine, Setsuko et Setsuya venus nous 
chercher à la gare. Un ami de Takeo a mis sa voiture et son chauffeur à 
notre disposition et, laissant Setsuya et Setsuko, nous allons tous quatre 
visiter un palais qu’un empereur fit construire entre les champs et les col-
lines. Le palais est composé de plusieurs maisons, de thé, d’habitation, 
de repos pour la fin de la semaine, de congrès. Le jardin est très beau. 
On y entre par une toute petite porte. Un grand étang s’étend dans l’on-
dulation des collines. Puis nous allons visiter la maison d’un poète, mai-
son simple et raffinée, ouverte sur un jardin tout rouge et rose d’azalées. 
Dans un creux de rocher, un bambou rythme ses minutes d’eau sonore.
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Nous allons ensuite dîner au bord d’une rivière, goûter la fraî-
cheur d’une auberge où deux servantes vêtues d’un ancien costume nous 
servent des petits poissons et des herbes.

Nous retrouvons Setsuko chez elle et après une courte visite au 
pavillon d’argent qui me déçoit (trop de styles s’y mêlent, trop d’arbres, 
de rochers), nous allons au temple situé de l’autre côté de Kyoto où nous 
passerons la nuit. Ce temple fut construit en l’honneur du potier Koetsu 
[1558-1637] qui vécut dans ces collines, contemporain du potier Raku.

Nous assistons ensuite à une représentation de Nô (théâtre tradi- 
tionnel ancien). Et l’on oublie le temps et soi-même, transportés dans 
ce monde de musique et de danses lentes de vie. La flûte de bambou 
exaspère l’extrême sentiment d’un personnage presque immobile qui se 
meut selon une cadence compliquée rythmée par les tambours et les 
autres instruments. La tristesse de cette femme qui abandonne un frère, 
si profondément exprimée par le geste de sa main, montait lentement 
à son visage blanc. Le spectacle est en plein air, nous sommes assis sur 
des nattes de paille, sur des tréteaux. Le soleil s’est couché vers la fin de 
la première pièce, et la nuit s’étoile lentement, décor silencieux pour un 
théâtre presque immobile.

Nous rentrons à notre temple après avoir passé un moment dans 
un petit restaurant à boire du saké et manger des poissons crus et autres 
délicatesses qui nous ramènent dans la réalité. Au temple, on nous a 
préparé la plus belle chambre, sorte de chambre haute, ouverte de trois 
côtés sur un jardin profond où les bambous frissonnent sous la lune. 
Les shojis de papier sont argentés, le jardin est silencieux. Les tatamis 
sentent l’herbe et les poutres sont sculptées en nuages coquilles. Nous 
dormons, Takeo, Nabuko, Christine et moi, l’un à côté de l’autre, comme 
une famille.

VENDREDI 2 [JUIN 1961]

Nous passons la matinée à faire les derniers achats, du thé, des 
pinceaux, etc. Et nous invitons nos parents adoptifs dans le meilleur res-
taurant de sushis pour le dîner. Vers 3 h, nous quittons Kyoto pour aller 
à Kobe. Nobuko-san voulut enlever ses chaussures pour entrer dans nos 
cabines, elle fut très impressionnée par le luxe de la douche, des cabinets, 
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par les robinets d’eau chaude et froide, par les couchettes. Takeo est tris-
te, il nous donne envie de pleurer quand on le regarde. Il ne veut plus 
nous quitter et apprenant que le bateau ne quitte Kobe que le lendemain, 
il nous ramène sur la terre japonaise.

Nous prenons le train une demi-heure pour arriver à Takarazuka, 
station de sources d’eau chaude. Nous passons la nuit dans une auberge 
japonaise. L’ofuro, le dernier pour nous, est immense, dans une salle vi-
trée, donnant sur la rivière. Nous nous y délassons, on peut faire trois 
brasses dans la longueur, Christine et moi y barbotons comme des pois-
sons. Nous sommes exténuées par ces derniers jours, tant d’amis vus et 
quittés, tant de choses vues et entendues, et la détente raffinée de l’ofuro 
est providentielle.

Après le souper, nous avons une longue conversation. Takeo nous 
dit toute la joie qu’il a eue à nous avoir. Nous lui disons nos découvertes 
et notre attachement au Japon. Très tard, nous parlerons et la tristesse 
s’est effacée. Il viendra peut-être nous voir en Europe, ou nous retourne-
rons au Japon…

SAMEDI 3 [JUIN 1961]

Nous quittons Takeo et sa femme qui nous ont raccompagnées 
jusqu’au bateau. Takeo précipite les au revoirs et veut cacher son émo-
tion, ils s’enfuient presque et le taxi qui les emporte disparaît entre les 
hangars. Nous sommes si fatiguées que nous avons l’impression d’être 
étrangères à tout ce qui se passe. Setsuya et Setsuko nous retrouvent 
à midi, nous prenons un dernier repas en commun, dans une petite 
boutique, et tous quatre, nous montons nous balader sur les collines de 
Kobe, juste pour écouler ces derniers moments d’amitié au rythme d’une 
promenade, derniers rires, dernières boutades. Là-bas dans le port, le 
Zaankerk, et puis la ville et le flanc des collines. Nous les quittons à la 
gare, avec la promesse de les revoir quelque part, une fois.

Ce soir, le capitaine nous invite dans sa cabine, pour nous mon-
trer des photos de sa maison, qu’il ne trouve pas, d’ailleurs. Il est tout à 
fait comme on imagine un capitaine, farceur, avec des yeux bleus et un 
gros ventre. Jovial, autoritaire, il parle un peu le français et plaisante sans 
cesse.
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DIMANCHE 4 [JUIN 1961]

Repos. Nous ne sommes pas encore partis, la cargaison n’est pas 
terminée. Les dockers sont exténués, ils travaillent depuis trois jours 
sans repos. Le port de Kobe est en pleine activité ces jours.

Le soir, après souper, les passagers étaient tellement excités qu’ils 
nous ont agacées. Nous sommes sorties nous balader à Kobe où un ma-
rin italien nous a rencontrées. Nous buvons une bière avec lui et sa jeu-
nesse nous remonte le moral. Il est cadet sur un navire italien, sa vitalité, 
après sept mois passés parmi les Japonais si réservés, nous fait du bien, 
et tous trois, bras-dessus, bras-dessous, nous rentrons au port. Pour les 
derniers 300 yens, nous achetons des bonbons. Si nous sommes trop 
tristes à bord, ils nous seront un remède.

LUNDI 5 [JUIN 1961]

A 6 h, je me réveille, la sirène du navire sonne le départ. Kobe 
s’efface dans ses brumes et la pluie. De la fumée, de l’eau, des brumes, le 
Japon disparaît. Sept mois d’apprentissage, sept mois vécus à découvrir 
ce Japon étrange, sept mois s’évanouissent. Nous sommes à nouveau 
dans ce moment d’eau, comme celui qui précéda notre vie japonaise, 
moment d’eau et de ciel qui nous permettra de nous préparer à renaître 
sur cette terre européenne.

Nous dormons toute la journée, tout semble n’avoir été qu’un rêve 
dans le brouillard de notre fatigue. Les traces les plus tangibles de notre 
vie japonaise, ce sont les mots japonais qui viennent incessamment fleu-
rir notre conversation anglaise avec les passagers. Oyasuminasai, bonne 
nuit ! 
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Kobe – Marseille_06-06_23-06_1961

MARDI 6 [JUIN 1961]

La vie à bord s’organise, la même qu’à bord de l’Oldekerk. Au-
jourd’hui, en faisant la lessive, je fais un faux mouvement qui me déplace 
cette vertèbre délicate au bas du dos.

MERCREDI 7 [JUIN 1961]

Dos douloureux. L’air conditionné est une chose très pénible. De-
hors il fait très chaud et humide et dans nos cabines, l’air est sec et froid, 
mauvaises conditions pour mon dos. Très fatiguées, nous dormons la 
plus grande partie de la journée.

JEUDI 8 [JUIN 1961]

A l’horizon se dessinent les côtes lointaines de la Chine, imma-
térielles sous leurs nuages tout coquillés, comme dessinés par un vieux 
peintre chinois. Vers 5 h du soir, le Zaankerk entre dans la passe qui 
conduit à Hong Kong. Le ciel est couvert, des brumes s’accrochent aux 
montagnes qui surplombent la ville. Ces montagnes aux pentes raides, 
seulement revêtues d’herbe, tombent vertes dans la mer. A la lisière de 
l’eau, ces villages, ces bourgs qui sont le prolongement de Hong Kong. 
La nuit tombe quand nous arrivons dans la baie. Les lumières de la ville 
s’allument, les ferry-boats comme des vers luisants traversent la baie en 
tous sens, des jonques aux voiles sombres glissent lentement dans l’agi-
tation de ce port tout allumé. Nous jetons l’ancre au milieu de cette eau, 
déjà les jonques servant au chargement arrivent, avec leurs gros flancs 
tout remplis. Les familles vivant sur ces bateaux poursuivent tranquille-
ment leurs activités, c’est l’heure du dernier repas : le riz cuit sur le feu, 
on prépare bols et baguettes. Un petit enfant pleure dans un coin, les 
hommes ouvrent la cale où sont entassées les grandes caisses, et toute le 
nuit, on entend les grues charger la cargaison : plaintes des treuils, chocs 
sourds et ordres lancés dans cette étrange langue chinoise.
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VENDREDI 9 [JUIN 1961]

Nous prenons le premier ferry-boat ce matin, pour nous rendre à 
Hong Kong. Je vais voir un chiropraticien qui me remet le dos en place. 
Nous nous rendons à l’ambassade de Suisse pour avoir des nouvelles de 
Séverine Gampert, restée à Pékin. Elle a été empêchée de nous rejoindre 
au Japon à cause de la maladie de sa tante. J’ai le plaisir de lire une Tri-
bune de Genève, premier journal que je lis depuis le 26 septembre 1960. 
Tous les bureaux sont rafraîchis à l’air conditionné, dehors, la chaleur est 
humide et lourde.

Hong Kong est exactement comme dans notre souvenir, comme 
nous l’avions vue. Les rues sont agitées, toutes les races humaines s’y 
mêlent. Le marché aux poissons est tout aussi varié, seule, à cause de la 
chaleur, l’odeur est devenue insupportable. Après quelques achats nous 
rentrons à bord. Nous n’irons pas sur la montagne comme la dernière 
fois, elle est tout embrumée et notre souvenir est si beau. Nous devions 
partir ce soir, mais le chargement n’est pas terminé.

SAMEDI 10 [JUIN 1961]

Je retourne chez le chiropraticien, pour une deuxième remise en 
place, mon dos reste très douloureux.

Vers 5 h, cette après-midi, la dernière jonque à cargaison s’envole 
avec sa grande voile brune, avec ses enfants et son chien, avec son odeur 
chinoise et sa vieille grand-mère, qui dans l’ombre de la petite cabine, 
s’était longuement arrangé un chignon compliqué, avec ses coqs et ses 
poules qui chantaient ce matin. Dernier port d’Orient, dernier lien qui se 
dénoue dans un soir doré.

DIMANCHE 11 [JUIN 1961]

Eau de mer, ciel.

LUNDI 12 [JUIN 1961]

A l’horizon, à midi, Singapour et ses îles. A bord, piscine, bain salé. 

MARDI 13 [JUIN 1961]

Vie organisée et lente, faite de paresse, de soleil, de parlottes et de 
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bains. On joue au bridge le soir, au ping-pong à 11 h.

MERCREDI 14 [JUIN 1961]

Passent des îles vertes, quelquefois juste une ligne blanche de sable 
avec les points de quelques arbres. Passent des îles avec des montagnes 
ou une colline.

JEUDI 15 [JUIN 1961]

Ce soir, sur le tableau du radar, le capitaine nous montre les 
courbes de la dernière île d’Insulinde, l’île de We. Au ciel, l’ongle fin de 
la lune.

VENDREDI, SAMEDI, DIMANCHE 18 [JUIN 1961]

Du ciel, de l’eau, le soleil, la nuit. Dans la nuit de dimanche nous 
longeons Ceylan.

LUNDI, MARDI, MERCREDI 21 [JUIN 1961]

Du ciel, de l’eau, le soleil, la nuit. C’est merveilleux, cette sensation, 
ce bateau qui lentement et certainement avance, ouvrant son chemin 
dans la force de l’eau, et cela, pendant des heures et des heures. On 
oublie quand cela commença et se demande s’il y aura une fin. On est 
perdu entre le ciel et l’eau, avec seul, nœud de lumière, le soleil, violent 
point de l’espace, avec la verticale de son reflet sur la mouvante maté-
rialité de l’eau.

Lumière, eau, air… On passe des jours et des jours à regarder ces 
trois éléments, des nuages avec toutes les variantes de couleurs de la 
journée, du lever au coucher du soleil ; nuages de ciel ou nuages violets 
et tristes, nuages sur la lune, légers et brillants… On regarde l’eau, la 
courbe des vagues, les gifles de l’eau sur le flanc du bateau. On se saoule 
d’air marin, salé et violent. Il y a tout ce temps pour réfléchir, sorte d’en-
tracte, mesuré par ces journées de liquide, temps écoulé par la bonne 
volonté de l’hélice qui broie ces heures d’eau.

Seul événement : une panne qui arriva mercredi à 9 h du soir. 
Nous sommes restés quinze heures à danser sur les grandes vagues que 
les vents des moussons soulèvent. Ils ont réparé la machine. Pendant 
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ce temps, nous sommes montés sur la passerelle. On a allumé une forte 
lampe et longtemps nous avons attendu de voir passer un requin dans la 
l’eau verte de lumière. Seuls quatre poissons sont passés. Le vent violent 
hurlait dans les mâts, la lune et les nuages brillaient.

JEUDI 22 [JUIN 1961]

Vers midi, le navire s’est remis en marche. Le vent de mousson a 
pris plus de violence et les vagues s’écrasent brutalement contre la coque 
du Zaankerk, lançant leur écume jusqu’à la passerelle du capitaine.

Au souper, le mal de mer m’oblige à ne manger que du pain, j’ai 
résisté de mon mieux à ce terrible mal.

VENDREDI 23 [JUIN 1961]

Ce matin, heureusement, la mer s’est calmée au moment où nous 
avons passé le cap Gardafui. Quand je me suis réveillée, j’ai vu par la 
fenêtre briller les sables d’Afrique. Le continent était là, tout en roches 
et sable, tout en lumière. Il ne reste plus que la Mer Rouge et le Canal 
de Suez et la Méditerranée à traverser. Journée de soleil sur l’eau lisse, il 
fait 30 °. L’eau de la piscine est de 31°, dans cette chaleur, je nage comme 
un poisson. Demain à 6 h nous arriverons à Aden pour y rester quelques 
heures, avant de repartir sur Aqaba, port situé au fond du bras droit de 
la Mer Rouge, port sur la terre de l’Ancien Testament.
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Objets donnés au MEG par Claude Presset

Il fallait concilier le souhait de compléter la collection de poterie 

domestique avec des prix accessibles et un transport facile, toutes les 

pièces sont donc modestes et de petite taille. Mais elles sont nom-

breuses. Nous en donnons ici seulement les numéros d’inventaire:

ethas 030764 à ethas  030829 
ethas 030832 à ethas  030835
ethas 030853 à ethas  030854

Bibliographie
Claude Presset, « Chez les potiers traditionnalistes du Japon » in 

Musées de Genève, n° 21, 1962, p. 10-13; repr. du « service à thé » de Shôji 
Hamada p. 11 [ethas 030764, ethas 030765, ethas 030766]
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