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AVANT-PROPOS

Esquisser le parcours de Claude Albana Presset depuis les années
1950 jusqu’a 2018 conduit rapidement a déplier une carte du monde et
pointer les destinations de ses multiples voyages. Cette ossature géogra-
phique va servir ici de fil conducteur. En effet, au-dela de son ceuvre de
céramiste, Claude Presset est quelqu’un qui par le biais de ses recherches
sur le matériau a exploré des savoirs traditionnels dans de nombreux
pays. Elle s’est ensuite inlassablement efforcée de mieux les faire recon-
naitre, grace a son enseignement a I'’Ecole des arts décoratifs de Geneéve,
a la récolte d’'objets remis au Musée d’ethnographie de Genéve, puis
a l'organisation d’expositions ou de publications. Au travers d’une ap-
proche technique, elle a mis en relief des univers culturels, certains au-
jourd’hui presque disparus, et a créé de nombreux liens. Son histoire
est indissociable de ces multiples rencontres, provoquées ou fortuites,
de ces occasions saisies au vol, nées toutes d’une curiosité sans cesse en
éveil. Clest cet aspect de sa vie que nous avons choisi de souligner ici.

CHEMINS DE TERRE reprend, trés peu réécrits, les propos de
Claude Presset tenus lors de nos entretiens en 2017 et 2018 a Thonex,
des extraits de L’Argile, son mémoire de dipléme de I’'Ecole supérieure
des arts visuels de Genéve, rédigé en 1989, ainsi que des notes manus-
crites préliminaires a une conférence de 1984. La liste des objets donnés
ou collectés pour le Musée d’ethnographie de Genéve a 'occasion de ses
voyages compléte ces récits.

Le JOURNAL DE VOYAGE AU JAPON (1960 -1961) est un
texte inédit, écrit au jour le jour puis envoyé réguliérement a ses proches.
Claude Presset a alors vingt-six ans et est mari€e depuis quelques années
avec le sculpteur Henri Presset [1928-2013]. Elle effectue ce voyage,
longtemps révé, en compagnie de la jeune céramiste suédoise Christine
Biuw, pour étudier la céramique japonaise. Leur approche concréte du
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travail céramique au Japon tel qu'elles ont eu le privilege de I'aborder
aupres des plus grands maitres est encore trés rare a 1'époque. Claude
Presset est d'ailleurs la premiére Suissesse d bénéficier de cet enseigne-
ment. Cette expérience exceptionnelle se double d’une vision intimiste
de la vie quotidienne chez leurs hotes, et de multiples rencontres qu’elle
donne a voir avec candeur et affection.

De fait, il s’agit simplement dans ce volume de laisser a Claude
Presset la parole.

Suzanne Rivier, novembre 2018



CLAUDE ALBANA PRESSET, KORE O SOSHIN'

Il neige a pierre fendre, d’ailleurs beaucoup trop tét pour la saison.
Nous roulons lentement sur de petites routes frangaises, assez transies
dans ma «coccinelle» car le chauffage de la voiture est en panne. Vous
voyez le tableau? Oui, il fait gris et maussade a 'extérieur, et pourtant
il fait grand beau a l'intérieur! Ma passagére s'appelle Claude Albana
Presset et elle rigole doucement de cette situation.

Nous venons 2 peine de quitter I'atelier de Daniel de Montmollin
(1921) a Taizé, communauté monastique accueillante a vocation cecu-
ménique. Frére Daniel poursuit ses recherches sur les émaux céladon.
Il nous a expliqué sa démarche et montré des dizaines de piéces, toutes
plus intéressantes et magnifiques les unes que les autres. Nous avons
passé la journée a discuter expériences de cuisson, recettes de fer et de
terre, savants mélanges pour approcher la texture, la profondeur et les
nuances des teintes vertes de ces émaux orientaux, appelés « céladons»
en Europe. Comme nous nous levons et le saluons pour prendre congg,
Frére Daniel me demande lequel de ses pots céladon m’a conquise. Ils
sont tous plus beaux les uns que les autres, mais je désigne celui qui
m’a immédiatement tapé dans I'ceil. «Prends-le, il est a toi!» m’annonce
Frére Daniel. Cette journée fabuleuse, passée en compagnie de deux cé-
ramistes chevronnés et passionnants, comme tant d’autres journées qui
suivront, je les dois a Claude Presset.

Nous sommes a l'automne 1984 ; cela fait tout juste vingt ans que
Claude Presset, de retour du Japon, a construit son four a bois - le pre-
mier en Suisse — pour plonger dans la création des céramiques en haute
température. J'étudie I'histoire de l'art oriental et plus particuliérement
le domaine de la céramique. Ma professeure Marie-Thérése Coullery,
alors conservatrice au Musée Ariana, supervise mon année de licence,

1 En japonais Z#1%3X(5 : celle qui transmet.



pendant laquelle j’écris un mémoire sur le théme du céladon a travers
les ages. « Mathé» m’a judicieusement confiée aux bons soins de Claude
Presset dont les recherches en céramique s’articulent depuis plusieurs
années autour du céladon et de ses infinies possibilités.

Pour moi, compléte novice, c’est une formidable épopée qui com-
mence dans un monde «vrai»: celui des céramistes; c’est aussi le début
d’une amitié fulgurante avec Claude. Non seulement, la céramiste gui-
dera mes recherches en partageant sa fiévre créatrice, mais elle va me
présenter nombre de céramistes, genevois, suisses et au-dela, qui ques-
tionnent et éprouvent la technique de 'émail céladon.

En quelques mois a peine, a l'instar de ma visite chez Daniel de
Montmollin, je fais la connaissance de pionniers et maitres céramistes:
Philippe Lambercy (1919-2006) - avec son épouse Elisabeth, chimiste
et professeur de technologie céramique - et Edouard Chapallaz (1921-
2016). Je rencontre aussi Elisabeth Hugentobler et Isabelle « Babo » Tan-
ner. Chacun et chacune m’accueillent chaleureusement, me consacrent
beaucoup de leur temps pour parler du céladon d’abord, puis me faire
découvrir leur univers personnel...

Pendant plusieurs mois, je viens presque chaque jour ou chaque
soir chez Claude. Je 'accompagne parfois a 'Ecole des arts décoratifs
de Genéve ou elle enseigne. J'apprends a connaitre sa famille: Henri
Presset, son mari, sculpteur émérite, et leurs deux filles Cécile et Anna.
Ils deviennent comme ma seconde famille; jemmeéne Anna et Cécile
en colonie de vacances, Anna joue du piano pour moi, nous dinons
ensemble 2 la bonne franquette et passons de belles soirées a discuter.

Le travail de Claude me touche. Elle expérimente constamment,
essaie de nouvelles techniques. Selon I'éthique de '’Ecole de Geneéve de
céramique dirigée par Lambercy, Claude cherche elle-méme ses matie-
res premiéres et les utilise le plus naturellement possible afin de créer
un émail simple et sans artifices. Avec sa vision, le monde de la céra-
mique s'élargit considérablement. L'artiste englobe bien sir les quatre
éléments, mais forme surtout un lien direct avec la nature et dispense
une philosophie généreuse issue de ses années nippones, passées dans
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l'atelier du maitre Takeo Arakawa (1913- ?). «Le rituel de la cérémonie
du thé apprend, aussi bien a celui qui boit qu’a celui qui fabrique le bol
a thé, la relation qui existe entre l'objet, la pensée et la nature». Claude
tisse quotidiennement cette relation. Elle m’emmeéne déguster des thés
et m’offre I'un de ses beaux bols noirs, dont la simplicité de forme et de
couleur ajoute a la profondeur émouvante d’y savourer un genmaicha.
Je l'utiliserai toujours; ce bol fait aujourd’hui encore partie de ma vais-
selle comme un souvenir-talisman de ces belles années.

Claude Presset me parle de l'atelier Lzfzs, d’Alice Bonifas-Sordet
(1902-1975), épouse de Paul Bonifas (1893-1967) a Ferney-Voltaire, ou
elle a effectué sa premiére année d’apprentissage, surtout pour le tour-
nage. Elle m’initie a l'histoire de la céramique de la région, a la pote-
rie vernissée de Colovrex, une part de son héritage céramique. Claude
m'invite dans son cercle d’amis, son réseau d’artistes: a I’école ou chez
elle jai la chance de cotoyer Aline Favre (1932-2013), Jean-Claude de
Crousaz (1931-2012), Florent Zeller, et bien d’autres céramistes encore.
Grice a elle, je dialogue aussi avec deux maitres orientaux de la terre qui
m’ouvrent les portes de leurs recherches: Setsuko Nagasawa, céramiste
japonaise alors installée a2 Genéve et enseignante a I’Ecole des arts déco-
ratifs, et le Chinois Liu Liang-yu (1949), céramiste, historien de l'art et
professeur a I'Université de Taipei (Taiwan).

Plus tard, de retour d’un long voyage en Orient, je suis engagée en
1988 au Musée Ariana comme collaboratrice scientifique pour y travail-
ler aux cotés de Mathé Coullery, conservatrice des collections et sou-
veraine de ces lieux, et de Roland Blaettler, son assistant. Anne-Claire
Schumacher, aujourd’hui conservatrice en chef du musée, est alors mon
acolyte. Ensemble nous participerons a la constitution de l'inventaire
des collections et collaborerons activement aux taches qui préparent la
réouverture du musée en 1993, aprés onze ans de travaux de rénovation.

Pendant ce temps, ma route croise encore souvent celle de Claude
Presset, intime et fidéle de 'Ariana. Elle fabrique les contenus exem-
plaires pour I'espace didactique du musée et contribue ainsi a I'aména-
gement de I'exposition de référence du musée.
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Mathé Coullery m’a ouvert la voie du musée, de l'histoire et de la
littérature de la céramique ; Claude Presset m’a accueillie et guidée sur le
terrain, parmi les artistes de la terre.

Claude conduit tous ses projets de front et elle sait exactement
ou elle va. Elle ne lache pas son os. Je me souviens d’'une discussion, il y
a vraiment vraiment longtemps. Claude disait qu'un jour elle réunirait
cent céramistes venus de partout autour du monde pour qu’ils et elles
créent chacun-e un bol. «Un projet un peu fou non?», arguait-elle. Le
bol, symbole et réceptacle de toutes les cultures, a donné naissance aux
Mille et un bols, témoins de I'échange et du partage des cultures. Lexpo-
sition itinérante partie de 'Inde a été présentée notamment au Musée
Ariana en 2011.

Les étapes des voyages de Claude Presset sont nombreuses, et elle
ne sarréte jamais! Son énergie et sa bonne humeur sont aussi 1égen-
daires que sa ténacité. Elle met ses connaissances et ses compétences
au service de l'autre tout en respectant sa liberté, au service des arts et
du partage des cultures. Elle fait passer le travail des autres avant le sien,
se retrouve bien souvent 4 deux semaines de devoir présenter une piéce
pour un concours, ou avec trois jours pour terminer une cuisson, parce
quelle a d’abord donné son temps ailleurs. Elle fait chanter la céramique
a l'unisson au travers des créateurs de terre. Elle n'oblige a rien mais elle
nous montre des pistes, des voies potentielles. A nous le choix de les
suivre pour les prendre a bras le corps!

Isabelle Naef Galuba, 11 novembre 2018
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Chemins de terre
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NOTE AU LECTEUR

Sans indication particuliére les textes sont issus des entretiens.

Lorsque des citations sont extraites du mémoire L'Argile, elles sont pla-
cées entre guillemets et le numéro qui suitindique la page du tapuscrit.

Quelques compléments de la rédaction figurent en caractéres sans em-
patements, ou entre crochets pour les précisions apportées au texte.
Les dates des personnes citées sont mentionnées, lorsqu'elles le sont,
seulement la premiére fois que le nom apparait.

Les illustrations des ceuvres conservées au Musée d'ethnographie de
Genéve sontvisibles sur le site de l'institution, dans la base de données
des collections en ligne.
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Lentrelacs symbolise pour mot les
crrconstances inextricables de ma vie.

Femme de sculpteur, maitresse de
maison, mere, enseignante a I'Ecole
des arts décoratifs et céramiste. ..
Les expériences de ces multiples
actrvités sont a considérer avec les
autres valeurs qui composent une vie
créatrice. ¥
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Terres de rencontres

CHEMINEMENT

LE CHOIX DE LA CERAMIQUE

Je me suis faite avec Jules Verne. Il a développé ma curiosité, puis
lenvie de partir voyager, aller voir ailleurs: Voyage au centre de la terre,
comment les matériaux réagissent, Vzngt mille lieues sous les mers... Nous
avions de vieux Jules Verne de famille, avec des couvertures gaufrées, des
écritures dorées et des gravures. Voila le début de ma vie.

Fin février 1952, je suis entrée a 'Ecole des beaux-arts de Genéve.
Jy ai étudié la peinture pendant trois ans. «Lorsque jabandonnai, au
milieu de la troisiéme année, ce fut parce que je ne me sentais pas assez
forte pour en assumer l'apprentissage, surtout dans sa part d’engagement
philosophique.

Je voulais me diriger vers un métier artisanal ou la création était
plus clairement soutenue par la fonction. J’hésitais beaucoup entre le do-
maine de la photographie et celui de la céramique. Un ami graphologue
vit dans mon écriture un goit pour la forme et pour la couleur. Donc la
céramique me parut étre la bonne approche pour découvrir le langage
de la forme et aussi la manifestation des couleurs. La photographie était
aussi un art de la forme et de la couleur, de la lumiére, sauf que la forme
est seulement appréhendée par I'ceil, mais pas par le sens du toucher. » M3

L'APPRENTISSAGE

« En 1954, j’ai passé sept mois en apprentissage de tournage chez
M Bonifas-Sordet [1902-1975], a Ferney-Voltaire. Un tourneur, qui tra-
vaillait a la poterie voisine, chez M. Robert Knecht, pour y produire une
poterie vernissée traditionnelle, venait chez M™ Bonifas deux fois par
semaine tourner une partie de la production et m’enseigner mon mé-
tier. Il m’a transmis ses tours de main, me rattachant ainsi a la tradition
de I'école de Renens, prés de Lausanne, ot lui-méme avait été formé.

17



Terres de rencontres

Il louait I'habileté de mes mains mais son enseignement était sévére. Il
m’obligeait a ramasser la plus petite tournassure (copeau d’argile, résidu
du tournassage des pieds des objets) tombée du tour car, disait-il, “la
terre est le pain du potier”. Travaillant aux piéces (tant de centimes par
piéce achevée), il m’a appris le travail rapide, bien fini, bien organisé,
I'économie du temps.

M Bonifas dirigeait seule avec ses trois ouvriers sa poterie, cou-
rageusement. Paul Bonifas [1893-1967] avait créé cet atelier avant la
guerre de 1939-1945. Il a été 'un des premiers potiers créateurs de la
région. Inventant des fours, de nouvelles formes, de nouveaux émaux,
il était un chercheur passionné avec ses réussites, mais aussi avec des
fournées entiéres ratées. On en parlait encore dans le village. A I'époque
de mon apprentissage, il s’était établi aux Etats-Unis avec sa seconde
femme. Les ateliers de Ferney étaient encore remplis de ses formes, de
ses moules en plitre, de ses piéces réussies ou ratées. »™’

Dans une méme région il y avait donc a la fois ce que l'on appelle
un potier de studio, qui a un nom, une carriére, et une production tradi-
tionnelle locale. Ces deux attitudes, ces deux perspectives de production
cheminent tout au long de ma vie.

Jai ensuite rejoint la classe de céramique de 'Ecole des arts dé-
coratifs de Genéve, ou jai regu I'enseignement de Philippe Lambercy
durant une année. Je n’y ai pas non plus terminé mes études, parce qu'en
1955 je me suis mariée [avec le sculpteur Henri Presset], et on ne va pas
a l'école lorsqu'on est mariée...

Son travail est désormais mis au second plan, dautant plus qu'il lui
faut soutenir la carriere d'un époux artiste.

LES ORIENTATIONS

«Mon parrain, Horace van Berchem [1904-1982], a été respon-
sable bénévole de la collection mondiale de poteries populaires du Mu-
sée d’ethnographie de la Ville de Genéve (MEG). Grace aux connais-
sances céramiques acquises peu a peu, je l'ai aidé des 1954 a classer
toutes les piéces de la collection. Nous avons revu ensemble les des-
criptions des objets, ce qui m’a permis de les manipuler, d’en connaitre
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l'usage, d’en sentir les qualités propres a leur culture, a leurs fonctions.
Mon parrain m’a enseigné, lors d’expéditions en France, en Espagne, ou
dans la région voisine, 2 mener correctement une enquéte sur le terrain,
chez les potiers. Nous avons visité les carriéres d’argile, mesuré les fours,
noté les techniques, les noms des objets, leurs destinées. » M!

«En 1954, je découvre un livre écrit au début du siecle [William
Lee, Lart de la poterie. Japon-France. Par un potier, Paris, 1913]. Lauteur
y compare la céramique japonaise, non seulement avec les grés tradi-
tionnels de la Puisaye, mais aussi avec les piéces faites au méme endroit
par Jean Carries, un artiste céramiste de la fin du XIX¢ siecle. Le livre de
William Lee hante mes pensées; il m’a été offert par ma tante Liliane
Bonnard, peintre sur porcelaine dans sa jeunesse, 2 Nyon. Lee, par ses
descriptions lyriques de la poterie japonaise, tire un des fils de mon des-
tin. Un désir immense d’aller au Japon me gagne.» M*

Ce qui était assez intéressant, c’est que mon parrain et ma mar-
raine, I'un li€ a la céramique domestique, l'autre a la porcelaine, m’ont
ainsi ouvert la voie vers les principales technologies céramiques. A partir
de 1a tout s’est enchainé et s’est €largi: mon parrain m’a emmnené en
France voisine, en Espagne, puis jai fait ce voyage au Japon, qui m’a per-
mis d’approcher la culture bouddhiste zen, de découvrir les bols pour la
cérémonie du thé, puis nous avons été en Inde, ot nous avons rencontré
la poterie votive, et plus tard j’ai été introduite au monde aborigéne... Je
n’ai pas cessé d’avoir des occasions d’aller ici ou la. Et chaque fois que
je me trouvais quelque part, que jétais invitée pour un événement lié a
la céramique, je faisais soit des récoltes, soit des enquétes pour le Mu-
sée d’ethnographie, mais de ma propre initiative, a titre personnel, pour
garder ma liberté.

LA TRANSMISSION

A mon retour du Japon en 1961, j’ai beaucoup parlé de ce voyage,
pour moi initiatique, avec Mathé [Marie-Thérése Coullery, qui était
alors lassistante de Pierre-Alain Schneeberger, directeur des Collections
Baur]. Elle m’a alors demandé de donner un cours d’initiation a la cé-
ramique et a la culture orientale aux Collections Baur, ce que jai fait,
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sous sa supervision, pendant trois ans. Grace a cela, lorsque Philippe
Lambercy, qui enseignait a I'Ecole des arts décoratifs de Geneéve, a pris
une année de congé sabbatique, il m’a demandé de le remplacer. Puis jai
obtenu un poste a 'école, et au lieu d’un an, j'y suis finalement restée
pendant trente ans, de 1968 a 1999... Comme toujours dans ma vie,
chaque événement en engendre un autre, et certains aboutissent, parfois
des années plus tard, a un nouveau projet.

Au début je formais surtout les débutants et il s’agissait principa-
lemet d’apprendre a tourner et a faire de la vaisselle. Mais, avec Lam-
bercy, nous nous sommes toujours posés la question de savoir comment
utiliser la beauté de la céramique dans un état de création libéré de la
contrainte de l'objet utilitaire. Nous voulions réveiller les capacités créa-
tives des €éléves, en développant a la fois leur maitrise des gestes et des
matériaux, et, pour ce qui est du décor, leur capacité a faire face a une
surface blanche.

Lorsque Mathé est devenue conservatrice du Musée Ariana, elle a
voulu créer une zone didactique pour expliquer au public les différentes
techniques que recouvre le terme «céramique». Elle m’a demandé d’y
réfléchir. Nous avons réalisé la premiére zone didactique en 1978. Elle
mettait en lien des objets dans des vitrines, représentant les principaux
types de matériaux et de décors, des panneaux explicatifs et des carreaux
réalisés selon les techniques décrites. Nous avions alors pensé que ce
serait intéressant de présenter des carreaux que le public pourrait tou-
cher, pour lui donner l'occasion de mieux percevoir les matiéres et faire
le lien avec les objets exposés. Toucher les objets est presque indispen-
sable pour bien les comprendre: «Les bonnes relations que jai nouées
avec les différents conservateurs des musées de Genéve m’'ont donné
la chance de voir s'ouvrir les vitrines ou les armoires des dépdts. Au
contact direct des piéces, par le toucher, par la sensation de leur poids
dans mes mains, japprécie la densité de l'argile. Par cette lecture tactile,
je comprends leurs modes de fabrication, leurs défauts, leurs perfections.
J'y vois la trace des gestes lors de I'émaillage, les marques laissées par les
supports lors de la cuisson.» M!! Proposer au public de se rendre compte
avec ses doigts de la douceur d’une argile polie, de la rugosité d'un grés
ou de la fraicheur d’'un émail, me semblait un complément d’information
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indispensable pour qu’il apprécie mieux les piéces exposées. En 1993,
apres la rénovation du musée il a fallu refaire une zone didactique, I'idée
a été maintenue et jai réalisé ces carreaux.

Par la suite, j’ai été réguliérement invitée a participer a des sympo-
siums, animer des ateliers, donner des conférences. Et lorsque je voyage
Jjessaie toujours d’emmener un ou deux éléves avec moi. Cela me semble
trés important de mettre les étudiants en contact avec d’autres cultures,
d’autres maniéres de faire, pour élargir leurs connaissances, mais aussi
pour les faire réfléchir; pour leur permettre, en se confrontant a d’autres
regards, de définir peut-étre plus clairement ce qu'eux-mémes choisiront
de faire, sur quel chemin ils développeront leur propre travail.

Apreés 1999, depuis qu'elle a cessé d'enseigner, Claude Presset
met a profit sa disponibilité pour continuer a voyager et mener a bien
plusieurs projets d'envergure. Dés lors, c'est au travers d'expositions, de
publications et de films qu'elle crée des liens entre les cultures autour
de la terre.
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JAPON | 1960-1961

Jai mis dix ans @ dzge’rer tout ce que jai appris au Japon.

LE DESIR DE JAPON

En 1959 2 Paris, en marchant avec Henri le long de la rue Saint-
Honoré, nous voyons affichée dans la vitrine d’une petite agence tou-
ristique japonaise une carte montrant les célébres centres céramiques
japonais, les six anciens fours. Mon envie d’aller au Japon s’accentue.

Sur ma requéte, Jean Herbert [1897-1980], un ami orientaliste
en mission au Japon, demande au fameux critique d’art et spécialiste
de la céramique Fujio Koyama [1900-1975], rencontré au hasard d'un
congres, s’il est facile a une Européenne de venir étudier aupres des
maitres japonais. Jean Herbert me rapporte cette réponse : «Il faut venir
pour une période d’au moins quinze ans... Cing ans pour désapprendre
ce que 'on a déja appris, cinq ans pour cultiver le désir d’apprendre et
cinq ans pour commencer a apprendre ». Désespoir, renoncement, mais
le désir persiste.

LES PREPARATIFS

Je connaissais les réunions de ’Académie internationale de la céra-
mique (AIC) mais je n’étais pas membre ; ils étaient alors recrutés essen-
tiellement par voie diplomatique parmi les représentants d’institutions
culturelles. Cependant jassistais parfois aux rencontres avec Mathé ou
Sylvie Defraoui. Jai alors demandé a rencontrer M. [Henry Jean] Reynaud
[1902-1964] qui était le fondateur de I'AIC. Je I'ai vu a deux reprises chez
lui, puis il m’a recommandé de prendre contact avec le délégué japonais,
qui était M. Fujio Koyama. C’est M. Koyama qui a été le sésame permet-
tant d’ouvrir toutes les portes.

Quand les choses ont commencé a se concrétiser, je me suis ren-
due compte qu’il fallait parler anglais. Ce n’étais pas mon cas: je m’étais
faite renvoyer de I'école de jeunes filles parce que je n’avais pas mes
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moyennes... A ce moment-la Christine Biuw, une jeune céramiste sué-
doise qui avait appris le frangais, était stagiaire chez moi, venue a l'atelier
par le biais de relations familiales. Elle n’avait pas vingt ans, poursuivait
ses études, et parlait anglais. Alors je lui ai proposé de m’accompagner au
Japon. Son pére a été d’accord, ils avaient de I'argent pour payer son bil-
let de bateau et d’ailleurs on vivait avec pas grand-chose a I'époque. Elle
est venue sous sa propre responsabilité, avec ses propres fonds, comme
moi-méme. Je n’ai jamais été défrayée pour mes voyages, et ne I'ai jamais
vouluy, pour garder mon indépendance. Je n’étais pas non plus invitée, ni
appuyée officiellement par le musée.

LE VOYAGE [voir aussi le «Journal de voyage au Japon»]

«Quarante-six jours de cargo, approche progressive de 'Orient au
gré des escales, Singapour, Hong Kong, Manille, Kobe, Osaka, Yokoha-
ma. J’ai I'impression de naitre du ventre de notre bateau a une nouvelle
vie sur la terre japonaise. Sensibilité renouvelée; tout m’émeut; sur la
cloison de papier de notre logeuse a Tokyo, qui habite une petite maison
traditionnelle, au réveil de la premiére nuit au Japon, l'ombre d'un bam-
bou balance sa calligraphie; notre logeuse, puis amie, est maitre d’ike-
bana et de cérémonie du thé. Arrivées a Tokyo avec une seule recom-
mandation destinée 2 M. Koyama, membre de ’Académie internationale
de la céramique, dont le siége est 2 Genéve, nous avons beaucoup de
difficultés a trouver une poterie ou faire un stage. M. Koyama est inattei-
gnable; rencontré lors d’'une invitation a I'ambassade de Suéde, il nous
promet son aide. Mais il n’est jamais chez lui ni a son bureau.

Apreés plusieurs semaines de démarches infructueuses, nous le ren-
controns par hasard dans le métro. Alors tout s’arrange ; il nous organise
un stage chez Takeo Arakawa [1913 - ] qui travaille prés de la ville de Ta-
jimi, 2 une heure de train de Nagoya. Takeo Arakawa est le fils de Toyozo
Arakawa [1894-1985], maitre entre autres des techniques s4z70; il a été
reconnu depuis lors comme «Trésor national vivant». Monsieur Koya-
ma nous donne aussi des lettres d’introduction aupres des plus célébres
maitres de poterie, que nous avons la chance de rencontrer lors de
voyages a travers tout le pays.
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Immense chance en 1960 de travailler dans un atelier et de rendre
visite aux plus grands maitres, qui sont aussi les derniers représentants
d’un art si profondément enraciné dans la culture. » M?

«Chez Takeo Arakawa, dans son atelier appelé Suigetsugama (le
four de la lumiére de la lune a travers les vapeurs d’eau), nous entrons
dans le mode de vie traditionnel d’artisan; legons données a la facon
orientale sans mot dire, par I'évidence de I'exemple, par l’attitude... Il
faudra dix ans au moins pour comprendre et digérer la richesse de cet
enseignement.

Il faut tout réapprendre, méme le tournage, car le tour japonais
est actionné dans le sens opposé a ceux d’Europe. La main droite qui
travaillait 4 extérieur de la forme, rentre a l'intérieur, et la gauche de-
vient maitresse de la forme extérieure. Le jugement esthétique doit se
transformer aussi. Lesprit du thé, le sens du vide et du plein, de I'espace,
l'authenticité du geste...

Nous découvrons la qualité culturelle de tous les artisanats : bam-
bou, fonte de fer, vannerie, bois, laque, textile, papier. La vie quotidienne,
la maison, les objets, le sens esthétique des repas, tout est une sorte de
perfection. Nous participons a la vie communautaire d’un atelier et d’'une
famille. » M3

«Toyoz6 Arakawa est fils de paysan. Il devient apprenti chez le
grand maitre Kita6ji Rosanjin [1883-1959], puis il s'installe dans la ré-
gion ot l'on faisait autrefois les s/zn0, kuro sefo [seto noir] et oribe. Aprés
trente ans de recherche et de misére, pendant lesquels il redécouvre les
techniques et les matériaux propres au /770, il est enfin reconnu. Son lo-
gis, sorte d’ermitage, et son atelier sont batis au fond d’un vallon sauvage
dans les montagnes de l'arriére-pays.

On le rencontre quelquefois en promenade dans la forét de pins
et de bambous nains, la bouche ouverte, captant la nature, deux petites
fleurs bleues a la main, retrouvées plus tard au Zokonoma de la maison. Il
est comme une montagne, solide et silencieux, sombre, compact et doux.

Dans son travail, japprends a découvrir la qualité que donnent la
justesse et la sobriété des gestes a chaque moment de la fabrication; la

trace minime du pinceau pour un maximum d’émotion. » M4
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LES PIECES POUR LE MUSEE D'ETHNOGRAHPIE

Je connaissais les objets conservés au MEG puisque javais déja
travaillé avec mon parrain a décrypter la collection de poterie domes-
tique. Il y avait eu, par voies d’échange du consulat ou de 'ambassade
Suisse-Japon, un envoi de pieces japonaises de la tradition Mrngez, c’est-
a-dire la tradition artisanale, de la production de village. Je m’étais donné
la possibilité de la compléter en rapportant des pieces. Cétait égale-
ment une raison pour aller rendre visite, non seulement a un «Trésor
national vivant», mais aussi a un potier de village, qui nous a invitées a
manger du cochon sauvage! Ce sont des rencontres qui nous font tou-
cher tous les niveaux culturels de la céramique.

Les références des piéces rapportées a cette occasion se trouvent
a la suite du Journal de voyage au Japon (1960-1961), dans la deuxiéeme
partie du volume.
Bibliographie

Claude Presset, «Chez les potiers traditionnalistes du Japon» in

Musées de Genéve, n° 21, 1962, p. 10-13, repr. du «Service a thé» de Shoji
Hamada [ETHAS 030764 4 030766] p. 11
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INDE | 1961-1962

En décembre 1961, nous embarquons sur un paquebot des Mes-
sageries Maritimes: mon parrain nous emmeéne en Inde, Henri et moi,
pour trois mois de voyage. Il s’agit de constituer pour le MEG une col-
lection de poterie domestique, c’est-a-dire des «objets ou récipients ser-
vant 4 la conservation, la cuisson et la préparation des aliments et des
liquides, ainsi qu’a leur présentation. Ils démontrent aussi I'évolution his-
torique des usages.» M7

Nous avons fait presque tout le tour de I'Inde, et dans tous les
villages, chez tous les potiers, nous trouvions en paralléle a la poterie
domestique la poterie votive. Les deux productions pouvaient étre faites
par les mémes personnes, ou seulement par certains potiers qui se spé-
cialisaient plus ou moins, selon les villages. Il était trés intéressant de
rencontrer partout des objets ayant une destination ou une fonction
autre que celle de conserver les aliments, faire la cuisine, servir, utiliser
lors des fétes, etc. Et il nous est apparu qu'il était beaucoup plus impor-
tant de récolter et sauvegarder cette poterie votive. Nous avons donc
rapporté quelque jarres et récipients mais surtout de la poterie votive.

Quelques années plus tard, Haku Shah, un peintre indien qui ha-
bitait & Ahmedabad [et qui était aussi anthropologue], a été chargé de
constituer une collection exemplaire de toute la poterie domestique in-
dienne. Elle a ensuite été présentée dans une exposition itinérante qui
a voyagé a travers le monde, jusquaux Etats-Unis. Nous-mémes avions
vu ces piéces sur place bien avant qu’elles ne soient connues en dehors
du pays.
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JAPON - COREE - THAILANDE | 1973

JAPON

Un peu plus de dix ans aprés mon premier séjour au Japon, je suis
retournée chez mon maitre japonais Toyozo Arakawa pour continuer
mon apprentissage. ]'y suis restée environ deux mois, au printemps, ce
qui a coincidé avec son anniversaire.

«En 1973, lors d’'un deuxiéme séjour au Japon, je suis invitée a par-
ticiper a la féte de ses quatre-vingts ans avec tous ses vieux amis. Repas
partagé avec des ancétres buveurs, tapageurs et poétes; tous sont assis
dans les brumes du saké autour du foyer ot mijotent, dans la marmite
suspendue, légumes et tofu. » M4

Jaurai l'occasion de le revoir encore une fois en 1980, lorsque je
reviendrai pour le congrés de '’Académie internationale de la céramique.

COREE

Pour ce petit voyage de trois mois, j'avais pris un billet de retour
avec des escales a Séoul, Taiwan et Bangkok. J'avais une bonne lettre
d’introduction auprés d’'un grand maitre de la céramique coréenne [Yu
Geun-Hyeong] par un des amis de M. Fujio Koyama, le critique d’art qui
avait permis tous mes contacts au Japon. C'est encore grace a lui que j’ai
pu rencontrer ce « Trésor national vivant» coréen. Donc, javais réservé
un hétel et prévu de passer trois jours a Séoul.

Dans l'avion, je parle avec mon voisin de siége. Il est Rhodésien et
s'occupe de la production de tabac 2 Hadong, une petite ville dans le sud
de la Corée, a partir de matiéres premiéres venant de Rhodésie et I’Amé-
rique pour le compte d’'une firme allemande. Il me dit, puisque je m’oc-
cupe de céramique, qu’il existe une fabrique tout prés de leurs bureaux
et surtout qu’il y a des villages tout autour avec des potiers traditionnels.
Deux collégues viendront le chercher a 'aéroport et il me propose de
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venir avec eux. Il n’y a que dix minutes de battement a l'atterrissage car
il faut prendre un autre avion pour aller a Daegu, tout au sud du pays,
et de 1a continuer en voiture. Cest une période ot il y a le couvre-feu,
nous sommes obligés de nous arréter a2 Daegu. Il me loue une chambre
d’hétel, nous allons danser tout le soir, dans le hall de I’hétel. 11 était tout
content de voir une non-Coréenne pour changer un peu! Le lendemain
matin, aprés quatre heures de route en Jeep nous finissons par arriver a
Hadong. Lentreprise a un traducteur qui parle bien I'anglais et le coréen.
Clest un gargon qui vient de Séoul, et qui a une formation de céramiste ;
il peut nous accompagner pendant les trois jours ot nous allons visiter
les villages avec la Jeep de la fabrique de tabac. Je fais alors un reportage
photo et une enquéte que je rapporte au Musée d’ethnographie’.

De retour a Séoul, je rends visite au potier célebre que je devais al-
ler voir et, par chance, j’arrive juste au moment ou il défourne un four de
douze chambres, avec toutes les techniques coréennes traditionnelles.

Maintenant si l'on retourne en Corée, on voit des gratte-ciels dans
des vallons ot il y avait alors de petites maisons. La céramique évolue
aussi: ces immenses symposiums a Icheon, c’est tout autre chose!

Au moment de repartir, je vais prendre mon avion pour aller a
Tatwan mais je me fais arréter a 'aéroport parce que j'ai dépassé de cing
jours la validité de mon visa. On me demande d’écrire en anglais tout ce
que j'ai fait heure par heure pendant ces cinq jours de trop... Le temps
passe, j"ai peur de rater mon avion, C’est assez stressant mais finalement
jai pu partir et visiter le Musée de Taiwan.

THAILANDE

Au-dela de la céramique, une quéte sur un autre niveau chemine.
Javais beaucoup lu sur le bouddhisme zen, l'art du thé, le tir a l'arc, et
un livre sur 'évolution du bouddhisme depuis I'Inde a travers la Chine
jusqu’au Japon. Je voulais en savoir plus. Jean Herbert, que nous ren-
contrions trés souvent avec Henri, connaissait bien John Blofeld [1913-
1987] dont javais lu un des livres sur le bouddhisme. II était traducteur

5 Presset 1999, un four coréen a chambres et flamme renversée est reproduit p. 90.
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pour 'Union internationale du commerce a Bangkok [Commission éco-
nomique et sociale pour I'Asie et le Pacifique] et je me suis dit que jallais
m’arréter 2 Bangkok pour essayer de le rencontrer. Je pourrais peut-étre
par la méme occasion y voir des potiers. Je I'ai croisé un instant, mais jai
surtout rencontré un moine bouddhiste qui m’a fait faire un travail pour
un village de potiers.

Javais 'adresse professionnelle de John Blofeld, mais comme jar-
rivais pendant le week-end, il n’y avait personne. J’ai alors pensé que je
pourrais trouver son adresse personnelle en allant dans les temples, que
sans doute des moines bouddhistes le connaissaient. Je vais de temple en
temple. Aucun résultat. Finalement, je n’en peux plus, jentre me reposer
dans un hétel touristique. Il y a une sorte de salon, avec des dépliants,
des magazines, des livres. Dans un petit livre écrit en francais un moine
de Bangkok dit: « Voila, le bouddhisme c’est cela, si vous avez des ques-
tions, venez me voir. » Je décide d’y aller ! Je prends un taxi, qui traverse
la riviére, s’éloigne du centre. Lauteur n’est pas seulement moine, il est
enseignant a l'université, il parle francais, anglais, je ne sais combien de
langues. Je lui raconte que javais envie de connaitre un peu mieux le
bouddhisme et que je suis céramiste. Il trouve cela passionnant et me
demande de l'aider dans un projet avec un village ot il y a des potiers.
Nous décidons alors de faire un échange : lui m’enseigne le bouddhisme
et moi la céramique! Je suis restée a peu prés dix jours, nous avons été
plusieurs fois en barque faire des essais dans un village de potiers, dans
une ile en remontant la riviére qui traverse Bangkok. C’était une ren-
contre formidable!

Bibliographie

Claude Presset, «Le feu des potiers», propos recueillis par Eric
Golay, in Feu dévorant, feu domestique, feu sacré. Le feu, Musée d’ethno-
graphie de Genéve, volume publié a 'occasion de I'exposition Le Feu,
31 mars-17 octobre 1999, p. 77-93
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ALGERIE > Kabylie | 1978

Lorsque Mathé Coullery me demande de participer a la réalisa-
tion de la premiére zone didactique pour le Musée Ariana je m’apercois
que je connais bien les techniques traditionnelles de haute température
mais pas les techniques sans four, sans tour. Par ailleurs, comme javais
commencé a enseigner a 'Ecole des arts décoratifs, il fallait que je puisse
aussi transmettre 3 mes étudiants ces techniques dites « primitives». Je
pars donc avec une de mes éléves, Sylviane Luscher, faire un séjour de
trois semaines en Kabylie.

Le voyage est organisé par une ancienne «sceur blanche» [appar-
tenant a la congrégation religieuse des Sceurs missionnaires de Notre-
Dame d’Afrique] d’origine italienne, qui avait vécu a2 Genéve avant d’en-
trer dans les ordres. Lorsque I'Algérie a obtenu son indépendance elle a
da partir et se reconvertir professionnellement. Comme elle était assez
jeune, elle est revenue a Genéve pour se former a 'Ecole des beaux-arts,
afin de devenir professeur de dessin pour les écoles. En Algérie, elle avait
participé a une étude sur des potiéres qui faisaient des cuissons sans
four, elle avait réuni des documents. Puis durant ses études a I'Ecole des
beaux-arts, elle m’a demandé de faire un stage avec moi pour complé-
ter ses connaissances céramiques. Quand elle est repartie j’ai gardé son
adresse, et j'ai pensé a elle lorsque j’ai voulu apprendre ces techniques
archaiques.

Nous sommes arrivées dans une structure sociale d’agriculteurs et
de pasteurs ou chaque famille forme un village. Toutes les femmes doi-
vent faire de la poterie, du tissage, s'occuper du jardin potager, élever les
enfants, etc. J'entre donc en apprentissage a ce niveau. J'ai lu quelques
livres avant de partir, notamment ceux de Jean Servier, qui parle beau-
coup de villages semblables. Il étudie les procédés magiques, la symbo-
lique des dessins, des tatouages, etc. Nous y avons vécu, assises sur dses
petits tabourets autour du brasero avec les femmes kabyles, a se chauffer
les mains, plaisanter et vivre les magies...
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Ce qui a été inattendu, c’est que dans ce village des Ouadhias, jai
retrouvé le méme décor que celui de la lampe de mariage que nous a
offerte Jean Herbert lorsque jai épousé Henri, en 1955. J'arrive sans le
vouloir dans 'endroit d’oti est issu le décor de notre lampe ! Toujours ces
enchainements...

Le jour ot nous arrivons, toutes les femmes entouraient une jeune
fille de quinze ans qui venait de se faire répudier. Nous avons tout de
suite eu acces a ces drames familiaux, parce que nous étions des femmes
potiéres. A I'époque, toutes les femmes dans les villages étaient potiéres,
ce qui n'est évidemment plus le cas aujourd’hui. Etant liées a la terre, as-
sociée 2 la fertilité, elles devaient respecter beaucoup de régles, des inter-
dits. Par exemple les femmes en état de procréer ne pouvaient pas aller
chercher de la terre dans la carriére, parce que cela aurait mis en danger
leur propre fertilité. Nous y allions avec la vieille grand-meére. Donc nous
avons vécu une vie de famille agrandie dans ce type de culture. Cétait
vraiment treés intéressant.

Cette «sceur blanche» de Geneéve travaillait sous la direction de
Sceur Marguerite Laporte, qui avait 78 ans a I'époque et était respon-
sable, au sein du Département de l'agriculture, des activités féminines
dans les villages de toute I'Algérie. Elle connaissait donc les potiéres
et les tisserandes. Avec Sceur Marguerite et une autre «sceur blanche»
qui conduisait une Renault bon marché - elle conduisait affreusement
mal mais nous avons survécu! — nous avons été jusqu’a la frontiére tuni-
sienne rendre visite a des potiéres. Cest grice a elle que nous avons pu
avoir tous ces contacts.

Chagque fois nous ramenions des piéces. Nous en avions déja trois
ou quatre cartons. Puis Sceur Marguerite m’a offert une grande jarre,
superbe’, et un grand plat pour rouler le couscous.

Nous avions pris un billet de Swissair, qui existait encore a I'épo-
que, et lorsque nous repassons a Alger, je vais voir le directeur. Je lui
demande de favoriser le transport de la collection. Nous avions aussi
quelques cartons de nos propres pi€ces, plus la grande jarre et le plat. Il
a accepté et a envoyé son représentant a 'aéroport, qui a appuyé sur la

5 La jarre est reproduite dans Presset 1982 (calendrier) et Presset 1990, p. 14.

32



Terres de rencontres

balance pour faire quinze kilos quand il y en avait cent cinquante! En-
suite nous sommes montées en priorité dans I'avion, avec nos poteries,
une personne malade et le steward. Nous tenions chacune une anse de la
grande jarre et je portais le grand plat. Nous avons voyagé en compagnie
de la jarre, a qui on avait mis sa ceinture de sécurité ! Maintenant je crois
que je n'obtiendrais plus un siége pour une jarre...

Suite a ce s€jour en Kabylie, on m’a demandé de faire une confé-
rence pour parler de cette expérience a un congrés de '’Académie inter-
nationale de la céramique. Les Japonais s’y sont beaucoup intéressés car
ils ne connaissaient pas ce type de production. Un participant qui avait
une compagnie fabricant des carreaux éditait chaque année un calen-
drier pour ses clients. Il m’a demandé d’en faire un pour présenter ces
poteries kabyles. Le calendrier est sorti en 1982.

Ce voyage a eu un autre prolongement: je commencgais a étre un
peu connue pour étre compétente en poterie « primitive» et jai été invi-
tée 4 venir donner une conférence au premier Symposium international
de Shigaraki, en 1991, pour expliquer les particularités de ces cuissons.
Cétait magnifique, jétais logée dans un hétel de luxe avec une immense
fenétre qui donnait sur le lac Biwa, offrant une vue presque jusqu’a 'autre
coté du Japon...

Bibliographie
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Objets donnés au MEG par Claude Presset en 1978

Les dimensions sont indiquées hauteur x largeur.

REGION DE TIZI OUZOU

VILLAGE DE TAOURIRT ABDELLAH (TRIBUS DES OUADHIAS)
Jarre, pour la conservation, 660 x 505 mm | ETHAF 039511
Jarre, pour le transport, 390 x 185 mm | ETHAF 039520
Jarre, pour le transport, 310 x 225 mm | ETHAF 039519

Pot ou petite jarre a anses, pour le transport, 240 x 200 mm | ETHAF
039515

Pot ou petite jarre & anses, pour le transport, 200 x 165 mm | ETHAF
039516

Pot a eau, 250 x 225 mm | ETHAF 039514

Cruche 3 large ouverture, 195 x 215 mm | ETHAF 039518
Cruche gargoulette, 210 x 165 mm | ETHAF 039517

Plat de féte, 85 x 260 mm | ETHAF 039522

Marmite a couvercle, pour cuire le couscous, 200 x 240 mm | ETHAF
039512

Couscoussier, 130 x 215 mm | ETHAF 039513
Lampe 3 huile rituelle pour les mariages, 310 x 265 mm | ETHAF 039521
Ebauchoir en bois, pour fagconner l'argile, L. 125 mm | ETHAF 039541
Outil en pierre pour lisser les pots avant cuisson, L.55 mm | ETHAF 039541
Morceaux d’ousbou, pierre a couleur noire | ETHAF 039542
Morceaux de résine de pin, pour la fabrication des vernis | ETHAF 039543
VILLAGE DE MAATKAS
Plat de féte, 3 anse, 70 x 350 mm | ETHAF 039524
Pot 4 anse, 85 x 260 mm | ETHAF 039523
ViLLAGE DE T1zi GHENIFF
Plat de féte a anse, 600 x 325 mm | ETHAF 039535

REGION DE GUELMA
Cruche gargoulette, 335 x 300 mm | ETHAF 039526

ViLLAGE DE BouMAHRA AHMED
Jarre, pour le transport, 360 x 390 mm | ETHAF 039525
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ViLLAGE DE EL FEDjoUD]
Cruche gargoulette, 210 x 205 mm | ETHAF 039527
Cruche gargoulette, 155 x 165 mm | ETHAF 039528

REGION DE SETIF, DJEMILA
DjeBeEL EL HALFA
Pot 4 anse, pour la conservation, 160 x 150 mm | ETHAF 039529
Pot a anse, pour la conservation, 185 x 165 mm | ETHAF 039530
Pot 4 anse, 265 x 225 mm | ETHAF 039531

REGION DE JJEL
BAINANNE [?]
Pot 4 anse, 230 x 215 mm | ETHAF 039532

REGION DE MILA
Pris DU VILLAGE DE FERDjIOUA
Pot a anse, pour la conservation, 190 x 170 mm | ETHAF 039533
Cruche, 170 x 295 mm | ETHAF 039534

REGION DE BOUIRA
VILLAGE DE MERKALLA
Plat, 140 x 580 mm | ETHAF 039540
Cruche gargoulette, 230 x 205 mm | ETHAF 039537
Cruche gargoulette, 220 x 190 mm | ETHAF 039538
Cruche, 190 x 220 mm | ETHAF 039536

VILLAGE DE AT MESHBA

Lampe a huile, 320 x 170 mm | ETHAF 039539
Don de Sceur Marguerite Laporte, Alger, par 'intermédiaire de C.Presset
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INDE > Gujarat, Rajasthan | 1983

Jasleen Dhamija [1933-], qui avait organisé notre voyage vingt ans
auparavant, m’invite a venir 2 Ahmedabad ou elle vient demménager
parce qu’elle souhaite améliorer la section céramique du National Insti-
tute of Design, dont le directeur est un de ses amis. Cest une spécialiste
des textiles mais elle a travaillé directement sous la direction de Kama-
ladevi Chattopadhyay pour développer l'artisanat dans les villages et le
travail des femmes.

Jétais logée dans I'Institut, je devais examiner I'état des choses,
le but étant que jaméliore I'enseignement et les programmes. Mais la
situation était beaucoup trop figée, les professeurs étaient accrochés a
leur statut, ne voulaient surtout rien changer, en définitive rien n’était
faisable.

Alors, je suis partie, avec une assistante d’atelier, a la recherche de
poteries votives dans les régions du Gujarat et du Rajasthan, pour réunir
une collection 4 donner au Musée d’ethnographie et c’était passionnant.
Jai aussi donné des conférences.

Le directeur de Shino Toseki, qui m’avait fait faire un calendrier
sur les potiéres kabyles, a souhaité en faire un nouveau sur les poteries
votives indiennes. La réalisation et le texte ont été confiés 2 Haku Shah
[Panthropologue indien spécialisé dans ce domaine], j’ai fourni les pho-
tographies et les explications techniques. Le calendrier est sorti 'année
suivante, en 1984.

Bibliographie

Haku Shah (texte), Claude Presset (photo et explications), Indian

voltve lerra-coltas, en anglais et en japonais (trad. Setsuko Nagasawa),
Tile Calendar Series 10, Ed. Shino Toseki Co., Japon, 1984
Claude Presset, «Le feu des potiers», propos recueillis par Eric

36



Terres de rencontres

Golay, in Feu dévorant, feu domestique, feu sacré. Le Feu, publié a 'occa-
sion de 'exposition Le Feu, Musée d’ethnographie, Genéve, 31 mars-17
octobre 1999, p. 77-93

Objets donnés au MEG par Claude Presset en 1983

ETHNIE DES BHILS, POTIERS DE MOLELA
Tous les objets sont des bas-reliefs en argile rouge

Shirva et Amba, 565 mm x 390 mm
ETHAS 042246

Le ndga Ananta encadré de deux nigas, 385 x 255 mm
ETHAS 042247

La déesse-mére Amba sur un éléphant, 277 x 215 mm
ETHAS 042248

La déesse-mere Amba sur un taureau, 440 x 295 mm
ETHAS 042249

Le dieu Ganesha, 218 x 153 mm
ETHAS 042250

La déesse-mére Amba sur un tigre, 577 x 365 mm
ETHAS 042251

Devaki, la mére de Krishna, portant son enfant a cheval, 533 x 354 mm
ETHAS 042252
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HONGRIE | 1988
EUROPE (FR-LU-BE-DE-DK-SE) | 1989

Javais traversé rapidement la ville de Kecskemét en 1982, lors du
congres de 'Académie internationale de la céramique en Hongrie, et jy
suis revenue en 1988, car j'étais invitée a participer au Symposium Inzer-
national Salt Glaze. C'était durant I'été, pendant les vacances scolaires,
une réunion de céramistes qui pratiquaient la cuisson au sel, au four a
bois. Nous devions payer notre voyage mais nous étions logés et nourris.

Nous faisions tous de la recherche et des cuissons, nous étions
environ une douzaine. C’est 12 que j’ai rencontré Janet Mansfield [1934-
2013], membre australienne de I'AIC, qui éditait la revue Ceramics : Arts
and Perception. Elle préparait un livre sur la céramique cuite au sel’.

Il y avait deux types de fours, avec des techniques de cuisson dif-
férentes : Janet était responsable de I'un et jetait le sel par poignées; moi
Jétais responsable de l'autre avec Aage Dirk, un Danois, et nous calcu-
lions tout en mettant le sel dans de petits godets. C’était trés intéres-
sant ces différentes approches. Nous avons visité beaucoup d’endroits,
vu beaucoup de monde. J'y ai notamment rencontré Imhre Schrammel,
avec qui j’ai eu beaucoup de plaisir a parler, grace a son fils qui lui tra-
duisait en allemand ce que je disais en anglais.

Lannée suivante Janet Mansfield est venue 4 Genéve pour conti-
nuer son enquéte et nous sommes parties en voiture rencontrer des cé-
ramistes qui pratiquaient la cuisson au sel. Nous avons voyagé a travers
la France, le Luxembourg, la Belgique, 'Allemagne, jusqu'au Danemark
et tout au sud de la Suéde. Nous nous sommes entendues comme des
sceurs. C'était une personne magnifique. Son livre est sorti en 1991, et
elle a écrit aussi un chapitre sur mon travail.

5 Janet Mansfield, Sa/t-glaze ceramics : an international perspective, London, A& C
Black; Radnor (Pennsylvania), Chilton Book Company, 1992
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JAPON > Hiroshima | 1989

En automne 1989 je suis retournée au Japon pour participer au
symposium Earthenware, a Hiroshima. M. Takatoshi Misugi [spécialiste
de la route maritime de la soie et de la céramique chinoise] avait invité
dix personnes, venues de différentes parties du monde, a parler de la cé-
ramique traditionnelle qui disparaissait. Nous avons alors tenté de faire
quelque chose pour enrayer ce déclin :

«Que pouvons-nous faire pour récolter avant leur disparition des
informations sur les connaissances de métier, les savoir-faire, les con-
textes sociaux-culturels qui accompagnent depuis toujours la fabrication
de poterie ? Que faire pour sauver a temps des exemples produits encore
actuellement? A la fin du congrés, nous avons décidé de créer | Interna-
tional Earthenware Society, dans 'espoir d'amorcer le début d’'un mouve-
ment qui sauvegarderait ces poteries.» Suite a cette rencontre, j’ai réuni
dans un article I'essentiel de mon intervention [Presset, 1990].

Ce projet n’a jamais vraiment abouti, il n’est pas possible d’aller a
rebours de I'évolution. Les fabriques de vaisselle artisanale ont disparu
depuis longtemps. Seuls quelques céramistes continuent a fabriquer des
assiettes ou des bols, valorisés alors comme des créations artistiques per-
sonnelles bien au-dela de leur fonction utilitaire.

Jai vécu a Hiroshima une chose trés étonnante. Lorsque jai repris
I'enseignement de Lambercy a 'Ecole des arts décoratifs, j’ai eu un étu-
diant indonésien. Je I'ai formé, je lui ai appris & construire un four a bois,
ce qu'il a fait quand il est rentré dans son pays. Puis il a lui-méme formé
des potiers, et I'un d’eux était le délégué indonésien venu au symposium.
Nous avons discuté, je lui ai demandé comment se passait la céramique
en Indonésie, puis au fil de la conversation je lui ai demandé: « Com-
ment est-ce que tu tiens tes mains?» Et il a reproduit exactement mes
gestes | C’était assez incroyable...
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Jrai aussi retrouvé M. Haku Shah, qui était venu représenter I'Inde.
Il avait écrit le texte du calendrier sur la céramique votive et il a en-
suite lui-méme constitué une collection de céramiques votives. [Il a aussi
beaucoup publié sur ce sujet]. Nous avons eu du plaisir a nous revoir. La
« culture céramique » a aussi ses réseaux...

Bibliographie

Claude Presset, «Sauver la poterie domestique », in La Revue de la Céra-
migque et du Verre, n° 51, mars-avril 1990, p. 11-14
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URSS > OUZBEKISTAN > Tashkent | 1990

Jai participé en automne 1990 a I'International Symposium of Gar-
den Ceramics, 3 Tashkent, en Ouzbékistan, qui 2 ce moment-la faisait
encore partie de 'TURSS. C’était la derniére année de I'Union soviétique.
Il y avait sept étrangers et douze céramistes venus de toute 'URSS, de
Léningrad a Tallinn. Chacun devait réaliser une sculpture pour un parc,
en six semaines. Le salaire était soviétique !

D’habitude je n’étais pas invitée a tous ces symposiums, mais
Peteris Martinson [1931-2013], un céramiste de Riga, était auparavant
venu rendre visite 8 Mathé qui m’avait demandé de le loger. Nous avions
discuté, il m’avait parlé de ce qui se passait en Russie, et comme il orga-
nisait en partie ce symposium j'y ai été invitée ainsi que Janet Mansfied.
Mais Janet ne pouvait pas venir, et jai pu emmener Sergio Gerosa, un
de mes étudiants, a sa place. Il a fait une assez belle sculpture et s’est
entendu avec tout le monde, au point qu’il a fini par épouser l'interpréte
russe qui nous accompagnait !

Autour du symposium, d’autres activités étaient organisées, no-
tamment un voyage dans le pays qui m’a donné l'occasion d’aller a Sa-
markand et Boukhara. « A Samarkand et Boukhara je découvre la couleur
turquoise dans l'architecture des palais et des mosquées, associée avec
les teintes des sables, des rochers et des terres du pays. Cette couleur
retrouvée dans les pieces des musées me propose une lecture a plusieurs
niveaux. Tout d’abord c’est une approche trés physique, méme charnelle
révélée par la forme et la plasticité de l'objet, a laquelle se superpose
I'émotion plus spirituelle que donnent la transparence et la couleur de
la glagure; et enfin la perception intellectuelle suggérée par la présence
d’allusions ornementales et symboliques des décors gravés dans 'engobe
ou peints en noir sous glagure.» [Sfeco, 2007]

En enseignant le décor jai rencontré un certain nombre d’éléves
qui n'osaient pas mettre leur griffe sur leur piéce. Deux livres de Tsugio
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Mikami sur la céramique islamique m'ont énormément aidée. Nombre
de décors présentaient des formes qui se répondent et s'organisent selon
des rythmes de un a sept. Jai suggéré alors aux éléves, a partir d’'une
assiette vide, de dessiner un motif; puis de diviser une partie de I'espace
restant en deux et d’y intégrer un motif qui réponde au premier; et ainsi
de suite. Cela leur permettait d’apprivoiser peu a peu la surface a décorer.

J'ai sympathisé avec le secrétaire de 'Union des artistes Ouzbeks,
Akbar Hakimov, qui a écrit un article publié par Janet Mansfield dans
sa revue’ et je lui ai laissé mon adresse. Un peu plus tard, un artiste ouz-
bek vient & Genéve avec un groupe de Russes qui cherchaient une ga-
lerie. Parmi eux se trouve une traductrice, étudiante en histoire de l'art,
trés sympathique, Lada Mamedova (Umstitter). On se rencontre, on
se revoit, on regarde beaucoup de céramique et quand elle repart nous
restons en contact.

En 1993, quand je fais les carreaux de la nouvelle zone didactique
pour le Musée Ariana, j’ai tellement de travail que je n’arrive pas a tout
faire. Alors je propose a Lada de m’aider pendant trois mois pour réali-
ser ces carreaux. Des amis allaient a Moscou, je lui ai transmis un billet
pour qu’elle puisse venir. Par moments nous avons travaillé seize heures
par jour. Finalement une amitié s’est créée. Ensuite elle est retournée
finir ses études, mais est revenue assez souvent. Puis elle s'est installée
en Suisse, a dirigé le Musée des Beaux-Arts de la Chaux-de-Fonds et
est maintenant conservatrice du Département des beaux-arts au Musée
d’art et d’histoire de Genéve.

Bibliographie

La lettre SFECO, n° 11, Mars 2007, Edition Philippe Colomban, Société
Francaise d’Etude de la Céramique Orientale, Paris, Musée Cernuschi.
http://steco.free.fr/lettresfeco/lettre11.pdf

5  Akbar Hakimov, «Ramtha. The God of Wind and Other works. The Union of
Soviet Artists in Uzbekistan Hosts a Ceramic Symposium », in Ceramic. Art and
Perception, 1991, n° 5, p. 70-76, repr. coul.

42



Terres de rencontres

AUSTRALIE | 1995-1997-1998-1999-2001

1995

Ma relation a la culture aborigéne d’Australie a commencé lors-
que Janet Mansfield m’a proposé de participer a un symposium, Clay-
Sculpt Gulgong, en 1995. Les artistes invités devaient réaliser une sculp-
ture dans le paysage autour de sa ferme, prés du village de Gulgong en
Nouvelle-Galles du Sud. Des céramistes sont venus du monde entier. Il
y avait aussi beaucoup d’assistants, c’était un moment extraordinaire, avec
des gens magnifiques comme Ann Robert, Ryoji Koie, Peter Voulkos...
Javais emmené deux étudiants avec moi, Xavier Maudoux et Vanessa
Simonet, et jai réalisé un fauteuil de méditation, pour Janet.

Avant de partir, un ami m’avait donné a lire un livre de Barbara
Glowczewski, Les Réveurs du désert, Aborigenes dAustralze. Cela m’avait
passionnée, et comme je connaissais bien René Fuerst, le conservateur
au Musée d’ethnographie qui s'occupait du domaine de 'Australie, je lui
ai demandé comment je pouvais faire pour découvrir la tradition abori-
géne. Il m’a alors donné une lettre d’introduction auprés de Margie West
qui était la directrice du musée de Darwin [Museum and Art Gallery
of the Northern Territory]. Elle nous regoit, discute avec nous, et nous
envoie faire un stage de dix jours sur les iles de Bathurst et Melville ou
vit le peuple Tiwi, pour que l'on voie si I'on peut donner un cours ou
faire quelque chose pour l'atelier de céramique la-bas. Il s’agissait aussi
de rencontrer celui qui est considéré comme le premier artiste céramiste
aborigéne, Eddie Puruntatameri.’

6 Eddie Puruntatameri (1948-1995) est né 4 Nguiu dans I'ille de Bathurst. A la fin des
années 1960 il va étudier la céramique avec Michael Cardew et Ivan McMeekin, a
la Bagot Ceramics Unit de Darwin. Puis, avec John Bosco Tipiloura, il créé la Tiwi
Pottery a Nguiu en 1972.

Cf. Museum of Contemporary Art Australia (MCA) de Sydney (site consulté le 03.
10.2018) : https://www.mca.com.au/artists-works/artists/eddie-puruntatameri

43



Terres de rencontres

Michael Cardew [1901-1983], un céramiste anglais, avait beau-
coup travaillé avec des potiéres africaines et savait mettre en route une
production en fonction des conditions locales et des personnes sur place
(trouver les matiéres premiéres, construire des fours, utiliser le bois envi-
ronnant...). En 1970-1971, il a mis sur pied un four a bois de haute tem-
pérature, avec son assistant Yvan McMeekin, au Centre d’art de Nguiu
de Bathurst Island ot travaillait Eddie Puruntatameri’. Mais la directrice
du centre n’était pas du tout intéressée et elle a revendu les machines.
Un deuxiéme atelier a alors été construit pour Eddie sur I'lle de Melville
a Pularumpi®. Clest I que jarrive avec mes étudiants.

Les aborigénes ne savaient pas prendre des notes et reproduire
par eux-mémes ce qu'on leur apprenait. Il fallait donc qu’ils soient aidés
par quelqu’un qui organise les choses. Une dame avait mis en place des
cuissons au four électrique, avec des émaux criards, tellement loin de
la beauté de I'art aborigéne que jai tout de suite voulu introduire des
techniques plus adaptées a leur culture. Nous avons mis au point une
cuisson 2 méme le sol. De fait, ils appartenaient traditionnellement 4 une
civilisation de nomades chasseurs-cueilleurs, pas trés concernés par la
céramique. Lorsqu’ils se déplagaient ils emportaient de petits récipients
en bois, des arcs et des fleches faciles 4 transporter. Ils cuisinaient direc-
tement sur le feu. Ils n’allaient pas s’'encombrer avec des poteries. C'était
trés surprenant d’accéder ainsi a la source des cultures.

Lorsqu'au bout de dix jours il est temps pour nous de repartir,
nous allons a 'aérodrome : un tout petit batiment au bout d’'une piste de
sable. La famille d’Eddie nous accompagne, son fils ainé, ses autres en-
fants, sa femme Mary jouent avec les étudiants, ambiance joyeuse. Mais
Eddie reste assis tout tranquille sous un petit arbre, un petit acacia trés
vert, il ne participe pas a la gaité générale. Cela m’étonne et je fais une
photo de lui pour me souvenir de ce moment. Ensuite nous avons été
visiter les écoles d’art a Sydney et a Brisbane.

Je m’étais treés bien entendue avec Lyne Helms, la coordinatrice

7 cf. Jennifer Isaacs, Australian Aboriginal Paintings, Sydney, 1989 (communic. C.P.)
8 La Pirlangimpi Pottery, intégrée en 1990 au sein de la Munupi Arts & Crafts Asso-
ciation dont Eddie Puruntatanameri a été le premier président. cf. MCA, ibid.
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du centre d’art de Melville (Munupi Arts and Crafts Association), une
femme qui faisait un travail magnifique en contact profond avec les abo-
rigénes . Toute sa vie elle s'est occupée d’eux. Quelques mois plus tard,
elle m’envoie des nouvelles: Ceclil, le fils ainé d’Eddie, s’est noyé en es-
sayant de dégager I'ancre de son bateau - ils vont pécher pour se nourrir.
Quand Eddie I'a appris il était en train de faire contréler son pacemaker
a I'hopital 2 Darwin. Lyne organise son rapatriement, ambulance, avion,
il arrive, les cérémonies de funérailles de son fils sont organisées. Puis
il invite tous ses amis, toutes ses relations totémiques a venir le voir, et
deux jours apres il meurt. Je téléphone a Lyne et lui demande si je peux
faire quelque chose. Elle me dit qu’il va y avoir une grande exposition a
la mémoire d’Eddie dans un grand musée [ 77wz Potters: Commemorating
the Life and Work of Eddie Puruntatamers, Parliament House, Canberra,
1996 "] et me demande d’écrire quelque chose pour le catalogue. J'ai
envie d’accepter, mais en méme temps je sais que, pour les aborigénes,
quand quelqu’un est mort on ne peut plus prononcer son nom, ni voir sa
photo... Donc, les choses restent en suspens.

Puis Lyne reprend contact et me demande si je pourrais revenir
pour faire repartir l'atelier de céramique. Alors je m’organise pour y re-
tourner trois fois, pendant mes vacances d’été, en 1997, 1998 et 1999.

1997

Quand je reviens a Melville, en été 1997, c’est a la demande de
la famille des défunts, pour voir s’il est possible de remettre en activité
latelier de la Munupi Arts and Crafts Association'.

A la méme période” se tient au Museum and Art Gallery of the
Northern Territory a Darwin le Fulbright Symposium, qui met en relief la
culture aborigéne. A cette occasion une exposition a lieu, a laquelle tous

9 Helms, Presset, 1999

10 cf MCA, ibid.

11 Le déroulement de ce projet durant les années 1997 et 1998 a été décrit en détail
dans Presset, 1999

12 24-27 July 1997. Voir a ce sujet: Heather Zeppel, «Indigenous cultural tourism:

1997 Fulbright Symposium », in Tourism Management, Volume 19, Issue 1,
February 1998, p. 103-106
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les artistes aborigénes sont invités, quelles que soient leurs techniques, et
quelques prix sont décernés. J'y vois une grande écorce peinte avec un
crocodile et elle me semble beaucoup plus importante que ce qui a été
primé. Une jeune femme se tient prés de cette écorce. Je lui demande qui
I'a peinte et elle me répond que c’est son pére, et qu’elle a aussi un peu tra-
vaillé avec lui. Il s'appelle Charlie Matjuwi Burrarwanga [vers 1934 - ",
Jrai acheté cette piece pour loffrir 2 Henri, puis lorsque je I'ai montrée a
René Fuerst et Louis Necker, ils m’ont demandé de ramener des écorces
pour le musée lorsque je retournerai travailler avec le peuple Tiwi.

Les premiéres écorces ont été acquises par le MEG dés les années
1960, par I'intermédiaire de Karel Kupka [1918-1993], un ethnologue et
collectionneur passionné d’art aborigéne. C'est a partir de son travail que
des piéces sont entrées dans les musées et que sest diffusée la connais-
sance de la peinture sur écorce.

Lors de ce symposium jai également eu I'occasion de rencontrer
Barbara Glowczewski, qui m’a donné des conseils pour la suite du projet.

1998

Lannée suivante jemmene trois étudiants avec moi pendant deux
mois a Melville: Anja Koopmann - Seiler, Isabelle Schnederle et Olivier
Poscia. Le but principal est de mettre en route le four a bois construit en
1988 pour Eddie, jamais terminé depuis dix ans, développer des procé-
dés de décoration adaptés a l'aisance des aborigénes dans ce domaine,
et préparer une exposition pour la Framed Gallery a Darwin. Barbara
Glowczewski m’avait dit qu'un programme pour les aborigénes devait
avoir un but trés concret, bien clair, et étre réalisable dans un délai court.
Tout s’est heureusement bien passé, la premiére cuisson a été réussie,
I'exposition a été magnifique et une grande partie des piéces a été ven-
due le soir méme.

En paralléle, pendant que le four refroidissait aprés la cuisson, j’ai
recherché des peintures sur écorce a rapporter pour le Musée d’ethno-
graphie. Nous avons passé trois jours en Terre d’Arnhem pour visiter les
centres de production d’écorces peintes.

13 cf. Colombo-Dougoud, 2010, repr. de l'artiste & c6té de I'écorce, p. 139
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1999 et 2001

Lors du troisieme séjour prévu a Melville, en 1999, Lyne Helms
était partie et la personne qui la remplagait au Centre détestait notre tra-
vail. J’étais venue avec une étudiante, Francesca Lo Presti, et nous avons
pu refaire une exposition, qui a bien marché. Mais je me suis vraiment
rendue compte que sans notre aide, les aborigénes n’arrivaient pas a gé-
rer ce genre de projet : la céramique implique de multiples étapes, il faut
concevoir les objets, leur donner des dimensions qui permettent de bien
remplir le four, conduire la cuisson, organiser 'expédition des piéces...
En revanche, le décor leur sort des mains! «Le grand talent des Tiwi
est leur aisance dans le domaine de la décoration, de la composition, de
l'organisation des lignes, du choix des couleurs. Ils ont une merveilleuse
spontanéité face a une piéce a décorer. Ils sont capables d’inventer d’in-
finies variantes sur leurs thémes de base issus de leur culture. Chaque
piéce sera différente des autres. Chaque artiste a son propre style lié sou-
vent a l'histoire de son sz group, a son totem. Points, lignes, couleurs
prennent possession des surfaces a orner.» [Presset, 1999]

Nous avons donc organisé un nouveau programme en 2001, axé
non plus sur la céramique mais sur les techniques de production de la
gravure. Ce n’était pas a Melville puisque nous n’avions plus l'autorisa-
tion d’y revenir, mais au Centre d’art de Titjikala, dans la région d’Alice
Springs. Nous apportions les plaques et les aborigénes n’avaient plus
qu’a dessiner. Les résultats étaient trés intéressants, car le sujet du dessin
devenait prépondérant et n’était plus seulement un ajout décoratif sur
des objets.

Douze ans plus tard, un projet li€ a des peintures sur papier Arches
prend sa source au méme endroit [voir Australie 2017 Terres Tracées).
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Roberta Colombo Dougoud, Barbara Miiller (dir.), Traces de réves : pein-
tures sur écorce des Aborigenes dAustralie, 2010, Gollion, Infolio Editions
et Genéve, Musée d’ethnographie de Genéve

Roberta Colombo Dougoud (dir.), Leffer boomerang : les arts aborigenes

et insularres dAustralie, 2017, Gollion, Infolio Editions et Genéve, Musée
d’ethnographie de Geneve

Piéces acquises par Claude Presset en 1998, 1999 et 2011,
entrées par la suite dans les collections du MEG

Les dimensions sont indiquées hauteur x largeur.
Peintures sur écorce: écorce d’eucalyptus, pigment, bois, fibre végétale.
Une description détaillée figure dans les catalogues d’exposition cités.

ACHATS EN 1998
TERRITOIRES DU NORD
PeupLE Trwi Ile Bathurst, Nguiu
Les pigces ont été réalisées entre 1990 et 1996, pendant la saison des pluies.

Peinture sur écorce de Blanche Puruntatameri ou Concepta Kantilla ou
Mary Jo Kantilla ou Gemma Munkara, ou Juanita Tipiloura

34 x 17 cm | ETHOC 054271 | cat. 2010 n° 34, p. 86, repr.

Peinture sur écorce de Mary Jo Kantilla (1972-)
65 x 44 cm | ETHOC 054272 | cat. 2010 n° 35, p. 86, repr.

Peinture sur écorce de Mary Jo Kantilla (1972-)
65 x 42 cm | ETHOC 054273 | cat. 2010 n° 36, p. 86, repr.

Peinture sur écorce de Mary Jo Kantilla (1972-)
49 x 29 cm | ETHOC 054274 | cat. 2010, n° 37, p. 88, 91, repr.

Peinture sur écorce de Concepta Kantilla (1945-)
50 x 19 cm | ETHOC 054275 | cat. 2010 n° 38, p. 88, repr.

Peinture sur écorce de Concepta Kantilla (1945-)
104 x 36 cm | ETHOC 054276 | cat. 2010 n° 39, p. 88, repr.

Peinture sur écorce de Concepta Kantilla (1945-)
50 x 16 cm | ETHOC 054277 | cat. 2010 n° 40, p. 89, repr.

Peinture sur écorce de Gemma Munkara (1955-)
62 x 35 cm | ETHOC 054278 | cat. 2010 n° 41, p. 89, repr.
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Peinture sur écorce de Gemma Munkara (1955-)
62 x 42 cm | ETHOC 054279 | cat. 2010 n° 42, p. 91, 84, repr.

Peinture sur écorce de Gemma Munkara (1955-)

103 x 32 cm | ETHOC 054280 | cat. 2010 n° 43, p. 91, repr.
Peinture sur écorce de Juanita Tipiloura (1957-)

72 x 28 cm | ETHOC 054281 | cat. 2010 n° 44, p. 92, repr.
Peinture sur écorce de Juanita Tipiloura (1957-)

70 x 21 cm | ETHOC 054282 | cat. 2010 n° 45, p. 92, repr.

Peinture sur écorce de Blanche Puruntatameri (vers 1920-)
42 x 22 cm | ETHOC 054283 | cat. 2010 n° 46, p. 92, repr.

TERRITOIRES DU NORD
PeupLE YOLNGU Nord-Est de la Terre dArnhem, Rorruwuy
Wayin ga guya
Peinture sur écorce de Mowarra Ganambarr (1917-2005)
152 x 52 cm | ETHOC 054286 | cat. 2010 n° 47, p. 96, repr.

Modina at Rorruzwuy

Peinture sur écorce de Mowarra Ganambarr (1917-2005)
166 x 51 cm | ETHOC 054287 | cat. 2010 n° 5, p. 48, repr.
Warrukay (Barracuda)

Peinture sur écorce de Mowarra Ganambarr (1917-2005)
150 x 57 cm | ETHOC 054288 | cat. 2010 n° 6, p. 49, repr.
Dyjanda (Varan)

Peinture sur écorce de Mowarra Ganambarr (1917-2005)
182 x 58 cm | ETHOC 054289 | cat. 2010 n° 9, p. 51, repr.
Witity at Nakutjpr

Peinture sur écorce de Mowarra Ganambarr (1917-2005)
170 x 53 cm | ETHOC 054290 | cat. 2010 n° 24, p. 71, repr.
Dyjanda (Varan)

Peinture sur écorce de Mowarra Ganambarr (1917-2005)
163 x 49 cm | ETHOC 054291 | cat. 2010 n° 10, p. 55, repr. p. 54

Nord-Est de la Terre d’Arnhem, ile d’Elcho (Galiwin’ku)

Peinture sur écorce de Charlie Matjuwi Burarrwanga (vers 1934-)
235 x 67 cm | ETHOC 054294 | cat. 2010 n° 71, p. 116, repr.

Peinture sur écorce de Charlie Matjuwi Burarrwanga (vers 1934-)
199 x 61 cm | ETHOC 054296 | cat. 2010 n° 7, p. 50, 42, repr.
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Peinture sur papier Arches de Charlie Matjuwi Burarrwarnga (vers 1934-)
Vers 1998 | 152 x 102 cm | ETHOC 054299 | cat. 2010 n° 72, p. 116, repr.

Quatre varans
Peinture sur écorce de Wilson Manydjarri (1948-)
123 x 54 cm | ETHOC 054297 | cat. 2010 n° 8, p. 50, repr.

Mcdna the Shark
Peinture sur écorce de Wilson Manydjarri (1948-)
Aotit 1997 | 132 x 45 cm | ETHOC 054298 | cat. 2010 n°® 53, p. 102, repr.

Goanna (Varan)
Peinture sur écorce de Mickey Daypurryun 1 (1929-1994)
129 x 61 cm | ETHOC 054295 | cat. 2010 n° 59, p. 106, repr.

Est de la Terre d’Arnhem, Biranybirany

Peinture sur écorce de Nancy Gaymala 1 Yunupingu (1935-2005)
162 x 66 cm | ETHOC 054292 | cat. 2010 n° 15, p. 60, repr.

Dyirikity ga gurtha (La caille et le feu)
Peinture sur écorce de Nancy Gaymala 1 Yunupingu (1935-2005)
161 x 57 cm | ETHOC 054293 | cat. 2010 n° 17, p. 62, repr.

AUSTRALIE-OCCIDENTALE
PeurLE WunaMBUL  Kimberley, Kulumburu

Peinture sur écorce de Lily Karedada (1937-)
89 x 46 cm | ETHOC 054284 | cat. 2010 n°® 32, p. 82-83, repr.

Peinture sur écorce de Rosie Karedada (1927-)
92 x 44 cm | ETHOC 054285 | cat. 2010 n° 33, p. 82-83, repr.

ACHAT EN 1999
TERRITOIRES DU NORD
PeurLE YoLNGU Nord-Est de la Terre d’Arnhem, ile d’Elcho (Galiwin’ku)

Makassan story (Histoire des Makassan)

Peinture sur papier Arches de Charlie Matjuwi Burarrwarnga (vers 1934-)
153 x 102 cm | ETHOC 065763 | cat. 2010 n° 70, p. 114, repr.

Don de Claude Presset en 2010

50



Terres de rencontres

ACHAT EN 2001
TERRITOIRES DU NORD

PeupLE YOLNGU Nord-est de la Terre d’Arnhem, ile d’Elcho (Galiwin’ku)

Bulfjan / The Fire

Peinture sur écorce de Peter Datjin Burarrwarnga (1953-)
141 x 59 cm | ETHOC 065791

cat. 2010 n° 16, p. 60-61, repr. | cat. 2017, p. 82, repr. p. 83

Piéce acquise de Claude Presset en 2010, offerte par la SAMEG
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EGYPTE > Le Fayoum | 1997

En 1997 je suis allée chez Evelyne Porret au Fayoum, une oasis au
sud-ouest du Caire, avec Isabelle Tanner et plusieurs étudiants.

Jrai fait des photos sur les potiers traditionnels du Fayoum, et aussi
dans un quartier prés du Caire ol nous avons assisté a des cuissons. Ils
utilisent des fours a flamme directe, et trouver du combustible n’est pas
facile dans un environnement semi-désertique ou urbain. Il leur arrivait
d'utiliser des déchets de fabrication de chaussures Adidas, des pneus de
voiture, de la sciure avec du mazout qu'on jette dessus, ¢a cuit trés bien.
Evidemment cela dégage une fumée noire qui empeste le plastique. Voir
une cuisson faite avec des baskets, c’était vraiment étrange...

Nous avons entrepris au Fayoum un travail sur le lustre. Je me
suis intéressée de longue date a la technique du lustre, faisant de nom-
breuses recherches aussi bien pour les étudiants a I'Ecole que pour moi,
a latelier. Cet intérét me conduira a organiser une petite exposition a
Winterthour sur ce théme [voir page suivante] et donnera lieu vingt ans
plus tard au projet Irzdescent [encore en cours d’élaboration et non décrit
dans ce volume].

Bibliographie
Claude Presset, «Le feu des potiers », propos recueillis par Eric Golay, in
Feu dévorant, feu domestique, feu sacré. Le feu, Musée d’ethnographie de

Geneve, volume publié a 'occasion de l'exposition Le Feu, 31 mars-17
octobre 1999, p. 77-93, repr. p. 86-87
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EUROPE-ASIE | 2007-2009
1001 Bols > Inde-Chine - Corée — France — Suisse

En hommage a un petit bol de thé indien

1001 bols est un projet congu et réalisé a Genéve par Claude Presset et
I'association «Dialogue céramique», qui a donné lieu a une exposition itinérante
faisant intervenir des céramistes de nombreux pays, un catalogue d'exposition
et un film documentaire inclus dans le catalogue. L'exposition a circulé en Inde,
en Chine, en Corée, en France et en Suisse. Le documentaire, Voyages dargile,
réalisé par le cinéaste Louk Vreeswijk en co-production avec Claude Presset, a

été filmé en Asie et en Europe.

A Tlorigine, il y a ce bol a thé indien en terre cuite, le £u//ar, rapi-
dement fabriqué et que l'on jette aprés un seul usage. L'idée et 'envie me
sont alors venues de fabriquer mille bols, qui représenteraient cent tech-
nologies céramiques. J'en parle avec Lada Umstitter et Anja Seiler, qui
me disent : « Cest une trés belle idée, mais quand pourras-tu étre préte? »
Je calcule qu’au rythme de dix technologies par année, il me faut dix ans.
Ce n’est pas possible, je serai trop vieille! J’ai alors renoncé a faire ces
bols moi-méme, et nous avons invité cent artistes qui ont réalisé chacun
dix bols. C’est toujours par le biais de contacts, de conversations, que les
choses s’enclenchent.

Pour le film c’est pareil. Un jour je rencontre Antonio Leal, un
céramiste qui m’avait un peu aidée pour la zone didactique de ’Ariana et
avec qui j'étais restée en contact. Je lui parle du projet, et cela lui fait pen-
ser 4 un cinéaste qu’il connait et qui habite a c6té d’un potier en Inde, a
Orchha. Il me suggere d’aller le voir, ce que jai fait, et c’est comme cela
quest né le film Voyages dargile.

En paralléle a 'exposition elle-méme, un événement était organi-
sé dans chaque ville ou elle avait lieu: cela pouvait étre un atelier, une
conférence, une présentation... Par exemple, 2 Genéve, nous avons fait
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venir deux Coréens pour faire un workshop a la Fondation Bruckner
a Carouge, et nous avons travaillé ensemble les techniques coréennes
traditionnelles. Lors du passage de I'exposition 2 Winterthour, j’ai or-
ganisé une petite exposition autour de la technique du lustre, en invi-
tant dix-sept céramistes a créer un bol lustré. Lidée était d’élargir les
échanges entre céramistes ou personnes intéressées a partir des 1001
bols. [Un nouveau projet autour du lustre, Irzdescent, est en cours de réa-
lisation en 2018.]

Bibliographie

Claude Presset, Lada Umstitter-Mamedova, Gabriel Umstiitter et al.,
Mille et un bols : hommage a un bol de the indien | One thousand and one
cups: tribute to an Indian tea cup, Vendin-le-Vieil (France), Revue de la
Céramique et du Verre ; Genéve, Dialogue Céramique, 2010

Claude Presset, Philippe Magloire, Philippe Colomban et al., Reflezs. Cé-
ramigque lustrée, Winterthur, Gewerbemuseum, 25 février-6 mai 2012,
Geneéve, Dialogue céramique, 2012
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AUSTRALIE | 2013-2015
AUSTRALIE - EUROPE | 2017 ... Térves tracées

2013

Lors de la conception du film 4rgzles vives, Louk Vreeswijk, qui
savait que je connaissais bien les aborigénes, m’a suggéré d’aller en Aus-
tralie filmer les peintures rupestres et les artistes qui utilisent les ocres
pour peindre. Mon amie Jane Easton, rencontrée en 1995 dans I'lle de
Bathurst et qui m’avait aidée lors de tous mes voyages en Australie, est
justement une responsable du Centre d’art du village de Titjikala. Cest
un petit village de 150 habitants & 110 kilometres d’Alice Springs, dans
le désert central, ou les aborigénes dessinent avec des pigments d’ocres.
Nous avons décidé d’y aller pour filmer leurs activités.

Jane espérait que j'introduise dans le film quelque chose de céra-
mique. IIs ont un four, quatre bouts de planches, un peu de terre... Nous
avons un peu filmé, mais nous nous sommes vite rendus compte que
cela ne servirait a rien. Nous avons décidé d’aller plutét accompagner les
femmes lorsqu’elles vont chercher les ocres utilisées pour les peintures
corporelles liées aux cérémonies ou pour les dessins.

Dans le désert, les aborigénes ne peignent pas sur des écorces
mais sur des supports variés, toile, papier... Clest ici qu'avaient été réa-
lisées les gravures sur métal en 2001. Janet avait chez elle une feuille de
papier Arches, que nous avons divisée en petits morceaux, puis je leur ai
fait faire des essais dans l'esprit de la céramique: on pose deux couches
de couleur, puis lorsque la seconde est encore un peu humide on grave
avec un clou son histoire de Réve, qui apparait dans la couleur de fond.
On peut ensuite réintervenir avec des dots paintings, ou diverses traces.
Clest un tout petit peu montré dans le film. Les femmes adorent ce pro-
cédé, et la-dessus nous partons.
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2015

Au mois de décembre 2014, Jane me téléphone: «Claude, elles
n‘ont pas arrété de travailler la technique que tu as apportée, il faut que
tu viennes nous aider a continuer.» Louk, a qui jen parle, souhaite venir
aussi. Nous convenons donc d’y retourner I'été suivant, en 2015.

Lidée était de continuer 2 travailler avec des ocres sur du papier
Arches. J'avais commandé de grandes feuilles, pas trop chéres, qui peu-
vent se diviser en neuf. Je les ai coupées pour qu'elles puissent entrer
dans ma valise. J’ai pu apporter quinze kilos de feuillets de 35 x 50 cm.

Nous sommes aussi allés tourner dans un autre lieu, au nord de
I'Australie, dans I'lle de Goulburn. Des amis, Steve et Brenda Westley,
étaient en train de mettre sur pied un nouveau centre d’art dans cette ile.

2017 TERRES TRACEES
[projet en cours en 2018]

A partir de ces peintures aborigénes sur papier, I'idée est venue
d’un projet qui mettrait en relation les maniéres aborigéne et occidentale
d’aborder une surface au moyen de pigments d’ocre. Le papier Arches
est déja utilisé comme support, en plus des écorces, par certains peuples
aborigenes, et il accompagne depuis le XV* siécle le travail des artistes
occidentaux. Le papier porcelaine, de par ses qualités de blancheur et
sa finesse, offre aux céramistes une surface en quelque sorte paralléle au
papier Arches, une méme «feuille » blanche.

Je sollicite des peintres et des céramistes pour qu’ils inscrivent sur
leur support leurs propres traces. Au-dela de l'opposition entre arts ma-
jeurs et arts mineurs, chacun est confronté a une surface plane, ouverte,
et 2 une couleur minérale brute généralement absente de leur pratique
artistique habituelle. Chacun vit peut-étre aussi un rapport différent au
temps: le papier est trés vulnérable, il peut étre grignoté par les souris,
froissé, il peut moisir avec I’humidité. Les céramistes travaillent sur un
support qui peut se briser mais aussi durer des millions d’années.

La notion de «trace» vient de celles de Toyozo Arakawa sur ses
céramiques, celles des femmes kabyles sur les murs de leurs maisons
et sur leur poteries, et surtout celles des aborigénes qui dessinent sur
écorce leur histoire de Réve, leur terre de naissance, leur héritage.
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Encore en cours de production fin 2018, le projet Térves tracées
est une collaboration entre I'association « Dialogue céramique» et la fa-
brique de papier Arches. Il est constitué d’'une exposition accompagnée
d’un catalogue et d’un film.

Lexposition réunit, pour les occidentaux, six peintres intervenant
sur papier Arches et six céramistes «dessinant» sur papier-porcelaine;
pour les aborigénes, six artistes de la partie centrale de '’Australie et six
artistes de I'lle de Goulburn.

Le film illustre l'esprit de ce projet: tenter d’accéder aux sources
de la création. En filmant I'élaboration de ces traces, basées soit sur
un réve immémorial, soit sur un réve peut-étre fugace, il veut montrer
comment une ceuvre nait, et comment chaque artiste, au travers de ses
gestes, en inscrivant sa trace, écrit peut-étre sa propre histoire.

Bibliographie

Roberta Colombo Dougoud (dir.), Leffér boomerang : les arts aborigénes
et insulatres dAustralie, 2017, Gollion, Infolio Editions et Genéve, Musée

d’ethnographie de Geneéve

Piéce acquise par Claude Presset en 2013, entrée par la suite
dans les collections du MEG

TERRITOIRES DU NORD

PeupLE KUNINJKU Terre d’Arnhem centrale, Maningrida
Yawkyawk
Sculpture de Owen Yalandja (1962 -)
Bois, pigments
H. 222 cm | ETHOC 066899 | cat. 2017, p. 84, repr. p. 85
Don de Claude Presset en 2016
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UN AUTRE VOYAGE

Suzanne me demande de relire et corriger si nécessaire les récits
des Chemins de terre. Marie ma sceur accepte de m’aider et m’invite a la
rejoindre chez elle. Un petit trajet en voiture vers Crissier prés de Lau-
sanne, un jour ensoleillé, émaillé de toutes les couleurs de 'automne.

Clest un autre genre de voyage, pour explorer les strates de ma
mémoire, compléter une date, vérifier l'orthographe d’'un nom, men-
tionner le titre du livre de Barbara... Faut-il aller plus loin dans les expli-
cations techniques? Présenter plus en détail ce nouveau projet Iridescent
sur lequel je travaille? Il me tient a coeur car il propose a une vingtaine
de céramistes de créer des steles destinées a la méditation.

Cela veut dire laisser la parole aux céramiques elles-mémes. Im-
mobiles et figées dans leur matiére d’argile, faconnées et ornées par d’au-
tres mains que les miennes. Immuables dans les collections des musées,
exposées ou dormant dans l'obscurité des réserves. Silencieuses.

Pourtant elles témoignent, de la période ou elles ont pris forme,
des usages souvent révolus qui étaient les leurs, des signes culturels de
ceux pour qui elles ont été créées. Définitivement solidifiées par le feu, a
la fois fragiles et inébranlables, elles parlent & qui sait les entendre.

Il y a quelques jours, je rendais visite 2 un ami cher. Devant une
fenétre, une de mes stéles en gres faite il y a plus de quarante ans, cuite a
haute température avec vapeurs de sel et dépo6t de cendres, dans le four
a bois que javais construit au retour de mon premier voyage au Japon.
Lors de mes cuissons cet ami aimait nous rejoindre, il y participait sou-
vent des nuits entiéres, jetant des bliches dans la fournaise du foyer.
Javais oublié que cette stéle lui appartenait.

Engobée de blanc sous la brillance d'un émail transparent, elle
symbolisait une porte, un désir de passage. Aller de l'argile au-dela de la
matiére, vers un espace de lumiére. Posée ainsi devant sa fenétre, traver-
sée par le jour, elle invite 3 entreprendre un tout autre voyage.

Claude Presset, novembre 2018
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CONVENTIONS ADOPTEES

Les mots en japonais sont en italiques seulement lors de leur premiére
apparition dans le texte. Généralement ils sont expliqués dans le récit,
et certains sont devenus familiers en frangais. Ceux qui nous semblent
mériter d'autres précisions renvoient a une note en bas de page.

Contrairement a |'usage japonais, le prénom des personnes citées pré-
céde ici le nom de famille. Les dates sont intégrées entre crochets, dans
la mesure de nos connaissances, lors de la premiére occurrence du nom.
De la méme manieére, les quelques autres compléments de la rédaction
figurent entre crochets.
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Rotterdam - Port-Said | 27-09_06-10_1960

MARDI 27 [SEPTEMBRE 1960]

Nous décidons d’aller a pied prendre notre bateau car le lunch du
restaurant Asza, fort copieux, exige un peu de marche. Nous espérons
trouver un taxi en route. Pas de taxi, il est 3h 10, toujours pas de taxi.
Un obligeant agent de police téléphone pour nous 2 la station la plus
proche. Nous sommes a l'entrée du grand pont dont une partie se léve
pour laisser le passage a de gros navires. Lorsqu’enfin le taxi nous prit, le
pont était levé pour vingt minutes. Pour gagner le port, ou plutot le quai
ou est amarré I'Oldekerk, nous sommes obligés de passer par le tunnel
qui traverse tout le port, mais pour prendre ce tunnel nous diimes re-
tourner presqu’a notre point de départ.

Arrivés enfin a 3h25, victimes d’'un nouveau malentendu, nous
attendons jusqu'a 4h30 que l'agent de voyage s’apercoive que nous
ne sommes pas des parents ou amis, venus saluer les leurs. La tension
monte. Nerveuses, nous regardons par la fenétre les grues qui chargent
I'Oldekerk. Nous avions une heure et demie de retard quand enfin nous
pénétrames sur le navire, que nous visitons avec Maman, qui nous quitte
bientot.

On nous avait communiqué la liste des passagers. Les «quatre
révérends » sont des sceurs qui partent en mission. Elles sont entourées
de leur nombreuse famille, une trentaine de personnes qui se préparent
a une séparation de dix ans. Le couple danois, accompagné de leur petit
enfant, est vite repéré. Reste la comtesse et les trois autres passagers. Le
soir, au diner, nous sommes 2 la table du couple, qui semble végétarien.
Les trois hommes: un premier qui semble chinois ou japonais, un se-
cond est bizarre, la téte rasée et parle 'anglais, et le dernier leur raconte
d’interminables histoires. Pas de comtesse.

On nous apprend que nous partons ce soir 2 11h. En attendant ces
quelques notes : au musée d’art de Rotterdam visité ce matin, un magni-
fique Rembrandt, des Jérome Bosch et de la sculpture contemporaine
(Gonzales, Giacometti, Rodin, Brancusi, des sculptures de Degas, Re-
noir, Matisse et Modigliani) nous donnent un dernier reflet occidental.
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MERCREDI 28 [SEPTEMBRE 1960]

A 11h hier soir

Pour assister au départ, toute I'immense famille des quatre sceurs
est descendue au quai. Ils ont froid, ayant attendu jusque la. Ils se rési-
gnent, les petits enfants ont sommeil. Ils devront tous retourner dans la
nuit en Belgique, d’oti ils partirent le matin méme.

Deux remorqueurs attendent collés aux flancs du cargo, deux ta-
ches noires dans I'eau sombre du port, avec leurs belles cheminées an-
nelées de rouge. Sur le pont avant, les matelots amarrent les derniers
tonneaux rouges embarqués il y a un instant. Nous allons voir d’'un c6té,
puis de l'autre, pour ne rien manquer. Aprés quelques gémissements en-
roués des sirénes, la passerelle remontée, on lache les amarres et le na-
vire se détache lentement du quai...

Trés lentement, nous quittons le quai. Le port est tout étoilé des
lumiéres des grues qui travaillent encore, nocturnes. Le ciel est étoilé.
Décor de reflets qui paillettent la nuit sombre et mouvante.

Transies de froid, nous regardons, enregistrant les deniéres images
du port, ne pouvant nous résoudre a aller nous coucher. Depuis une
heure déja les remorqueurs nous ont abandonnés, et nous sommes
encore dans le port. Chantiers ot d’immenses coques de bateaux ré-
sonnent du travail de 'équipe de nuit, réclames lumineuses, quais ot de
gros navires s'emplissent la panse au rythme des grues. Petit a petit, les
étoiles reprennent leur vraie importance, la Grande Ourse a la droite
du navire. Nous tombons de sommeil, tout est éteint et endormi sur le
bateau. Nous sommes seules avec peut-étre quelques officiers et sous la
surveillance vigilante du radar qui tourne 2 la pointe du mat.

Ce matin, réveil en sursaut a neuf heures et quart. Le soleil dore
les falaises de I'Angleterre. Au déjeuner, toujours pas de comtesse. Le
garcon nous propose des ceufs accommodés de diverses fagons, pru-
dentes, nous ne prenons que des aliment légers.

En remontant de la salle 2 manger, nous découvrons la comtesse
qui fait la lessive. Dolly, son singe, salit énormément. C’était elle (car
c’est une femelle) que nous avions apercue prés de la cabine du capi-
taine, qui n’a pas de barbe...

Peu apres la disparition des cotes d’Angleterre, le ciel se couvre.
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La comtesse nous apprend qu’elle travaille 2 'ambassade d’Allemagne
au Japon et quelle retourne a Tokyo, aprés avoir passé ses vacances
dans un chateau de son pays natal. Personne sympathique, quelque
peu étrange. Les quatre religieuses travaillent leur anglais sur le pont.
Mme Anderson fait aussi la lessive. Johnny, son bébé, apprend a marcher,
tenu en bride par son pére.

Midi moins un quart: le temps se met définitivement au gris. Le
balancement du bateau s’accuse. A 1h nous prendrons le lunch que je
me propose léger. Ciel gris, océan gris aux fines dentelles d’écume, a la
créte des vagues. Je suis sur ma couchette, douillettement enfouie sous
mon grand sac de couchage, c6té jaune dedans, c’est plus chaud que le
noir.

Diner tranquille, avec M. Pun, citoyen anglais mais chinois de race
et M. Paterson, américain qui doit avoir une jambe artificielle dénoncée
par un mollet trop saillant. Il nous apprend qu'a 68 ans, il est rentier et
voyage pour son plaisir. Trés américain, il boit son gin avec M. Pun, qui
lui raconte des histoires avec force grimaces et qui les font rire trés fort.

Nous commencons de lire un livre sur 'étiquette japonaise. Aprés
deux pages, le sommeil nous envoie en d’autres contrées.

Apreés le souper, pour lequel nous avions pris la précaution de
nous habiller (notre arrivée a midi en pantalons fut plutét génante), nous
prenons le café avec le capitaine et la comtesse. Trés sympathique, la
comtesse nous invite chez elle a Tokyo et nous promet une chambre si
la notre n’est pas a notre goft.

JEUDI 29 [SEPTEMBRE1960]

Locéan est plus agité aujourd’hui. J'essaye de ne rien prendre pour
m’habituer au mal de mer, mais cela est assez pénible pour le diner: a
chaque vague, jai I'impression de tomber dans un trou. Au cours de
la matinée, nous traversons un orage: éclairs, tonnerre, pluie en rafales
magnifiques. L.a mer semble une estampe d’Hokusai, les hautes vagues
frangées d’écume, martelées de pluie. Le capitaine nous dit ce soir que
le temps n’est pas trés mauvais, qu'en somme il fait trés beau temps...

Nous prenons aujourd’hui notre deuxiéme legcon de japonais dans
un livre. La sceur la plus 4gée m’a raconté ce matin qu’elles partaient
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toutes les quatre pour enseigner les peuples primitifs dans les montagnes
des Philippines.

Apres le diner le capitaine me demande si je suis «engagée» en
voyant mon alliance: je suis désignée sur les papiers du bord comme
«Miss ».

Le capitaine, 2 ma requéte, m’invite a visiter son pont et la chambre
des cartes, nous montre tous ses instruments, ses cartes, nous présente
ses officiers. Nous regardons les indications du radar. Pour Papa: le ba-
teau file 3 16 nceuds et 218 tours d’hélice minute, nous sommes a neuf
heures du soir, au milieu du Golfe de Gascogne. Impression émouvante
que celle d’'un navire en marche a travers la nuit. Les reflets de lune (le
ciel s’est maintenant ouvert) sont des reflets d’argent concrets et mou-
vants, surface précise sur I'eau profonde et noire. Deux officiers scrutent
la nuit sur les passerelles. Ronronnement puissant du navire, sentiment
rassurant, rythme régulier de I'hélice scandant le lent balancement de ce
grand animal-machine. Seul le sommeil nous 6te 'obsession du tangage
et du roulis.

VENDREDI 30 [SEPTEMBRE1960]

Nous nous réveillons trop tard pour le breakfast. Le steward nous
apporte deux pommes et un jus de tomate dans notre cabine. Nous li-
sons le livre d’étiquette japonaise.

A diner, les trois sceurs qui supportent le mal de mer choisissent
le poisson, les végétariens prennent des carottes garnies. A la table du
capitaine, M™ Paterson et M. Pun ménent grand bruit. La comtesse fait
des provisions sur sa part pour son singe. M. La Brign, le Hollandais, ne
laisse rien deviner sur son sujet. Je n’ai pris aujourd’hui quune tablette
contre le mal de mer et me sens tout a fait bien. Apreés la sieste, M.
Pun nous montre les photos de ses trois enfants: un fils de 20 ans, étu-
diant architecte, un plus jeune, une fille qui étudie le piano a 'Académie
royale. Ils vivent avec leur mére a Londres. Lui vit six mois 2 Hong Kong
et six en famille. Le capitaine a lui aussi des enfants, un fils architecte-bu-
sinessman en Afrique du Sud, une fille de 23 ans et une petite de 13 ans,
qui aurait une voix merveilleuse. Quant a la comtesse, ses parents se sont
fiancés a Chateau-d’(Ex.
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Nous voyons, dans les premiéres heures de la nuit, les cotes du
Portugal, les lumiéres de Lisbonne. Avant-hier, nous longions les cotes
francaises de la Bretagne. A 4h cette nuit, nous devons passer le détroit
de Gibraltar. Pour ne pas le manquer, je mets le réveille-matin; si nous
avons le courage, nous irons voir sur le pont.

SAMEDI 188 OCTOBRE [1960]

Ce matin nous avons fait rire tout le monde: nous nous étions
levées pour voir le Cap Saint-Vincent d’un c6té et une flotille de péche
de l'autre, les prenant pour le détroit et, fort contentes de nous, nous
décrivons notre vision nocturne... Ce n’est qu'a deux heures et demie de
'aprés-midi que nous passons le détroit. Ce soir M. Pun nous souhaite
bonne nuit, nous recommandant de ne pas manquer le détroit.

Nous longeons les cotes de 'Espagne I'aprés-midi, vision d’une
terre brtlée, d'un petit port de péche, tendrement abrité dans le creux
des terres arides. Une gaité générale s’installe sur le bateau. LLa mer est
toute plate. Les sceurs courent d’'un coté a l'autre a grands battements de
jupe et de cornette pour voir |’ Afrique, puis 'Espagne, puis re-I’ Afrique,
puis des poissons qui sautent 2 la trés calme surface de la Méditerranée.
Tout se couvre de douceur, nous quittons le rude pére Océan pour Ma-
dame Méditerranée, tendre et baignée de lumieére.

La tranquillité du bateau permet enfin une partie de ping-pong
avec M. Pun. Plus tard M. Paterson me raconte qu’il voyage enfin, aprés
trente-cing ans passés au service du gouvernement des U.S.A. Puis M. La
Brign, qui avoue ses 60 ans, dont vingt-cinq passés a apprendre le japonais,
se met a réciter des vers de Lamartine. Il veut me préter un livre d’Ana-
tole France, je lui dis que nous avons beaucoup 2 faire pour apprendre
quelques mots de japonais. Immédiatement, il se propose comme pro-
fesseur et nous donne sur le champ une lecon. Il compte qu’il nous reste
trente-deux jours de travail et est enchanté d’avoir trouvé des éléves.

La comtesse, ce soir, porte une robe de velours vert bouteille.
A chaque repas elle a une nouvelle robe. M. Pun, trés excité par plu-
sieurs drinks, chante, et le steward, dans la soirée, met du Tchaikowsky.
Etrange, avec la seule ligne de I'horizon eau et ciel, cadence de vagues
reflets et jeux de lune.
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DIMANCHE SOIR [2 OCTOBRE 1960]

Apreés ces quelques jours passés a lutter contre le mal de mer et
a s’'adapter a la vie de bateau, le calme de la Méditerranée laissant plus
de loisirs, ouvre la porte aux réflexions dangereuses, sur la nécessité de
faire ce voyage, sur ce qui a été abandonné, sacrifié a une telle entreprise.
Sentiment de baigner une derniére fois dans la culture latine, de baigner
dans des choses simples et claires, bien établies... sentiments empreints
d’inquiétude quant aux prochains bains!

Aujourd’hui, le navire avance comme un bon cheval de labour
dans le champ méditerranéen. Pas une vague. Le soleil nous fait oublier
les premiéres rigueurs du continent.

Notre deuxiéme lecon de japonais s’est tres bien passée : bonjour
et au revoir n’ont plus de secrets pour nous. Nous voyons les cotes d’Afri-
que, hautes montagnes dans la brume de I’horizon. A midi nous sommes
prés d’Alger.

Le capitaine n’a donc pas de barbe, mais par contre une splendide
robe de chambre et il se promeéne sur le pont avec la comtesse qui a le
privilege d’y faire installer sa chaise longue. Dolly surveille tout cela d'un
ceil critique depuis la barriére ou elle fait ses exercices. Demain, nous
sommes invitées a visiter le cceur du bateau.

LUNDI 3 OCTOBRE [1960]

Lofficier responsable des machines nous invite a mettre de vieux
pantalons. Nous I'accompagnons donc, Christine et moi, dans l'antre
mystérieux. Par une petite porte qui donne dans I'immense chambre des
machines, nous entrons. D’innombrables escaliers conduisent aux gale-
ries, ateliers divers, pontons suspendus, sous-sol, ou vers la grosse che-
minée. Un bruit d’enfer, une chaleur immense, une odeur insupportable.
D’innombrables machines, moteurs, manettes, des écrous gros comme
des jambes. On nous montre pour commencer les machines qui servent
a graisser les autres, puis la turbine qui fabrique I'électricité pour tout
le bateau, puis la machine qui refroidit lair et celle du frigidaire, puis
les ateliers de réparations et une machine qui donne la pression a I'eau
des cabines, et le gouvernail-robot, dont nous avions déja vu une partie
chez le capitaine, gouvernail qui rectifie automatiquement la direction
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menacée par les vagues, par mauvais temps. Odeur d’huile terrible, tout
est gras.

Lofficier nous montre enfin les huit pistons qui actionnent l'arbre
de I'hélice. Il y en a deux en réserve suspendus prés des autres, presque
invisibles sous leur énorme carapace de graisse. Petits pistons indica-
teurs, écrous, fenétres, manettes, bizarres tuyaux. Les pulsations de ces
huit coeurs rythment toute la traversée et ce sont elles qui pendant la
nuit transmettent leurs vibrations a 'estomac, le provoquant a secréter
du suc gastrique, ce qui nous réveille mourant de faim. Lofficier ouvre
une manette: un siflement puissant, l'air chauffé a blanc se pare de feu,
haleine d’'un dragon puant l'enfer. Partout des pistons ou autres engins
tapent en cadence une symphonie de métal, violente et assourdissante.

Nous longeons la cote d’Afrique jusqu’a la derniére pointe de Tu-
nisie, puis nous ne rencontrons plus que des navires, pétroliers, cargos
qui, la nuit, envoient des messages en morse, que nous essayons de cap-
ter. La pleine lune nous accompagne.

MARDI [4 OCTOBRE 1960]

Chaleur 30°, beau temps, mer tranquille. M. La Brign, notre pro-
fesseur, nous fait tous les jours des petits cadeaux : une banane, une poire
(qui ressemble a celles de la nature morte de Picasso), ou une photo de
star de cinéma japonais ou il écrit notre nom en japonais. M. La Brign
est un professeur d’histoire a la retraite qui travaillait en Insulinde. Il
a été fait prisonnier par les Japonais pendant trois ans et demi et il ser-
vit d’interpréte entre ceux-ci et les 2’300 prisonniers hollandais; il ne
connaissait pas suffisamment le japonais pour éviter des malentendus ne
lui apportant que des coups et de la misére. Sous-alimenté, il attrapa le
béri-béri et la malaria. Plus de 30 % moururent de misére.

MERCREDI [5 OCTOBRE 1960]

Nous passons la journée a écrire. Le soir, nous faisons une partie
d’échecs acharnée. M. Pun joue avec moi et M. Anderson aide Christine
qui n’a encore jamais joué. M. Pun, excité par plusieurs drinks, trouble
le jeu de 'adversaire par un flot de paroles incessant, laissant apparaitre
son caractere rusé.
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JEUDI 6 [OCTOBRE 1960]
Ce matin vers 11h l'eau change de couleur: nous sommes sur
des fonds plus élevés. Nous approchons de Port-Said, d’ot jenverrai ces

pages. Peut-étre irons-nous visiter le port. J'espére trouver de vos nou-
velles.
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Port-Said_06-10_10-10_1960

JEUDI 6 [OCTOBRE 1960] PORT-SAID

Nous descendons, Christine et moi, a terre, traversons le port en
petit bateau. Toutes sortes de recommandations: ne pas aller dans les
petites rues, etc., nous sont faites, et surtout d’étre rentrées avant 9h du
Sofr.

Il est 3h. Aprés quelques pas dans une ville désertée par ses ha-
bitants qui font la sieste, désemparées, ne sachant comment nous dé-
barrasser d’un petit arabe qui nous tire pour nous mener Dieu sait ou,
nous commencions a songer au retour quand un jeune homme égyptien
nous demande dans un excellent francais s’il peut nous aider en quel-
que chose. Nous lui disons que nous voulons visiter la ville. Il nous offre,
étant en congé pour l'aprés-midi, de nous la montrer. Il est professeur
de sciences dans un collége de garcons de Port-Said. Enchanté de trou-
ver deux personnes qui parlent une langue qu’il aime, il nous décrit la
vie égyptienne, les rapports sociaux, sa vie a lui, difficile dans un milieu
rigide; les hommes qui ne se voient qu'au café, ne s'intéressent a rien
d’autre qu’a de banales courses sportives, etc.; les femmes de leur coté
bavardent chez leurs voisines. Jamais d’invitations, aucun échange de
pensées. En plus de cela, il n’est pas permis de penser certaines choses
qui pourraient nuire au pays (comme en Yougoslavie). Il y a eu 2’500
martyrs pour la libération et les étrangers ne sont pas vus d’'un bon ceil.
On nous dévisage secrétement.

Nous longeons les quais, pour commencer, jusqu’a la statue brisée
de Ferdinand de Lesseps. Puis, marchant dans la mer au bord d’une
immense plage, nous regrettons de n’avoir pas prévu la possibilité d’'un
bain. Le professeur nous propose ensuite de louer des bicyclettes et de
faire le tour de la ville sans fatigue. Aucune femme ne va a vélo, nous
avons donc des bicyclettes d’homme. Nous traversons la ville: le mau-
solée aux martyrs de la libération, entouré de palmiers, dans 'ombre des
enfants, des familles se reposent; chaleur, laisser-aller, lenteur des pays
chauds. La ville n’est pas bien intéressante, nous en sortons pour suivre
une longue bande de terre qui sépare la Méditerranée et un grand lac.
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Roseaux, sable, eau, des pécheurs rentrent, deux sur un vélo, a pied. Puis
la route devient déserte, il n’y a plus que la beauté d’un gros soleil qui
enflamme tout I'horizon.

Nous rentrons précipitamment en ville, n’ayant pas de phares a
nos bicyclettes, qui sont rendues bient6t. Notre cicérone nous invite
alors a boire du jus de canne a sucre qui est préparé sous nos yeux. Pour
'accompagner, nous achetons a4 un marchand ambulant des giteaux de
sucre et farine sertis de graines bizarres. Notre égyptien nous parle avec
nostalgie de Paris, du Maroc, pays ot il connut plus de liberté. Un agent
de je ne sais quel office nous avait arrétés au retour de notre prome-
nade et questionné longuement notre compagnon; inquiétes, nous re-
gardions la nuit tomber, ne sachant pas ce qui arrivait. Tout s’est arrangé
pour finir, mais 'amertume s’est glissée dans les propos du professeur.

Le soir, la ville est trés animée : partout des vendeurs, leurs grands
paniers de gateaux, de petits pains ou de fruits, sur la téte. Notre com-
pagnon sombre dans une profonde tristesse: cette amitié d’'un jour ra-
vive en lui toute la solitude d'un homme qui a gotité de la liberté et de
I'ouverture d’une société plus intéressante, comme celle du Maroc. La
nuit nous surprend dans les petites rues marchandes, achetant des fruits
pour notre souper. Puis nous quittons ce compagnon d’un aprés-midj,
fermant 'échange de réflexions, le contact qui nous a permis de voir un
peu d’une ville et d’'un peuple. Bien heureuses aussi d’avoir évité, grice a
sa présence, les pénibles demandes d’une ville touristique. C’était peut-
étre la seule personne correcte et amicale de Port-Said.

Nous devons retrouver Jimmy Glascow, notre batelier. Lui et sa
compagnie nous escroquent d’'un dollar: ils ne voulaient pas démarrer
avec le juste prix qu'on nous avait indiqué et que nous leur donnions.
Nerveuses, car nous avions juste le temps, nous cédons. Sur le bateau,
tout le monde est sur le pont, inquiet. Curieux, ils trouvent Port-Said trés
laid.

Le soir, le maitre d’hotel pour se remettre de son inquiétude, par-
tage avec nous, a I'insu des autres, une bouteille de Beaujolais, tellement
merveilleuse aprés quinze jours de 'eau douce-amére et du thé d’encre
et sans goit du cargo, que nous entrons dans une douce euphorie, sous
le soleil étoilé d’orient. Nous voulions attendre le départ de Port-Said,
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fixé 2 minuit, mais les vapeurs du vin nous précipitent dans les bras de
Morphée. Je me réveille vers 6 h le lendemain.

VENDREDI 7 [OCTOBRE 1060]

Les sables du désert défilent aux hublots, lentement. Nous ne fai-
sons que 15 km a ’heure dans le canal. Il nous faut douze heures pour
atteindre le grand lac ou les convois se croisent. Le rivage du lac est
bordé du désert, les sables coulent vers I'eau: impressionnante pureté
du désert, eau, lumiére éblouissante, chaleur. Nous faisons partie d’'un
convoi de vingt-et-un bateaux. Aprés deux heures d’attente, le convoi
se reforme pour passer le deuxiéme canal qui nous méne a Suez vers les
cinq heures. Suez est une ville brilante entourée d’immenses citernes
et de hautes cheminées qui fument, signe de la présence de pétrole. De
l'autre c6té, un désert immense, inhumain, flambe de tous ses sables au
coucher de soleil, puis s'estompe dans les vapeurs mauves de 'approche
de la nuit.

SAMEDI 8 [OCTOBRE 1960]

Nous sommes dans la mer Rouge, métal liquide, écrasé de chaleur.
Chaleur inouie vers le milieu de la journée, humide, et éblouissante...
L’adaptation a lair conditionné est plus dure que celle a la chaleur. Il
fait trés froid dans notre cabine, le changement éprouve le cceur. 1l faut
prendre les habitudes et les gestes lents des pays chauds.

Jai eu aujourd’hui 10 sur 10 a l'examen d’écriture que notre trés
sérieux professeur avait préparé. Nous connaissons 20 4zzas™, lettres qui
représentent des sons. Le soir, parties d’échecs nombreuses.

DIMANCHE 9 [OCTOBRE 1960]

Mer Rouge toujours. Nous avons déja deux heures d’avance sur
I'heure en Suisse.

Nous voyant faire des croquis du singe de la comtesse, le capitai-
ne, ou plutdt le commandant, nous commande le portrait de celle-ci.
(Euvre délicate, car si elle a du caractére et de beaux yeux, elle n’est plus

36  Kana {4 : sytéme japonais de transcription syllabique des sons
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toute jeune. Et il faut la rendre comme le commandant, qui doit en étre
amoureux, la voit.

Nous guettons le coucher de soleil, peut-étre le rayon vert sera-t-il
visible. Des hirondelles sont venues se reposer sur le bateau, si fatiguées
qu'on pouvait les caresser lorsqu’elles se posaient sur la barriére.

CE LUNDI MATIN [10 OCTOBRE 1960]

Les oiseaux nous ont quittés pour un petit archipel d’iles rocheuses
apparues a l'aube. Jai assisté, ne pouvant plus dormir, au lever de soleil :
ciel jaune citron, paleur de lait, puis tout devient orange. Quelle joie de
retrouver le soleil quand on I'a vu tomber la veille dans la mer. On ne
peut s'empécher de penser aux mythes égyptiens.

Trois heures et demie de japonais ce matin, Clest extrémement
difficile, tous les mots semblent pareils.

Les Andersen et leur bébé Johnny nous quittent demain. De Dji-
bouti, ils se rendront en Ethiopie ot M. Andersen sera professeur dans
un collége.

Nous espérons visiter Djibouti. Les quatre sceurs ont le projet d’al-
ler sur terre 2 6h du matin (nous arriverons la nuit, vers 11h) pour aller
a la messe dans I'église catholique de Djibouti.

Les soirées sont bien tristes a bord. Tous vont se coucher a 9h
quand ce n’est pas 8 h 30.

Il y a dix-huit officiers a bord : le commandant et le capitaine, puis
quatre officiers pour la conduite du bateau, le capitaine des machines et
ses quatre officiers, quatre apprentis-officiers, |'4ostmaster [commissaire
de bord], le télégraphiste et I'électricien-chef; douze matelots, douze
mécaniciens et huit cuisiniers et stewards, et douze passagers : soixante-
deux personnes, plus Johnny, plus Dolly-Singe. Il manque le haut de
loreille du commandant: on la lui aurait prise lors d’une bataille, dit-
on... Il parait aussi que lorsque M. Peterson régle ses notes de whisky a
I'hostmaster, il prend l'argent au creux de sa jambe artificielle. En exagé-
rant, on pourrait se sentir enlevées par une bande de pirates écumeurs
de la mer Rouge.

La suite viendra depuis Singapour, plus chaud encore, parait-il.

74



Journal de voyage au Japon | Djibouti - Singapour

Djibouti — Singapour_11-10_21-10_1960

MARDI 11 [OCTOBRE 1960] DJIBOUTI

Nous décidons d’aller avec MM. Pun et Peterson en taxi jusqu’a la
ville. Nous faisons un grand circuit tout autour de la ville, traversons une
oasis perdue entre le désert et la cote et la brousse qui couvre les collines
de larriére pays. Puis nous coupons une plaine désertique ou pait un seul
chameau et rejoignons la ville.

Sur la route, des femmes venues de la brousse, chargées de lourds
fardeaux et se rendant probablement a quelque marché de la ville; des
hommes habillés tous semblablement avec des batons de chef.

MM. Pun et Peterson s’installent sur une terrasse pour «take a
drink». Nous errons un moment dans la ville, partie occidentale en-
nuyeuse. Il fait trés chaud. Ayant rencontré les quatre «sisters» nous
décidons d’aller ensemble dans la partie indigéne de Djibouti. Quatre re-
ligieuses vétues de blanc et deux filles aux cheveux blonds ne passent pas
inapergues. De porte en porte on se fait des signes. Les maisons basses,
serrées, construites en blocs, sont pauvres. Toutes les femmes sortent des
maisons avec les enfants, nous caressons des joues noires et serrons des
petites mains noires, au grand plaisir de certains, mélé d’inquiétude chez
d’autres. Les noirs ont la peau trés sombre et sont de petite taille. Leurs
chévres sont a 'ombre des maisons ou dans celles-ci. Tout le monde
nous salue «Salam». Les sceurs répondent «Salam », ne connaissant pas
le sens de cette salutation: « QuAllah te protege». Je le leur dis, elles se
contentent alors d’'un bonjour. Les femmes ont de magnifiques véte-
ments, robes longues et colorées, toujours accompagnées d’'un grand
voile choisi avec goit. Quelques-unes sont voilées. De trés beaux bijoux
cotoient la ferraille et la plastiquaille importées d’Occident.

Soudain 2 un carrefour, une femme se mit a hurler avec une voix
pergante. Deux policiers la prennent par les bras et la portent a 'ombre.
Le soleil, trop violent sur sa téte non protégée, I'a rendue folle. Nous
nous empressons de rajuster nos foulards.

Nous retrouvons nos deux compagnons pour rentrer. Un dernier
marchand nous offre des bracelets en plastique. Il a lui-méme au cou un
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magnifique collier d’environ dix rangs de perles.

Ville colorée, bruyante de tous ses corbeaux croassant sur les ar-
bres qui bordent les rues. A midi, nous quittons 'Afrique pour la grande
traversée de 'océan Indien qui doit durer dix jours.

MERCREDI 12 [OCTOBRE 1960]

Nous sommes encore protégés par I'extréme pointe de I'Est de
I'Afrique. Beau temps.

Nous sommes seules a notre table maintenant. Depuis déja un
jour, M. La Brijn nous fuit, refuse toute conversation et ne dit méme
pas bonjour. Complétement seules nous passons le temps en jouant aux
échecs. Tristes et longues journées sans travail.

JEUDI 13 [OCTOBRE 1960]

Aujourd’hui, lofficier chef qui mangeait a notre table a2 midi avant
Dijibouti, est revenu. Il demande pourquoi nous sommes si tristes. Nous
lui demandons en plaisantant de nous laisser faire les peintures sur le
bateau. Des matelots peintres rafraichissent constamment les couleurs
du navire. Nous prenant au mot, il nous donne rendez-vous a 2 h.

Deux pots de peinture jaune sont préts, on nous donne des salo-
pettes et nous sommes engagées jusqua 5h comme peintres. A 3h le
premier officier vient nous chercher pour prendre le thé avec les ma-
telots du pont dans leur salle-a-manger (cambuse). Tous les officiers
sortent leurs appareils de photo, la comtesse vient méme faire des pre-
miers plans. Evénement sensationnel, tous rient. A 5h Tofficier nous
donne lautorisation d’utiliser la douche des officiers : salaire de notre
travail. Quelle joie de se doucher aprés quinze jours de petite toilette
dans des lavabos, le temps exige plusieurs douches par jour. Salaire aus-
si, les drinks offerts par les officiers, nous mourrons de soif aprés trois
heures de travail assidu sous un soleil ardent. Salaire aussi, le plaisir de
ne plus étre seules.

Les repas deviennent de plus en plus lugubres. Chacun tourne ses
pensées et ne dit mot. Avant le diner, M. La Brijn ne peut échapper a
mes questions. Nous sommes fichés parce qu'il y a trois jours, je n’ai
pas bien compris sa demande en anglais de venir voir un cadeau qu’il
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compte offrir a Christine, qui a sa féte le 15. Ses reproches me mettent
dans une colére folle, je dois m’enfuir pour ne pas éclater en sanglots.
Clest absolument stupide. Un quart d’heure plus tard, M. La Brijn me
donne une lettre disant que nous reprenons nos legons interrompues
depuis trois jours. Vous voyez de quelle peccadille la vie journaliére est
faite. Ce soir partie d’échecs acharnée avec M. Pun et le Chzef officer [le
second].

VENDREDI 14 [OCTOBRE 1960]

Aujourd’hui nous rafraichissons les morceaux de la piscine en vert
tendre, a I'arriére du cargo. Les vibrations de tangage et roulis sont de-
venues plus violentes car nous avons quitté les derniéres protections de
'Afrique, une longue houle balance le navire. Un début possible d’ap-
pendicite et une sorte de dysenterie me laissent couchée, luttant contre
des nausées épouvantables, aux pieds du contremaitre, lorsque celui-ci
vient nous chercher a 5h pour rendre nos pots de peinture. Lamentable
tableau. Dans l'odeur d’huile, de pétrole, de goudron, de peinture et du
diner que 'on prépare a la cuisine, je suis étendue dans la rouille, vétue
de ma salopette toute tachée. Je lutte deux jours, ne mangeant presque
rien en dehors d’entérovioforme.

SAMEDI ET DIMANCHE [15 ET 16 OCTOBRE 1960]

On ne travaille pas, heureusement. La dysenterie gagne une des
nonnes qui a 40° de fiévre. Je m’en tire heureusement rapidement. La
comtesse est aussi quelque peu atteinte par le mal.

Le navire tangue fortement, mais le temps est splendide. Poissons
volants, baleines, eau d’'un bleu merveilleux. Nous fétons les 22 ans de
Christine, chacun lui offre quelque chose.

LUNDI 17 [OCTOBRE 1960]

Nous avons dix jours de traversée a faire depuis Djibouti. La vie
a bord devient une vie d’habitude. Levées a 8h ou plus t6t quelquefois
pour assister 2 de magnifiques levers de soleil, nous prenons le petit
déjeuner avant 9h. Puis lecture en anglais, discussions en anglais aus-
si, devoirs de japonais, lecon et ping-pong sur le pont. Nous faisons la
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lessive de temps en temps. Aprés le lunch qui est 2 1h nous nous met-
tons en tenue de peintre et travaillons de 2h a 5h. Peinture jaune citron
(antirouille), noire (goudron), vert tendre (a l'huile).

Aujourd’hui nous longeons Ceylan, ile pleine de végétation avec
ses cotes de rochers ou de plages, roses ou rouges, bordées de I'écume
des vagues longues et puissantes qui viennent de 'Océan Indien.

Avec toujours des nuages plats dessus qui font des taches sombres
sur la verdure des collines. Henri te rappelles-tu les peintures de Thierry
Vernet *. C’était exactement cela.

Aprés notre travail, nous nous douchons avec un immense plaisir,
puis nous montons prendre notre drink et bavarder avec les officiers
jusqu'au souper. Ils nous apprennent a prendre la position du navire
en visant les étoiles juste au crépuscule. Mais ils nous refusent de nous
expliquer de facon approfondie les calculs qui paraissent extrémement
compliqués: il nous faudrait deux jours avec des connaissances de trigo-
nométrie, astronomie et autres sciences.

Apreés le diner, parties d’échecs, réveries sous le ciel étoilé d’Orient,
musique. Nous sommes en général les seules a veiller si tard. Chaque
jour nous avancons nos montres d'une demi-heure.

MARDI 18 [OCTOBRE 1960]
La vie continue, le navire se balance. Aujourd’hui, des oiseaux se
posent a bord, ils nous quitteront a la prochaine ile.

MERCREDI 19 [OCTOBRE 1960]

La vie continue, les vagues nous balancent.

Ce soir, aprés une partie de ping-pong acharnée, on a installé une
lampe pour nous permettre de jouer la nuit.

Le soleil se couche vers six heures, nous sommes sous les tro-
piques. Les trois stewards et I'/ostmaster, le chief officer, nous invitent au

36  Thierry Vernet: (Grand-Saconnex/ Genéve, 1927 -Paris, 1993), peintre, dessina-
teur, décorateur de théitre, fit dans sa jeunesse un grand voyage en Orient en
compagnie de I'écrivain Nicolas Bouvier. Il en illustrera L'Usage du monde, livre
écrit 4 la suite de ce périple.
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bar pour un drink qui se termine a 1h du matin. Soirée joyeuse, disques,
coca-cola et gin-whisky, biére pour d’autres, farces pour tout le monde.
Nous nous couchons, les autres continuent. Un steward s’est encoublé
dans l'escalier avec une caisse de limonade, immense bruit. L.a comtesse,
fachée, gronde. Les autres sont presque saouls. Le capitaine dort sur ses
deux oreilles. Nous avons rendez-vous a 4h du matin pour une partie
de ping-pong!

Nous sommes prés de Sumatra et longeons I'lle depuis midi. Les
officiers suivent sur les cartes et nous montrent la cote décelée par le
radar. A chaque navire que nous croisons, un officier lance un message
morse avec une lampe, indiquant le nom, la nature, etc. du bateau et
souhaitant un bon voyage. Nous assistons au lever de soleil. Des requins,
semble-t-il, dorment prés de nous, dans l'aube bleutée, une nageoire a
lair.

JEUDI 20 [OCTOBRE 1960]

Peinture, iles que nous croisons, joie générale sur le bateau: nous
arrivons demain a 5h du matin a Singapour. Coucher de soleil merveil-
leux, impossible d’'imaginer ces couleurs si tendres, si vari€es, quand on
ne les a pas vues; roses, bleues comme des imageries orientales.

VENDREDI 21 [OCTOBRE 1960]

Arrivée entre de petites iles plantées de cocotiers et d’autres vé-
gétations merveilleuses dans le port de Singapour. Beaucoup de bateaux
attendent au large une place a quai. Mais, en attendant, ils déchargent
leurs marchandises dans de petits chalands ventrus. Les débardeurs
viennent a bord avec leur diner: des grands seaux de riz et des boites
contenant de mystérieux condiments, un grand panier rempli de ba-
guettes et de bols en porcelaine. A midi, tous s’arrétent et viennent man-
ger leur riz, qu’ils font sauter directement du bol a leur bouche.

Nous n’irons pas a terre aujourd’hui, car demain toute la jour-
née et peut-étre aussi dimanche, nous serons a quai. Il sera donc plus
facile de descendre et rentrer quand nous le voudrons. Nous passons
'aprés-midi dans le salon du premier officier a boire du thé et raconter
des blagues. Vers cinq heures et demie des marins apportent une série de
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petits paquets étranges, emballés dans des feuilles de bananier ou dans
des herbes entrelacées. Les officiers prennent ces petits sachets, que
nous ouvrons: ce sont des brochettes de viandes grillées que nous trem-
pons dans une boite de conserve contenant des épices violentes ou dans
de la purée d’ananas. C’est un régal. Quand les épices ont trop échaufté
la bouche, on pique une rondelle de concombre ou d’oignon cru.

Le deuxiéme officier est un pitre, nous passons toute la soirée
a faire des jeux de mots en anglais, francais, hollandais, nous sommes
malades de rire.

Je termine ici cette partie de notre voyage. Vous aurez la suite
de Hong Kong ou de Manille. Deux passagers américains, un couple
je crois, viendront a bord pour le reste du voyage. La comtesse nous
quitte, elle termine son voyage, étant pressée, par avion. De magnifiques
barques passent devant nos fenétres. Les stewards chantent dans les cor-
ridors.
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Singapour - Hong Kong 27-10_30-10_1960

SAMEDI 22 [OCTOBRE 1960] SINGAPOUR

Lapreés-midi nous allons 2 terre avec « Sensei-san **» (notre profes-
seur de japonais) faire quelques courses. Il a été prisonnier de guerre a
Singapour et connait trés bien la ville. Nous sommes pris par un orage,
Sensei-san achéte alors un parapluie en papier huilé qu’il nous offre pour
traverser les rues sous la pluie tropicale. Il nous meéne ensuite au marché
des fruits et légumes: couleurs, odeurs, noix de coco débitées a la serpe,
haricots longs de 50 centimétres, poivrons, épices de toutes couleurs.
Puis nous nous promenons dans la ville chinoise, rencontrons des petits
temples aux lanternes rouges ornés de guirlandes de fleurs en papier. Sur
les autels brilent des batons d’encens.

Nous rentrons au bateau émerveillées, chargées de fruits exotiques,
mangues, papayes, ananas, petites bananes. « Sensei San» est charmant
et il nous évite bien des ennuis.

Le soir nous sortons avec les premier et quatriéme officiers qui
nous invitent au cinéma, un film américain des plus mauvais. Mais la
salle est climatisée ce qui est agréable quand on se trouve a 2 degrés de
I'équateur. Les femmes chinoises sont vétues de magnifiques tissus de
soie brodés, leurs robes, ornées d’un petit col officier, sont fendues jus-
quau milieu de la cuisse. D’autres sont en pantalons de soie avec une
petite veste assortie. Aprés le cinéma nous allons danser. Une heure dans
un dancing ot les chansons occidentales sont chantées par une chinoise;;
mélopées nasillardes. Nous rentrons en taxi, heureuses de connaitre un
peu Singapour nocturne.

DIMANCHE 23 [OCTOBRE 1960]
Sensei-san nous conduit ce matin au jardin botanique. Nous tra-
versons la ville en bus. Au coin d’une rue nous voyons des funérailles:

36 Senser~san: littéralement « Monsieur le Professeur». Senser, « professeur» est aussi
souvent employé comme terme honorifique. Saz, accolé & un nom, signifie indif-
féremment Monsieur, Madame ou Mademoiselle.
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le cercuelil, sur des tréteaux, est entouré d’encens dont nous recevons
des bouffées dans l'autobus; sur un tapis blanc, des prétres Senser-san
sont agenouillés, vétus de blanc, prosternés; des plats d’aliments colo-
rés, des fleurs, des clochettes, beaucoup de monde, vision fugitive d’un
monde différent. Dans le jardin botanique : des singes partout, des fleurs
aux parfums lourds, des arbres immenses, des lianes et le silence trou-
blé de quelques cris d’oiseaux ou quelques crissements de cigale. 1l fait
une chaleur étouftante, humide de la pluie du matin. J’ai 'impression de
me trouver au commencement de la terre. Bougainvilliers roses, blancs,
oranges, rouges... palmiers de toutes sortes, bambous aux immenses
pousses rouges, lotus rouges et blancs...

Nous prenons ensuite le repas de midi dans un restaurant chinois
avec Sensei-san (délicieuse soupe aux crabes). De retour au bateau, nous
regardons le chargement et déchargement qui n’a guére cessé depuis
que nous sommes a quai. Oignons de Hollande, oxyde de fer, fers a bé-
ton sont déchargés. Nous prenons des caisses de corned beef américain
en échange et d’autres caisses mystérieuses.

Les nouveaux passagers ne sont guére intéressants. M. Stevenson,
retraité américain qui ne parle que de «money» avec M. Paterson. Le
couple est assez 4gé, 40 ans, trés américain : Madame trés arrangée, ma-
niérée, Monsieur avec un chat sur un numéro 13 tatoué sur son bras.
Madame taquine le capitaine avec ses beaux yeux bleus trés encadrés;
pas du tout intéressant.

A 11h, nous quittons Singapour. Deux matelots sont saouls, il leur
est un peu malaisé de retirer les amarres. Singapour se perd petit a petit.
Sous les étoiles, nous sommes de nouveau seuls entre mer et ciel. Je suis
complétement prise par la joie de repartir, de retrouver le balancement
et les vibrations du navire qui m’ont manqués ces derniers jours.

Il y a trois jours, pendant trois soirs de suite nous mangedames avec
les officiers ces brochettes chinoises que je vous ai décrites. Jai oublié,
dans ma derniére lettre, de vous parler de cette nuit ou nous traver-
sames une mer peuplée de minuscules bétes phosphorescentes. Lécume
des vagues était d’'un vert lumineux, plus vive que le phosphore d’une
montre, tout le bateau en était éclairé. Mais par contre une trés forte
odeur est restée plusieurs heures dans le bateau.
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LUNDI 24 [OCTOBRE 1960]

La vie reprend : peinture, échecs, ping-pong.

La lune, mince croissant, s’est couchée sur le dos, ce qui n’est vi-
sible que prés de I'équateur.

MARDI 25 [OCTOBRE 1960]
Nous peignons la tour de la cheminée. La lune se couche encore
sur le dos.

MERCREDI 26 [OCTOBRE 1960]

Pas de peinture : nous sommes fatiguées de 'adaptation a un autre
climat: il fait de nouveau plus humide. La lune se couche toujours sur
le dos.

JEUDI 27 [OCTOBRE 1960]

Nous arrivons 2 Manille ce matin a 11h. Les quatre sceurs vont
nous quitter. Le ciel s’est couvert, des oiseaux annoncent la proximité du
port. Nous croisons une belle barque aux voiles noires. Nous passons la
visite des passeports. Nous n’avons encore aucun projet pour Manille.

LE [JEUDI] 27 OCTOBRE [1960]: MANILLE

Christine et moi sortons seules I'aprés-midi. Nous prenons une
jeep-bus, assez embarrassées d’expliquer ou nous allons, quand une
étudiante en architecture nous sert d’'interpréte. Elle ne nous lache pas
avant de nous avoir conduit elle-méme ou nous voulions aller. Nous
errons un moment dans la ville, dans les petites rues ot nous trou-
vons un bistrot et prenons un coca-cola cotitant 15 centimes chacun.
Puis nous reprenons notre promenade a 'aventure, perdues au milieu
de tous les Manillois, qui regardent toujours nos cheveux. Les enfants
sarrétent de jouer pour mieux voir. Ville immense avec ses cinémas et
tous ses magasins. Beaucoup de gens, beaucoup de circulation, chaleur,
odeurs, enfants mignons. Nous entrons dans une boutique et achetons
chacune 3 métres de tissus. Le mien est japonais et la robe que jen ferai
ne m’aura cotité que 4 francs suisses. Tout est trés bon marché. Enchan-
tées de nos achats, nous nous perdons dans une rue marchande trés
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animée. La nuit tombe, la ville est bruyante, pleine de lumiéres, de cha-
leur. Nous perdons complétement le nord et aprés maintes explications,
rentrons dans le sens contraire a la route que nous croyons la bonne.
Nous reprenons une jeep-bus (environ six passagers) qui nous laisse de-
vant I'entrée de notre port. Chacun est aimable a Manille : dans le bus du
retour, deux jeunes filles nous posent mille questions charmantes. Nous
rentrons juste a temps pour le diner.

Aprés le diner, les ingénieurs nous invitent a une party, un des
leurs ayant son anniversaire. Ils boivent beaucoup et rient trés fort.

Jai oublié de vous raconter le départ des sceurs. Elles étaient ex-
citées, courant d’'un bord a l'autre du bateau, tout émues de voir leurs
compagnes de Manille venues les chercher. Tous les marins et officiers
étaient attendris de les voir, telles des enfants.

VENDREDI 28 [OCTOBRE 1960]
Nous quittons Manille vers midi et longeons les Philippines toute
I'aprés-midi. Dans la soirée le navire commence a rouler plus fort.

SAMEDI 29 [OCTOBRE 1960]

Ce matin, tous les objets qui sont sur les tables tombent: le temps
est beau, mais les vagues fortes. Si nous restons accoudés au bastingage,
nous recevons des paquets de mer en plein visage. Il n’est plus question
de peinture. La vie sur la mer m’enchante, je commence a tant aimer le
roulis et le tangage que je me trouve malheureuse a terre.

DIMANCHE 30 [OCTOBRE 1960],a 7h

Je me réveille avec le malaise de ne plus sentir le bateau se mou-
voir: nous sommes a2 Hong Kong.

Hier et avant-hier, nous avons cousu nos robes qui sont terminées.
La mienne est comme un sac.

Levées de bonne heure pour voir le soleil se lever sur Hong Kong,
nous allons plus tard avec Sensei San voir les magasins. Charme de
la ville, toujours 'odeur d’encens. Femmes chinoises, qui portent leurs
enfants sur le dos, porteurs avec leurs grandes perches ou pendent deux
paniers... Les couleurs des habits chinois sont presque toujours soit
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bleues soit noires; ils ont des petits boutons faits d'un cordonnet. Les
mines sont précieuses, les visages soignés, fins. A la rue des marchands
d’aliments : anguilles séchées, nouilles larges comme la main, petits poi-
vrons, poissons de toutes sortes, secs, merveilles de couleurs et d’odeurs.

Aprés le lunch, le télégraphiste et le quatriéme officier nous invitent
a les accompagner pour l'aprés-midi. Comme vous le voyez, chacun est
charmant avec nous. Nous sommes toujours invitées et nous tichons de
contenter chacun. Tout le port est entouré de collines. Nous prenons un
ferry-boat pour traverser le port, puis, par un funiculaire, nous allons sur
une colline qui domine toute la ville. Temps merveilleux, le soleil dore
la ville, la mer brille, des iles-collines dans le lointain s’estompent entre
ciel et terre, baignées de lumiére. Jai eu un choc en voyant cette vue, je
lavais déja vue en réve, exactement. Cela me mit dans un état d’irréalité :
je ne savais plus ou était la réalité... Dans mon réve, une grosse baleine
blanche nageait sous la ville puis, toujours dans ce méme réve, je ren-
contrais Ramdas” qui m’expliquait des choses merveilleuses... Nous ne
'avons pas rencontré, mais si javais été Alexis Zorba, je me serais mise
a danser jusqu’a la nuit, tout était si merveilleux. Pleine de lumiére cette
vision d’Hong Kong. Je tacherai de trouver demain une reproduction.

Nous rentrons a 6h, lofficier devant reprendre son travail. Une
trentaine de jonques sont venues s’accoter au flanc du navire. Sur cha-
cune vit une famille. Les enfants jouent, ou bien 'on mange, accroupi,
chacun avec son bol de riz.

Je laisse 1a mon journal, vous saurez la suite depuis Kobe.

37 Swami Ramdas (1884-1963) : né Vittal Rao, philosophe, maitre spirituel indien.
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Hong Kong - Kobe_30-10_04-11_1960

HONG- KONG, LE [DIMANCHE] 30 OCTOBRE [1960]

Vers 10 h 30, Christine et moi décidons d’aller seules visiter Hong
Kong selon nos goiits et notre fantaisie. Nous prenons le ferry-boat, une
sorte de bateau-tram a deux étages qui peut aller dans les deux sens,
pour traverser le port.

Apreés avoir traversé le quartier des banques, agences de voyage,
marchandises et gratte-ciel, nous entrons dans la ville chinoise. Dans les
halles aux poissons et volailles, nous errons, émerveillées par toutes ces
sortes de poissons, de crustacés; C’est un va-et-vient continu de seilles de
bois pleines de poissons couchés sur leur lit de glace, de paniers de cre-
vettes. Ici 'on pése une poule, 14 des canards cancanent bien ignorants
de leur sort. Un petit coq doré comme un faisan chante. Chaque ména-
geére rentre avec ses achats non pas emballés dans du papier, mais atta-
chés avec un brin d’herbe.

Nous ne voyons plus d’Occidentaux, seuls des Chinois au visage
détendu, souriant. Ce peuple semble vivre avec plus de bonheur, il ne se
laisse pas tourmenter par nos préoccupations occidentales. Les femmes
portent leurs enfants sur leur dos, dans de petits sacs brodés aux cour-
roies rouges. Souvent, c’est un petit enfant qui porte son frére ou sa sceur.
Les bébés dorment et leur téte ballotte au rythme de la marche de leur
meére ou a celui des jeux de leur frere. Quelquefois, ils vous regardent de
leurs grands yeux sérieux.

La ville de Hong Kong est batie sur le flanc d’'une colline qui va
jusqu'a la mer. Aprés avoir visité les halles, nous montons par les étroi-
tes ruelles qui meénent au haut de la ville. Ruelles merveilleuses, encom-
brées de marchands de légumes, de riz, de fleurs, fruits, orangeade, tissus
ou patisserie. Ruelles merveilleuses, bruyantes des socques de bois que
l'on traine a4 chaque pas et des petites imprimeries qui exhalent leurs
odeurs d’encre fraiche, bruyantes de la réclame des marchands, qui sou-
vent ont une radio a leur étage pour attirer la clientéle. Ruelles merveil-
leuses, colorées de leurs enseignes rouges. Le vent séche les lessives qui
pendent sur de grands bambous piqués aux fenétres. Des poires jaunes,
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les vétement bleus ou noirs, les orangeades, les petits bouquets verts de
cresson, ici une grande coupe de petits haricots germés, 1a un collier de
poissons fumés, ou un grand panier de ces fameux ceufs conservés des
années dans la terre; ils sont noirs poudreux d'un c6té et rayés gris et
blanc de l'autre, c’est une des plus grandes délicatesses chinoises, pa-
rait-il. Ruelles merveilleuses, toutes parfumées de leur vie marchande,
odeur fraiche des ananas, mélée a celle des légumes ou des poissons
secs, senteurs d’encens. Dans le fond d’une boutique, le marchand de riz
vanne dans de grands paniers son grain qu’il fait sauter a larges volées.
Ici, un petit cordonnier, assis sur un minuscule tabouret, a c6té de trois
petites boites de clous, répare la chaussure d’'une chinoise qui attend le
pied levé. A c6té, un drapier coud a la machine, surveillant la rue par-
dessus ses lunettes. Des poules picorent tout ce quune rue marchande
peut offrir. Une famille accroupie autour d’une grande marmite, mange
avec la précision des baguettes, les petits poissons roses qui garnissent
chaque bol de riz. Partout des lessives séchent, judicieusement accro-
chées dans un petit coin de soleil. Les Chinois sont trés propres, petits
visages lisses des enfants qui rient avec leurs longs yeux fendus en dé-
couvrant la couleur de nos cheveux.

Nous vagabondons jusqua 2h a travers 'animation bruyante et
colorée de Hong Kong. Les enfants vont a I'école, au coin d’une rue, un
marchand de patisseries est assailli de leurs petites mains gourmandes.
Nous sommes de retour a 3 h.

Le navire partira peu avant le coucher du soleil. Les jonques
chinoises accotées a I'Oldekerk pour prendre sa cargaison sont parties,
emmenant leurs familles, leurs chiens, leurs lessives, leurs cages a poules
et leurs petits pots de plantes vertes vers d’autres quais. Les débardeurs
ont fini leur travail, on remet les mats en place. Bient6t, on lache les
amarres, et I'Oldekerk quitte doucement ce port de réve. Dorées, les fu-
mées de la ville chinoise trainent sur les collines. Les gratte-ciel de Hong
Kong s’éloignent, se perdent entre la mer et les montagnes. Quelques
jonques, avec leurs grandes voiles rapiécées, si belles qu'un Ubac ne peut
I'imaginer, rentrent aux derniéres lueurs d’'un jour de soleil. Nostalgie
profonde, amertume du départ. Les derniéres iles se profilent encore,
noires, entre le bleu sombre de la mer et le ciel qui s'étoile déja.
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Le soir au diner, quatre nouveaux visages. Le couple américain
et M. Peterson sont restés 2 Hong Kong. Les nouveaux visages sont
trois dames américaines et un monsieur hollandais retraité, qui habite
Geneve depuis quelque temps, a 'Hotel de la Résidence. Il aime notre
ville et compte s’y installer. C'est un homme trés distingué, aimable —
bien plus intéressant que tous ces Américains. Nous pouvons parler de
mille et une choses. Latmosphére change, les trois dames sont fines,
élégantes. On joue au bridge, on ne parle plus de « money », rires, vie de
salon, toilettes.

LUNDI 31 OCTOBRE [1960]

Ce matin les officiers ont revétu leurs habits d’hiver, ils sont bien
plus impressionnants ainsi qu’en blanc. Le temps se rafraichit, beaucoup
de vent, beaucoup de tangage. Nous allons vers Kobe ot nous serons
probablement vendredi.

MERCREDI 2 NOVEMBRE [1960]

La vie continue. L.a mer est plus agitée. Tous le soirs, nous nous
habillons en plus chic maintenant. Apreés le diner (canard aux oranges)
parties d’échec, bridge pour les autres, tout le monde est trés galant, trés
courtois. Clair de lune, musique (Pezzte Fleur de Bechet), vie joyeuse.

JEUDI 3 NOVEMBRE [1960]

Ce matin nous passons prés d’une ile avec un grand nuage accro-
ché a son sommet, un volcan, peut-étre? A midi, le premier officier nous
le confirme. Nous longeons I'lle de Kyushu toute I'aprés-midi, le temps
se rafraichit de plus en plus. Sensei, notre professeur de japonais, nous
quittera a Kobe. Il est trés ému lorsque nous venons lui dire au revoir
avant le diner auquel il est arrivé en retard parce qu’il avait pleuré, ex-
plique-t-il.

VENDRED 4 NOVEMBRE [1960]

Levée a l'aube pour voir notre arrivée entre des iles voguant dans
les derniéres brumes de la nuit, je suis impressionnée:: le sol japonais est
vraiment proche. Tous ces projets, toutes ces démarches aboutissent,
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mon réve se réalise. A 8h, nous entrons dans le port qui ressemble a
la plupart des ports avec ses citernes en aluminium. Nous n’arrivons a
Yokohama que le 7 ou le 8 novembre, I'Odekerk s’arrétera & Osaka pour
deux jours je crois.
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Kobe - Yokohama_04-11_10-11_1960

KOBE, LE [VENDREDI] 4 NOVEMBRE [1960]

Premier contact avec le Japon. Le matin, nous errons a 'aventure
dans les rues marchandes, au marché. La propreté des marchés suisses
est bien inférieure a celle des étalages japonais. Chaque 1égume épluché
avec soin, rangé avec amour en petites piles, brille de toute sa fraicheur:
petites bottes de cresson, grosses raves blanches; couleur des carottes.

En fin d’aprés-midi, nous traversons la ville pour gravir les col-
lines. La ville est étendue le long de montagnes qui bordent la céte, elle
est couchée sur le flanc des collines. Plus nous montons, plus les rues de-
viennent simples, plus on nous dévisage. Les femmes portent en partie
le kimono, la plupart ont des getas™, socques de bois, sortes de petits ta-
bourets qui toquent a chaque pas, plus trainant si c’est une femme ; quel-
quefois ils sont trés hauts. Les kimonos sont quelquefois élégants, méme
somptueux, d’autres, tout simples, sont portés par de vieilles femmes ou
par des gens moins aisés. Il est rare de voir un homme en kimono, mais
nous en rencontrons tout de méme. Au Japon, les enfants sont portés
sur le dos comme en Chine, mais ils sont dans le kimono. Les rues sont
si mauvaises qu'on ne peut y mener une poussette ou un pousse-pousse.
Petites boutiques ou l'on entre aprés avoir déposé ses chaussures, en
montant une marche qui sépare le seuil et la rue du reste de 'échoppe.
Boutiques de biscuits, blanchisseries (ce sont des hommes qui repassent),
marchands de fruits, menuisiers, toutes avec leur petit rideau devant la
porte, devantures des restaurants ol 'on expose toutes les variétés de
plats dans la vitrine avec les prix. Appétissantes devantures...

Nous atteignons le pied de la colline peu avant le coucher du
soleil. La nuit tombe doucement sur la ville. Ici tout est silencieux. D’un
petit vallon creusé au flanc des foréts s’élévent les derniéres maisons, les
minces fumées du soir annongant les repas. Silence merveilleux, serti
d’un seul chant de grillon, silence coloré des derniers feux du jour qui

36  Geta MUK: chaussure formée d’un plateau de bois, souvent surélevé par des tra-
verses et retenu au pied par des brides en tissu
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jouent sur la forét automnale, qui frissonne au petit vent parfumé des
fumées rodant a 'approche de la nuit. Nous restons une heure a goiter
ces délices de la terre, laissant tomber le soir, puis a travers la ville qui
s’anime et s’allume, nous regagnons le bateau.

LE LENDEMAIN [SAMEDI 5 NOVEMBRE 1960]

Nous gagnons le port d’Osaka voisin de Kobe en une demi-heure.
Llentrée au port est longue, le bateau doit attendre qu'on lui désigne sa
place (qui sera la bouée 11). Nous ne sommes donc pas a quai et méme
assez loin car il faudra dix minutes pour atteindre en ferry-boat la terre.
Cette fois il n’y a plus de problémes d’argent: le ferry-boat est mis a
notre disposition selon un certain horaire, par notre compagnie. Des-
cendues a deux heures et demie apres le diner, nous prenons le bus qui
nous menera au centre d’Osaka (deuxiéme ville du Japon, trois millions
d’habitants) en quarante minutes.

Il y a eu des troubles au bateau: le capitaine, jaloux des officiers
qui ont une trés bonne entente ensemble et sont trés aimables avec nous,
nous interdit tout contact, nous ne devons plus leur parler, le c/Azef officer
ne doit plus passer ses moments libres avec les autres, bref 'atmosphére
du bateau se tend. Nous en sommes toutes nerveuses, le capitaine est
trés peu aimable, nous ne savons pas vraiment ce qui est interdit ou pas.
Notre seule envie est d’aller au cinéma pour nous détendre et oublier
cette vie communautaire si pénible ces derniers jours.

Dans le bus, deux jeunes gens nous renseignent en anglais au sujet
du prix et engagent une longue conversation. Apprenant notre désir de
cinéma, ils offrent de nous accompagner. Ils sont libres, ayant terminé
leur travail : ils sont tous deux policiers au port d’Osaka (contrebande).
Nous voyons un magnifique film japonais difficile 2 comprendre, car
nous sommes entrés vers le milieu de la projection. Film de la qualité de
La porte de 'enfer, un peu inférieur.

Apres, nos deux aimables compagnons, tout heureux d’exercer
leur anglais, se proposent de nous montrer le centre de la ville. Rues
sans automobiles, couvertes, trés animées, aux mille boutiques, bars,
restaurants, avec leurs enseignes lumineuses; leurs lampions, les récla-
mes peintes sur des drapeaux, le bruit des getas, de la conversation,
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de la musique japonaise qui s’échappe des boutiques. Nos gardes nous
conduisent au restaurant ot nous gottons des sushis, mets japonais, ser-
vis sur un plateau ovale de bois laqué : petits patés de riz, entourés d'une
algue, parés de diftérentes sortes de poissons crus, relevés de moutarde,
le tout en bouchées mesurées que l'on saisit avec les baguettes sans les
couper avant. Si elles sont trop larges, il faut en mordre une partie, sans
lacher le reste que I'on trempe dans la sauce de soja (toujours sans le
lacher) pour le porter ensuite a la bouche, épreuve difficile pour notre
premier repas japonais. Le repas, accompagné de thé vert, est excellent,
le poisson cru délicieux.

Puis nos deux policiers nous emmeénent dans une sorte de cabaret
ou l'on écoute, aprés avoir bu un drink (qui sert de ticket) a 'étage en
dessous, du jazz ou de la musique de danse jouée par un orchestre. Nous
sommes installés bien tranquilles, comme au concert pour écouter les
trois orchestres qui se relaient: chansons américaines, italiennes, japo-
naises, sud-américaines, tous les refrains a la mode, un peu japonisés. Les
chansons italiennes y gagnent, deviennent des mélopées, moins roman-
tiques, plus nostalgiques et plus retenues. Le public, trés jeune, étudiants
pour la plupart, écoute sans manifestation les chansons les plus déchai-
nées d’Elvis Presley dans une étrange ambiance, a la fois exubérante et
mesurée.

Il est trop tard pour attraper le ferry-boat de 8 h. L'un des policiers
nous invite chez lui. Ils sont célibataires et vivent dans des chambres
louées. Nous allons chez eux écouter des disques de musique japonaise,
des chansons de soldats... Nous bavardons, assises sur des coussins,
ayant laissé nos chaussures a la porte. Ils descendent de samourais et
continuent le métier de leurs ancétres sous une forme plus moderne. Ai-
mables et courtois, ils nous raccompagnent au port en taxi. Nous avons,
grice a eux, été initiées a la vie japonaise.

DIMANCHE [6 NOVEMBRE 1960]

Nous visitons I'aprés-midi le Bzg Castle d’'Osaka. Reconstruit en
1925 en béton, l'aspect extérieur fidélement copié. Triste construction
a l'intérieur: ascenseur et béton. Des foules défilent toute la journée, on
monte au sommet du chéteau, on fait le tour de la galerie : vue automnale
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sur la ville immense baignée des fumées rouges noires ou blanches des
ses usines et des brumes de novembre. Pas un seul étranger, seule la
foule japonaise endimanchée, chacun avec son appareil de photo, en
prend sans cesse. Des étudiants font mille stratagémes pour nous pho-
tographier, ayant l'air de rien si nous nous apercevons de leur dessein.
Familles ahuries de la campagne ; grand-maman avec son petit chignon
qui serre ses trés rares cheveux, toute ratatinée dans son kimono gris;
les petits enfants ont noués leurs friandises dans un beau foulard ; le pére
explique, le grand-pére palpe les pierres des murailles et la meére rajuste
le dernier-né sur son dos. Le temps est doux, ensoleillé. Les couleurs
des kimonos, la gaieté des étudiants sont presque plus intéressants que
le chateau lui-méme.

Le soir, deux officiers nous invitent a les accompagner au port.
Sortie de marins dans les bars, ou quatre, cing ou six filles en kimono
ou robe de poupée occidentale, en chignons-tours et a la voix pointue,
papillonnent, un peu étonnées de voir les marins accompagnés. Musique
a la mode, chewing-gum. Les matelots, en général, se saoulent, vont
d’'un bar a l'autre et rentrent au bateau, ayant oublié un moment leurs
tracas ou la nostalgie de leur port d’attache. Il s’agit pour eux de passer
le temps le mieux possible: boissons, filles, rires trop violents, brutalité
d’Occidentaux auxquels sont habitués leurs hotes.

LUNDI [7 NOVEMBRE 1960]

Fatiguées par nos sorties, nous restons au bateau pour sortir de
nouveau avec deux autres officiers le soir. Méme ambiance, pas trés
drole: discussions, whisky. Nous regardons la vie nocturne des marins,
qui ne nous semble pas si amusante.

MARDI [8 NOVEMBRE 1960]

Nous avons juste le temps d’aller au musée municipal d’Osaka ce
matin. Nous prenons le bus. Quarante minutes pour atteindre la gare
principale et 15 centimes suisses environ le prix du transport. A la gare,
nous nous renseignons: en vingt minutes de métro, nous atteindrons
le musée. Dans le métro, un étudiant nous voyant trés embarrassées
avec d’étranges tickets, nous aide, tout heureux de parler anglais. Il nous
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accompagne au musée qu’il n’a jamais vu. Nous avons une chance ex-
traordinaire: une splendide exposition de céramique. Céramique vieille
de trois mille ans avant J.-C. jusquau premier millénaire de notre ére,
magnifiques pi€ces. Il y a encore des vieilles poteries chinoises, coréen-
nes, égyptiennes, grecques, étrusques, iraniennes, péruviennes, finlan-
daises, toutes trés anciennes. Notre étudiant nous emmene ensuite au
restaurant ou il prend ses repas quelquefois. C’est un restaurant popu-
laire, au va-et-vient continuel, ot I'on nous sert un grand bol de riz, garni
d’ceufs et de champignons, des légumes accompagnés de bouillon et de
thé. Un taxi a juste le temps de nous ramener au dernier ferry-boat. Nous
quittons Osaka vers 3 h.

MERCREDI 9 NOVEMBRE [1960]

Vingt-quatre heures plus tard, nous arrivons a Yokahama, port
perdu dans les brumes. Un télégramme envoyé le matin aura averti Ki-
mie Takeda de notre arrivée. Effectivement, quand nous arrivons a quai
vers 5h, elle nous attend. Le capitaine ne nous a pas dit au revoir, I'am-
biance du bateau devenait insupportable. Nous le quittons avec bon-
heur, mais un peu nerveuses dans 'appréhension de notre nouvelle vie.
Il a fallu deux heures et demie au taxi pour nous mener chez Kimie-san.
Le trafic congestionné de fin de journée ralentissait au pas quelquefois
notre route. La chambre réservée n’est pas préte, car, par erreur nous
avions annoncé notre arrivée pour le 11. Kimie nous invite chez elle.
Nous sommes mortes de fatigue, d’émotion. Je peux a peine suivre la
conversation des hotes de Kimie, trés questionneurs. L.a maison de Ki-
mie, située prés du centre de la ville, est charmante: maison japonaise
avec parois coulissantes en papier. Nous partageons son diner, puis on
nous prépare nos couches. Les futons” sont sortis de I'armoire et éten-
dus sur les tatamis® et garnis d’épaisses courtepointes. Kimie dort a coté
de nous. Elle est charmante, sa maison trés confortable.

37  Futon 1l : matelas fin posé sur le sol, replié et rangé durant la journée

38  Tatami & : natte en paille de riz servant de revétement de sol traditionnel. Leur
mesure standard sert d’unité pour définir la taille des piéces.
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JEUDI 10 NOVEMBRE [1960]

Cette fois, nous entrons dans la vie japonaise. Réveillées par la
lumiére que tamisent les cloisons de papier et les bambous du jardin que
le soleil perce, nous nous préparons a vivre notre premiére journée japo-
naise. L.a délicatesse de Kimie nous met tout de suite a l'aise. Apreés le pe-
tit déjeuner, elle nous emmene, avec un de ses locataires, Bill, Américain
en permission qui fait son service militaire en Corée ou il organise les
séances de télévision pour I'armée. Elle nous conduit a un temple ancien
de 300 ans, trés beau; si beau, au milieu des tombes anciennes, parmi
les arbres automnaux, que 'émotion nous coupe les jambes. Une femme
en kimono arrange un bouquet devant un tombeau : chrysanthémes.

Puis nous allons visiter le parc d’'un grand général: merveille, a
chaque pas une estampe, un petit pont rouge, des lanternes de pierre, un
ruisseau ou tourne la roue d’'un moulin, une carpe dans I'eau d’'un petit
lac, 'ombre d’un bambou, un parapluie en papier posé contre une vieille
poutre, des pierres disposées si harmonieusement...

Christine et moi sommes si sensibilisées par toutes ces décou-
vertes que nous ne tenons plus sur nos jambes. Imaginez la beauté des
plus belles estampes rencontrée a chaque détour d’'un sentier aménagé
avec art, dans un jardin ou chaque détail est congu pour la beauté. Nous
visitons une maison destinée a la cérémonie du thé, un pavillon plutét,
merveille d’équilibre, de proportions architecturales a I'échelle intime de
I’'homme, si dépouillé que seule la beauté des matériaux émeut. Dans le
tokonoma” (niche aménagée dans la piéce) une estampe dédiée a I'au-
tomne, un bouquet de chrysanthémes, Kimie nous apprend qu’elle a un
dipléme de l'art de la cérémonie du thé.

Nous poursuivons notre promenade dans le jardin: ici, un arbre
qui porte les fruits kakis * oranges, miirs a cette saison. Nous en avons
gotté un hier soir. C’est une nouvelle estampe. L3, des canards dorment
au soleil, sortis eux aussi d'un pinceau de peintre. Kimie a pris des lecons

39 Tokonoma KD : Alcove surélevée ot est exposée une calligraphie, une compo-
sition florale, ou autre création généralement en lien avec la saison ou les circons-
tances.

40  Kaki fili: Diospyros kaki L.f, ou plaqueminier
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de peinture, elle nous propose de nous montrer une fois la préparation
des pinceaux, des encres. Elle nous parle de la carpe: son nom en japo-
nais, 4oz, signifie aussi amour, associé avec le caractére /z¢0 (homme) cela
donne amant. Kimie nous promet des merveilles, elle connait beaucoup
de gens, elle est elle-méme trés cultivée, délicate. Hier soir elle nous a
présentées a un de ses amis photographes, Japonais né en Amérique et
qui loge dans la méme maison que nous et s'occupera de nous. Il connait
une masse de choses et nous meénera voir des expositions, etc.

Notre séjour s'annonce merveilleusement. Notre futur héte, Mon-
sieur Yamamoto, est parait-il professeur de frangais et d’anglais. Nous
logerons dans un trés beau quartier résidentiel.
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Tokyo_10-11_22-11_1960

TOKYO LE [JEUDI] 10 NOVEMBRE [1960]
Donc nous sommes a Tokyo... Je ne peux le croire, ce réve se
réalise au-dela de mon imagination.

TOKYQO, LE MERCREDI 14 OU 15 [16] NOVEMBRE [1960]

Voici une semaine de vie passée a Tokyo. Apprentissage d’une ville,
adaptation 2 la vie japonaise. Assise sur les tatamis, dans notre cham-
bre japonaise, je vous écris, grignotant des petits pois rotis, sirotant une
tasse de thé vert. Nous habitons dans le quartier de Seijo, 2 une heure
du centre de Tokyo, treize stations de train, puis le métro (subway) pour
arriver au centre.

Un ange gardien nous protége, nous conduit, la chance nous ac-
compagne. Le locataire de M. Yamamato, Japonais né en Amérique,
photographe, son nom est Henry Yamada, nous accompagne, nous ini-
tie aux achats, aux divers parcours des trains, bus et métro; il partagera
notre appartement dans quelques jours et installera son atelier de pho-
to dans notre cuisine. Il veut nous conseiller pour I'achat d'un appareil
de photographie et nous apprendre son métier. J'ai été hier a I'ambas-
sade suisse signaler ma présence; pendant que je parlais avec le secré-
taire, M. Nicolet, la porte s’est entrebdillée et on a demandé si le fro-
mage était arrivé, toute 1’ambiance suisse... Christine, a 'ambassade de
Suéde, a été beaucoup plus chaleureusement recue, nous flimes invitées
a un buffet froid le lendemain. Soirée ot se trouvait M. Koyama, célébre
connaisseur en céramique, qui a écrit plusieurs ouvrages a ce sujet, dont
un qui est celui, je crois, que Lambercy a, il nous a invitées a venir le voir
chez lui 2 Kamakura. Il est charmant et nous offre son aide pour tout
ce dont nous aurions besoin. Le secrétaire, M. Falkman, de 'ambassade
suédoise, a vécu a Genéve; ses parents habitent 2 Asniéres. Nous avons
rencontré encore un célébre explorateur suédois, M. Bergmann; nous
étions trés intimidées lors de cette soirée, douze a quinze personnes
parlant anglais, suédois, frangais et japonais dans les magnifiques salons
de I'ambassade. Nous avons fait aussi la connaissance de M. Hara, chef
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de rayon (artisanat) dans un trés grand magasin, qui organise pour nous
un voyage a Mashiko, centre potier céleébre ou vit M. Shéji Hamada
[1894-1978], un des trésors nationaux [« Trésor national vivant» (TINV)
depuis 1955] que nous irons voir. Il devait venir a la soirée suédoise mais
la cuisson d’'un four I'en a empéché. Vous voyez donc, tout le monde
s’empresse de nous procurer le plus de choses possibles.

Dimanche passé nous avons visité le musée du Mingei-kan (art
folklorique), en compagnie du photographe qui nous traduit les expli-
cations japonaises. Il nous accompagnera a Mashiko et aussi probable-
ment a Kyoto et Nara ou Seto, voyage que M. Hara prépare aussi pour
nous. Aujourd’hui, j’ai enfin réussi a joindre les Herbert qui nous invitent
a passer la soirée de vendredi avec Héléni Kazantzaki [la femme de
Iécrivain].

Je laisse ici ma lettre, nous allons nous coucher, il faut sortir de
'armoire le futon, grand matelas, qui sera recouvert d’une sorte d’épaisse
courtepointe, un petit oreiller complétera notre lit. On y dort trés bien,
les lits sont bien plus vite faits le matin, on plie en quatre la courtepointe,
en deux le futon et hop dans I'armoire, plus trace de chambre a coucher.
Le soleil, le matin, nous éveille, réchauffant la chambre a travers les s/o-

7i5%, portes en papier qui séparent la chambre du couloir qui I'entoure.

MARDI 22 NOVEMBRE [1960]
Je vous donne rapidement mon journal depuis mon arrivée.
Donc le [jeudi] 10, visite au jardin du Général
le 11, vendredi, déménagement chez M. Yamamoto
le 12, samedi, promenade dans les petites riziéres voisines
le 13, dimanche, visite au musée d’art folklorique
le 14, lundi, visites aux ambassades de Suisse et de Suéde
le 15, mardi, invitées le soir chez I'ambassadeur de Suéde
le 16, mercredji, aprés plusieurs heures de recherches, nous retrou-
vons M. et M™ Herbert et M™ Kazantzaki.
Jeudi 17, nous allons seules, Christine et moi en ville, une demi-

36  Shgji B : écran coulissant en papier translucide servant de paroi dans I'architec-
ture traditionnelle japonaise
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heure de train et ensuite une demi-heure de métro nous conduisent au
centre de Tokyo, prés de la Ginza, rue principale, ot se trouve un grand
magasin qui présente chaque semaine, dans un espace réservé pour cela,
quelques expositions intéressantes. Cette semaine, exposition de poterie
«vieux Bizen », grés sans émail, datant du X° au XII¢ siécles. Pieces ma-
gnifiques, méme technique que celle de Saint-Amand-en-Puisaye ou Ver-
neuil; les cendres du feu vernissent le grés donnant de magnifiques ma-
tiéres. Formes extrémement belles, simples, pures, quelques incisions les
décorent parfois. Beaucoup de visiteurs, de vieux hommes en kimono
(ou en habits occidentaux), trés révérencieux envers les poteries, étu-
diants dans leur uniforme, tous admirent longuement chaque piéce, des
femmes en kimono ou en habits occidentaux. En rentrant nous nous
trompons et prenons un train au lieu du métro qui prendra deux fois
plus de temps; qu'importe, nous nous débrouillons trés bien, sachant
trouver l'entrée ou la sortie des gares, des trains ou des métros, prenant
nos billets toutes seules, nous faisons nos courses, achetant toutes sortes
d’étranges nourritures.

Vendredi 18. Diner avec les Herbert, ce fut un grand plaisir de
parler francais toute une soirée, je dois dire que j’ai énormément parlé,
la langue déliée par le sz4¢”, alcool japonais que I'on boit chaud, déli-
cieux, qui vous procure un état de bonheur. Ils nous ont invitées dans
un petit restaurant japonais spécialisé dans I'O* fugu”, poisson le plus
fin du monde, dangereux s’il n’est pas préparé par quelqu’'un qui a une
patente de I'Etat. Certains Japonais n’en ont jamais mangé. Préparé cru,
en minces tranches, que l'on saisit délicatement avec des baguettes, puis

37  Saké i: vin de riz, produit par brassage et non par fermentation. Assez peu al-
coolisé, il se boit généralement tiede.

38 O fHl: Ce préfixe, prononcé «o>» ou «go» selon lorigine des mots qu'il précede,
sert de formule de respect pour désigner quelque chose qui n’appartient pas a la
personne qui parle. Souvent traduit par «<honorable», son usage devant certains
mots est devenu systématique au point de les rendre indissociables (cf. plus loin
ofuro).

39 Fugu WK poisson contenant un neurotoxique mortel, la tétrodotoxine. Seuls
les cuisiniers patentés, capables au terme d’un long apprentissage d’en retirer les
parties toxiques, sont autorisés a les préparer. En manger est considéré comme
particuliérement raffiné.
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trempé dans une sauce préparée par I'’hotesse méme devant nos yeux,
c’est un délice ; puis on nous apporta un réchaud et l'on fit cuire le méme
poisson, mais en plus grosses tranches, dans une eau fine que l'on utili-
sait aussi pour bouillir des petits cubes, faits avec de la farine de haricot
et des feuilles de chrysanthéme, tout était délicieux; puis on nous sert du
riz que 'on mange avec I'eau de cuisson, le tout se couronne par la dé-
gustation d’un kaki qui par sa douceur calme la bouche enflammée par
les sauces. Assis sur les tatamis, les femmes doivent servir les hommes
en premier, on ne se sert jamais soi-méme, votre voisin remplit toujours
votre bol de saké. Quel plaisir de revoir Heleni. Nous nous racontons
nos voyages. Huguette Herbert prend des cours de cérémonie du thé,
Jean Herbert va d’'une conférence a l'autre. Ils partent le 28 pour Kyoto.
Heleni ne restera que jusquau début de janvier, Huguette désire rester
une année. Nous nous reverrons certainement souvent.

Samedi 19. Les Herbert ont rencontré un professeur de la plus
grande université de Tokyo, M. Fujisawa, qui s'occupe d’échanges cultu-
rels Orient-Occident. Herbert lui parle de nous, a lui et a un samou-
rai présent aussi, qui offrent de faire quelque chose pour nous; nous
sommes donc invitées le soir a un diner ot nous rencontrons ces deux
hauts personnages. Diner dans une nouvelle petite auberge ou, sur les
tatamis toujours, nous dégustons des petites viandes de beeuf et de pou-
let roties sur un feu de charbons de bois, posé sur la table; aprés un long
interrogatoire sur nos problémes financiers, sur notre ambition d’étude
de poterie (éthique, technique, idéal), le samourai qui est le donateur
se faisant traduire par le professeur qui parle le frangais toutes les ex-
plications, nous offre une bourse de 5000 ¥ par mois pour une année
nous promettant plus pour le mois d’avril... Herbert assis 2 mon c6té
me conseille pour ma réponse avec toute sa diplomatie. Les remer-
ciements sont un moment émouvant, je fais de belles phrases qui sont
traduites, le samourai qui est poéte en déclame de son coté, traduites
elles demandent de nouveaux compliments. Puis le samourai poéte nous
chante des poémes ou des chansons de Kyoto, du Kinshu, de samoursai :
soirée japonaise charmante, et nous voila riches d’'une bourse qui nous
paie tout juste le métro chaque jour pour les deux, mais pour une an-
née; nous voild devant la possibilité de rester, enfin cela se décidera plus
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tard, peut-étre Henry pourra-t-il nous rejoindre. Le samourai qui habite
dans la méme direction que nous, nous reconduit a la gare de Shinjuku
en taxi, il nous invite a prendre du café, nous offre une grande boite de
patisserie japonaise, dans le taxi nous nous apprenons mutuellement a
compter. Il a tout 2 fait l'attitude d’'un samourai, noblesse, générosité,
franchise, il s’est, parait-il, coupé les deux doigts qui lui manquent, en
signe de protestation lors de la derniére guerre.

Dimanche 20. Nous mangeons les patisseries, elles contiennent
toutes de la pate de haricot ou blanche ou rouge, trés sucrée... trés nour-
rissantes elles demandent d’étre accompagnées par du thé, ce délicieux
thé vert bu sans sucre, qui vous parfume la bouche, qui vous transporte
dans un état de pensées heureuses. Dimanche soir, nous sommes in-
vitées a voir la bibliothéque d’'une dame américaine, vivant au Japon
depuis trente-cinq ans. Pénible réception. L.a dame énorme, excitée, ne
parlant que I'anglais avec un fort accent américain, ne posséde que des
porcelaines et des sculptures chinoises-japonaises, dans une maison
orientalisée au siécle dernier, elle rit et fait trembler toute la piece. Ses
livres sont vieux, style 1900, seul avantage: deux petits bons giteaux
servis avec de l'affreux café.

Lundi 21. Visite des magasins. J’ai oublié de vous dire, dimanche
soir quand nous rentrons, M. Yamamoto nous invite pour déguster une
nouvelle patisserie dans une chaude atmosphére familiale, il avait prépa-
ré une sorte de lecon japonais - francais. Il nous apprend le japonais, nous
apprenons le francais 4 sa femme, a sa fille et 2 Henry [Yamada], nous
corrigeons sa prononciation, toute la lecon est accompagnée par la télé-
vision, télévision que chaque foyer posséde, les plus misérables baraques
ont leurs antennes. Ils sont charmants et nous réchauffent le cceur.

Mardi 22. Nous prenons le train, trois stations vers la campagne,
promenade le long d’un fleuve, calme entre ses digues, roseaux d’au-
tomne, galets gris, noirs, roses, pécheurs, ciel gris de novembre, fermes
dans la campagne au toit de chaume. La terre noire ou jaune ocre, mai-
sons aux tuiles bleues, campagne-banlieue, dans le lointain des collines
boisées, que nous irons revoir un autre jour.
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NOURRITURE

Au Japon, toujours légere, facile a digérer, souvent salé et sucré
ensemble, sur du riz une sorte d’'omelette un peu sucrée avec des petits
légumes et des crevettes — ou des champignons, sauce de soja - le thé
vert subtil au palais, gott fin, 'aliment est gotté pour lui-méme. Nous
allons souvent au restaurant ou pour 100 ¥ nous avons une grande as-
siette, plut6t un grand bol de riz ou de nouilles accompagné de poisson,
d’huitres, de saucisses, de champignons, de légumes, de moules, de mille
choses diverses, a son choix. Petit poisson d’un centimétre, salé, que 'on
déguste avec une rave rapée. Tranches de crustacé élastique, bizarre,
mais trés fin de gotit, macérées dans une sauce au citron, poisson cru,
poisson sec, poisson fumé, bouilli, roti, frit dans la pate, rose, blanc, noir,
roulé dans une algue... Pate de haricots rouges, blancs... en patisserie,
en soupe, en petit cube, préparée de toutes sortes de maniéres. Dans les
magasins nous sommes tentées par des boites qui contiennent des al-
gues apprétées de mille facons, par des grains de haricots confits, par des
crevettes encoquillées macérant dans une sauce noire, des tranches de
champignons, des poudres jaunes, rouges, brunes, grasses et odorantes,
nous gotterons a tout cela, il nous faudra des mois pour tout connaitre.

Les l1égumes sont énormes, des carottes longues comme le bras,
on en achéte une 2 la fois, des navets-courges, des laitues comme trois
des nétres, des choux, des céleris, des concombres, radis, poivrons, cres-
son, épinards... Hier soir nous avons acheté 4 un marchand ambulant
qui parcourt les rues en criant, tirant sa charrette ou elles rétissent sur
un feu de charbons de bois, des patates douces délicieuses. Partout nous
voyons ces charrettes éclairées de leur lanterne rouge, voguant dans la
nuit, balancées par la démarche de 'homme; elles laissent une trainée
d’odeur douce, fleurant le bois et la patate douce grillée [BEF* yakiimo].
A Tokyo ils psalmodient ou sonnent des clochettes pour annoncer leur
venue, 4 Osaka, perdus dans la nuit, c’était une nostalgique mélopée
jouée a la flite. Ils réchauftent les nuits froides de novembre.

TEMPS, CLIMAT
Certains jours de soleil, d’autres couverts, quelquefois la pluie, le
soleil chauffe trés vite les maisons, les nuits sont trés froides, humidité
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toujours présente. Le temps est assez semblable a celui de novembre 2
Genéve quand il n’y a pas de brouillard, peut-étre un peu plus chaud.
Toute la végétation prospere, les kakis sont juste miairs maintenant. Fruits
oranges sur les arbres dénudés sans feuilles, nuits étoilées souvent, il ne
gele pas.

METRO, TRAIN

Les siéges sont bas, on se précipite sur les places libres, sans égard
pour les personnes dgées ou pour les femmes, la plupart font de grands
trajets et dorment, leur téte tombe sur I'épaule d’un voisin. Il est rare de
voir des blancs dans les trains et les métros, on nous dévisage souvent,
nous avons 'impression d’étre des noirs a cause de la curiosité que nous
éveillons.

Les Japonais restent toujours trés calmes méme au moment trés
animé de six heures du soir. Ils ont toujours une attitude tres correcte
vis-a-vis de nous, bien souvent nous voyant embarrassées a un carrefour,
ils nous conduisent a I'endroit que nous cherchons. Si nous sourions a
un enfant, la meére sourit toujours avec nous, enfants portés sur le dos,
bien au chaud, dans une grande veste kimono doublée, a col de velours.
Femmes agées, portant de lourdes charges emballées dans de grands
foulards, souvent de beaux batiks. Jeunes filles en kimono, aux coiffures
savantes, maquillées soigneusement, les mains toujours soignées, chez
toutes les ongles polis, taillés en amande; jeunes filles modernes en pan-
talon et pull; vieux ouvriers vétus de vestes de toile bleue, imprimées des
lettres ou du signe de l'usine ot ils travaillent ; étudiants avec leur col de
celluloid et leur uniforme noir aux boutons de métal ; écoliéres en vestes
marines a grand col. Nous sommes tellement habituées a leur physiono-
mie que lorsque nous apercevons nos images dans les glaces nous nous
étonnons de notre paleur, de nos cheveux jaunes, de notre nez proé-
minent, des yeux si enfoncés dans le visage et si bleus. Quelquefois de
vieux hommes de la campagne quittent leurs getas et se mettent en tail-
leur sur les banquettes couvertes de velours bleu des trains. Dans les rue
la démarche trainante donnée par les getas (ou pantoufles tenant mal
aux pieds) donne une allure plus douce surtout si le pas est entravé par
un kimono étroit; démarche balancée, rythmée par le son des socques
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de bois. Attitude toujours calme, fatiguée dans les trains le soir, toujours
correcte, d’égal a égal vis-a-vis de nous, humaine comme partout.

Dans les trains je vois jusquau fond du wagon par-dessus les tétes,
Christine se perd dans la bonne moyenne. Bruit de la rue, bruit des voi-
tures, des klaxons, des trains sur leurs rails qui crient au contour, bruit
fatigant, ininterrompu, odeur de voitures; je n’ai jamais vu un cheval,
quelques pigeons dans les coins tranquilles. Plus que le bruit, le mouve-
ment des affiches lumineuses constamment changeantes, néons de cou-
leurs partout, est fatiguant. Chaque boutique a son néon, les toits sup-
portent d’énormes constructions de néons qui changent d’allure, vagues
de couleurs différentes aux variétés multiples, glorifiant quelque pite
dentifrice.

ARCHITECTURE

Tout Tokyo a été reconstruit depuis la guerre. Il y a le faste des
grands Department Stores, luxe de marbre, granit, laiton, aluminium, aux
huit ou neuf étages, le 1épreux noirci des immeubles en béton sans re-
cherche architecturale, 'improvisé des petites boutiques accotées entre
deux buildings; il y a quelques facades trés belles, aux matériaux purs,
justes de rapport entre eux, plots de béton fagconnés, céramique (car-
reaux), bois, béton, verre, pierre, métal; il y a les charmants petits restau-
rants, bois, bambous, papier, proportions humaines, portes coulissantes,
sol en tatamis, écran de papier; I'entrée est toujours protégée d’une série
de trois ou plus morceaux de coton aux beaux caractéres blancs sur le
bleu de bains de batiks; les lanternes rouges ou d’autre couleur. L'inté-
rieur d’'une maison japonaise — avec ses justes proportions, ses matériaux
purs — est toujours harmonieux, la lumiére douce traverse les shojis.
Chambres réservées a la vie de 'homme qui s’assied par terre, délica-
tesse des matériaux pour ceux qui enlévent leurs chaussures, fragilité et
légeéreté d’'une maison qui subit les tremblements de terre.

La ville de Tokyo est immense, et immensément variée dans son
architecture, par ses habitants conservateurs ou modernisés — chewing-
gum et getas: petites maisons le plus souvent d’un étage, belle la nuit,
animée des couleurs des néons, laide souvent par I'’hétéroclite de ses
constructions, charmante dans une petite rue, villageoise quelquefois par

104



Journal de voyage au Japon | Tokyo

ses maisonnettes dans leur jardin, banlieusarde aux carrefours, indus-
trielle avec ses hautes cheminées dans certains quartiers; variée, mais
vivante, joyeuse souvent, immense avec peut-étre sa cinquantaine — ou
plus — de Grand Passage [ancien grand magasin genevois]. Nous traver-
sons une rue entiére de bouquinistes.

Une chose merveilleuse au Japon: les chants que chacun chante,
doux et nostalgiques, rythmés quelquefois ; vous vous rappelez peut-étre
le chant du petit garcon dans L'Homme au pousse-pousse, il en existe beau-
coup de semblables.
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Tokyo et Mashiko_23-11_11-12_1960

Tokyo, le [jeudi] 1" décembre [1960]
RECIT DU MERCREDI 23 NOVEMBRE [1960]
ET DES JOURS QUI SUIVENT

A cinq heures du soir nous sommes invitées avec Henry le photo-
graphe, au Sezbu Department Store — ce grand magasin — pour mettre au
point un plan de voyage, premiérement a Mashiko, deuxiémement dans
tout le Japon. M. Kato, potier a Yokohama, M. Hara, chef du départe-
ment «artisanat» du magasin que nous connaissons grice aux recom-
mandations du professeur de céramique de Christine, élaborent pour
nous tout le plan. M. Ando, chef général du Sezbu nous rejoint apres, et
tous ensemble, dans les splendides voitures avec chauffeur de ces mes-
sieurs, nous allons diner. Mal avertie de leurs projets, je n’ai mis que ma
petite jupe de velours et un pull, tant pis! Nous traversons tout Tokyo,
entre autres un immense cimetiére, pour arriver dans une petit ruelle,
a la porte d’'une trés discréte, mais trés raffinée auberge japonaise; a
l'entrée, des servantes nous apportent des pantoufles, puis nous ménent
dans une autre aile de la maison, séparée par un pur jardin japonais, pin
tordu, eau ol nagent des poissons rouges, trés belles pierres moussues,
gravier, lanternes sculptées en pierre. Dans la salle, ot tout était préparé
pour nous, elles nous apportent des serviettes bouillantes pour nous es-
suyer le visage et les mains, coutume trés agréable, puis du thé vert. Salle
parfaite, tatamis et table basse, dans le tokonoma un poéme calligraphié,
une branche de pommier du Japon blanc fleurie. Puis nous allons dans
la piéce voisine pour goiiter au tempura®, repas composé de poissons
en hors-d’ceuvre avec sauce relevée, des fruits de ginko (d’étranges et
délicieux 1égumes) et des morceaux de poulpe zz4fish ou seiche, puis
des écrevisses en beignets, frits devant nous par le cuisinier qui saisit
avec des longues baguettes les beignets de poisson de diverses sortes, de
concombre, de poulpe, qui varient le menu. Apreés, on nous apporte un

36  Tempura 777 : mot dérivé du portugais; beignets de poisson et légumes servis
sur un bol de riz
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grand bol de riz blanc et de la soupe aux haricots; bouillon merveilleux
de délicatesse, de velouté, merveilleux par la finesse de ses gotts. Nous
sommes, je pense, dans un des plus fins restaurants de Tokyo et proba-
blement un des plus chers, et si mal vétues... Nous retournons dans la
premiére chambre pour peler une mandarine. Conversations gaies, gaité
allumée par le saké qui accompagne tout le repas, saké qui est versé
a mesure que nous vidons nos coupes par la servante qui s'occupe de
chacun personnellement. Nous allons ensuite admirer le jardin tout bril-
lant de pluie, ce soir-la. Et aprés... selon la coutume japonaise qui veut
qu'un diner d’«affaires» se termine ainsi, nous allons dans un des plus
sélects night clubs de Tokyo, le « Hanabasha », achever notre soirée, tou-
jours mal vétues, a notre grande honte. Strip-tease, danses espagnoles,
acrobaties, danse sud-américaine, danse du feu, chansons... Avec des
intermeédes, ou les couples dansent, conduits par deux orchestres ame-
nés sur des podiums roulants, en grande livrée. Nous sommes invitées a
danser par nos hétes, moi, si grande avec ma pauvre petite jupe a coté
de grandes toilettes décolletées, mais qu'importe... M. Hara dit que l'es-
sentiel est de rendre la vie gaie. Whisky de la meilleure marque «Old
quelque chose» [Old Suntory], discussion poterie, philosophie, voyage :
M. Ando était 'année derniére a Zurich pour visiter entre autre les jouets
« Weber ». De ravissantes japonaises viennent s’asseoir a notre table, une
par monsieur. A minuit le directeur nous raméne avec sa propre voiture
a Seijo, voyage de trois quarts d’heure sur les trés mauvaises routes qui
conduisent a notre quartier. Nous étions ébahies de notre soirée, nous
pensions aller de cinq heures a sept heures pour discuter un moment
dans des bureaux, puis revenir 4 la maison ; au lieu de cela, nous véctimes
une nuit fastueuse a la charge du Sezbu, je pense. Bref, notre voyage a
Mashiko est organisé, nous partirons lundi, puis de retour, nous achéve-
rons nos préparatifs pour celui qui ira jusqu’au sud, dans I'lle de Kyushu.

JEUDI 24 [NOVEMBRE 1960]

Nous sommes encore invitées ce soir par M. Yokoyama, 'ami de
Tante Hilde, a six heures a la gare de Tokyo, nous devons le rencontrer
a tel guichet. Nous nous trouvons facilement; il est charmant, distingué
tout en étant trés cordial. Il nous emmene a la Ginza Street pour nous
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montrer les magasins, il parle trés bien le frangais et nous raconte mille
choses intéressantes. Il nous emmeéne ensuite dans un restaurant trés
animé ot l'on mange de 'O fugu, poisson que nous avions gotité avec
les Herbert. Puis il nous invite & un dessert japonais dans une patisserie
plus calme ot il nous parlera de son fils et de sa fille. Patisserie étrange
faite de carrés de gelée d’agar-agar, de féves haricots, en grains confits,
de quatre fraises et de pate de haricot rouge le tout arrosé de sirop ; un
peu difficile a terminer. Il nous conduit ensuite jusqu'a notre train en
nous promettant son aide pour la prolongation du visa de Christine. Il
me semble que je ne vous parle que de nourriture mais elle est si fine, si
équilibrée au Japon, si délicate...

VENDREDI 25 [NOVEMBRE 1960]

Vu une exposition de céramiques d’un groupe de potiers de Bizen,
intéressante, mais souvent on sentait la décadence, le reflet du vieux
Bizen. Méme technique approximativement qu'a Saint-Amand-en-Pui-
saye. Les cendres du feu tombant sur les piéces créent la glagure par leur
combinaison avec la terre.

SAMEDI 26 [NOVEMBRE 1960]

Derniers arrangements pour notre voyage a Mashiko. Nous ache-
tons chacune une caméra Pentax de 28’000 ¥, 224 francs environ, avec
le conseil d’Henry qui utilise professionnellement un méme appareil.
On peut prendre des photographies jusqu’a cinquante centimeétres. On
peut régler trés facilement la netteté, impossibilité de tirer deux photos
sur le méme cliché, etc... J'espére pouvoir illustrer ce journal de bonnes
photographies.

DIMANCHE 27 [NOVEMBRE 1960]
Repos, couture, lettres de remerciements.

LUNDI 28 [NOVEMBRE 1960] MASHIKO
[Le récit de cette journée a Mashiko sert de base a l'article « Chez

les potiers traditionalistes du Japon » publié dans le Journal des Musées de
Genéve, n° 21, 1962, p. 10-13.]
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Premier voyage seules au Japon

Parties a neuf heures ce matin, pleines de courage et d’appréhen-
sion, parties seules pour quatre jours environ. Nous prenons le train
jusqu’a Shinjuku, une des gares de Tokyo, puis un autre train nous méne
a Ueno, autre gare de Tokyo, ot nous trouvons sans trop de difficulté
le train pour Oyama, station ot nous changerons de ligne. Seijo-Ueno.
9h 210 h 13. De Ueno a Mashiko, deux heures et demie de route. Nous
quittons tout doucement les faubourgs de Tokyo, aux usines se mélent
de plus en plus les champs de riz, qui sont fauchés a cette saison, champs
verts piquetés de chaume, la paille de riz séche soit en gerbes sur des
perches de bambou soit pendue en petits chapeaux pointus le long des
vignes qui cernent chaque champ. De plus en plus de maisons couvertes
de chaumes. Le ciel s’éclaircit, nous laissons les fumées de la ville pour
l'air pur et vif de la campagne (il a gelé assez fortement la nuit derniére).

Les voyageurs changent aussi; a chaque station nous abandon-
nons quelques citadins, pour prendre des paysans rentrant du marché,
rieurs, bruyants, des meéres avec leurs enfants, des écoliers qui, plus nous
nous éloignons de la ville, nous dévisagent de plus en plus. Une troupe de
petites filles reste sur le quai de leur village jusqu’au départ du train pour
détailler nos traits, notre allure, nous nous sentons comme des noirs.

Harmonie de la campagne, les fermes, en bois et paille, papier et
bambous, font partie de la nature comme si elles en étaient des plantes.
Petites fermes avec leur cour de terre battue, des gerbes de paille en ran-
gées ou en meules, des épis de mais pendus au toit, petites fermes dans
leur collier d’arbre, enclos que le soleil chauffe, tout colorés des futons
que l'on sort les jours ensoleillés pour qu'’ils absorbent la chaleur du jour,
chaleur qu’ils conserveront jusqu'a la couchée, si on les rentre avant
la fraicheur du soir; futons revétus d’étoffes rouge, jaune, verte, cou-
leurs chaudes et vives. Au mur blanc d'une maison séchent de grands
navets-raves, longs comme le bras. Ici des colliers de poivrons, 1a des
laitues en feuilles sechent sur un grand bambou.

A Mashiko, petite gare de village grandeur de celle de Pont-Céard
prés de Geneéve, nous débarquons. Une grande rue, puis un carrefour,
nous demandons l'adresse d'un monsieur qui doit nous aider a trouver
un logis; attroupement, on lit la carte de visite, enfin une vieille mama
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nous fait signe de la suivre; rues, ruelles, nous arrivons prés d’une belle
maison. Une dame vient s’agenouiller et salue « Mama» trés bas et lon-
guement, elle lit la carte de visite puis nous invite dans sa maison. Nous
quittons nos chaussures pour entrer dans une grande piéce ot un mon-
sieur nous rejoint. Aprés une longue explication, il ne parle que le japo-
nais, nous découvrons que le monsieur de la carte de visite habite un
kilométre plus loin et que M. Hamada, potier célébre que nous venons
voir ici est a deux kilométres. On nous fait un plan et nous repartons.
Quelle paix dans ce village, vie tranquille au rythme de la campagne.
Nous allons directement chez Hamada, encouragées par une recom-
mandation donnée par M. Kato, potier rencontré a Tokyo. Je vous décris
cette visite dans une autre lettre. Bref, vers cinq heures, Hamada fils
nous indique le chemin d’une auberge japonaise a qui il téléphone pour
prévenir de notre arrivée. Difficile 4 trouver, la premiére piéce visible de
la rue étant réservée aux bicyclettes. Maison de bois, polie par I'usage,
compliquée: un corridor, puis un jardin intérieur avec un ruisseau que
nous traversons sur un petit pont courbe, jardin de pierres, un pin, de
'eau, puis un couloir courant tout autour des chambres, & droite un
autre jardin, a gauche les shojis, cloisons-porte en papier, fermant les
chambres; la nétre est tout au fond, grande de huit tatamis, une estam-
pe avec un tigre dans le tokonoma, une table basse au centre, il fait
trés froid ; 'hotesse apporte des braises, quelle pose délicatement dans
le brasero, il fait peut-étre 5° centigrades. Nous mettons nos pyjamas,
nos pantalons, nos manteaux, collées au brasero avec ses trois char-
bons, nous avons peine a nous réchauffer, on nous apporte le thé, puis
le souper, toutes choses sont toujours offertes a genoux, au Japon. Riz,
poisson conservé dans du sel puis frit, omelette farcie de germes de ha-
ricots, bouillon d’algues, choux crus délicieux. Puis on nous propose le
bain japonais. Il fait si froid, nous acceptons, cela nous sauve. On se
lave d’abord dans une petite cuvette, toute nue sur les planches de bois,
puis propre, bien rincée on entre dans le bain ofiro”, Cest une grande

37  Ofuro BJAA : Bassin d'eau trés chaude, pouvant dépasser les 40°. A Torigine, il
était composé d’une cuve en bois sous laquelle se trouvait un foyer. Pouvant étre
utilisé successivement par les membres de la famille, il ne sert pas & se laver mais
a se détendre ou se réchaufer.
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cuve d’eau bouillante, peut-étre 45°. Il faut s’y reprendre a plusieurs fois
pour y rester, eau brilante mais bienfaisante, la peau nous cuit, mais
nous emmagasinons de la chaleur pour la nuit. On nous a donné des
kimonos tout propres, un de toile blanche avec des carrés bleus, 'autre
doublé, brun et jaune avec un col de velours noir. Nos pyjamas puis les
kimonos vont conserver la chaleur. Pendant ce temps, on nous a préparé
nos futons, deux dessous, deux dessus, un petit oreiller, plutét un petit
sac bleu de balle de riz, couvert d’une serviette couverte de caractéres
bleu marin. Toutes chaudes, nous nous glissons entre nos futons, comme
deux petites crevettes roses, tout ébouillantées. Quel délice, quelle mer-
veilleuse invention que le bain japonais. Je vous écris de mon futon bien
chaud, il fait probablement moins de 0° dehors, 4° dans la chambre, 37°
dans notre couche. Nuit calme, au loin de la musique japonaise. A coté,
un shoji glisse. Le bruit de 'eau de 'ofuro dont un autre voyageur jouit.
Séparées par les seules cloisons de papier nous entendons vivre nos voi-
sins. C’est notre premiére nuit vraiment japonaise. Demain nous irons
visiter des poteries rurales, dans la région. Mashiko est accoté le long de
collines boisées, toutes rousses de I'automne. J'ai oublié de vous dire, les
bambous sont ici immenses, grands comme des arbres, gros a leur base
quelquefois de dix a quinze centimétres. Ils les coupent en lamelles et
en font des paniers, ou bien en morceaux pour des boites, en moitié des
palissades. Le bambou est le symbole de la virilité; bambou qui orne la
peinture de notre chambre.

Quand nous parlons, un petit nuage de vapeur nous cache l'autre,
qui donne des réponses-brouillard.

VISITE AHAMADA

Nous arrivons donc apreés avoir traversé la ville de Mashiko et déja
nous apercevons plusieurs poteries avec leurs pots qui séchent au soleil.
Ici 'on taille des bambous en fines lamelles pour en faire des paniers que
les femmes tressent, 12 une fabrique de tuyaux de grés; village paisible
aux petits artisanats. Encore quelques riziéres et nous atteignons le pied
des collines ou les imposantes maisons de Hamada sont construites.
Nous franchissons, sans trop de courage, 'impressionnant portail.

La-bas, sur la galerie qui entoure une grande maison, deux hommes
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discutent avec une noble vieille dame, I'introduction est transmise et 'on
nous conduit tout de suite a travers un vaste jardin potager vers le four
ot M. Hamada nous rejoint, four encore chaud d’ot le maitre va tirer
tout a I'heure ses derniéres piéces. Nous arrivons a l'instant le plus in-
téressant mais le plus mauvais aussi car M. Hamada doit préparer une
exposition qu’il emportera le soir méme a Tokyo. Il sapproche de nous
et trés gentiment nous parle en anglais. Cest un homme petit, joviale-
ment rondelet. Ses getas, sa veste aux larges manches de toile de laine
brune, ses pantalons vastes resserrés a la cheville l'attachent aux tradi-
tions; il porte des lunettes aux montures rondes toute noires, pliantes,
qui cachent ses sentiments; trés poliment il nous montre sa maison,
ses collections de poterie, vieux coréen, chinois, japonais, exposées dans
les grandes piéces a la solide architecture campagnarde. Bois poli par
I'usage et les ans, poutres énormes, noircies par la fumée du brasero,
foyer qui se trouve au centre de la chambre. Méme les cabinets sont une
harmonie de sobriété et de grandeur architecturale, grand honneur que
d’utiliser une cuvette faite dans ses fours. Tout est simple, grand et beau.
Puis aidé de son fils, ils défournent, nous sommes un peu dégues. Tout
a fait les mémes émaux que ceux que Bernard Leach a utilisés dans le
bol que Lambercy posséde. Les décorations sont belles mais les formes
ne sont pas extraordinaires... Plusieurs personnes sont venues assister
au défournement, nous sommes assez mal a 'aise, nous sentant de trop,
ayant froid, le soleil se couche. On nous montre encore les ateliers, les
tétes de tour sont au méme niveau que le banc qui 'entoure ot I'on s’as-
sied. Ils font aussi des piéces dans des moules. Atelier aux cloisons de
papier, au centre un grand tas de terre a tourner, immense motte. Trés
propre; avec son foyer au centre, ot 'on fait peut-étre chauffer I'eau du
thé. A la nuit tombante, nous sommes invitées a l'intérieur de la grande
maison ou brile le feu sur lequel la noble vieille dame cuit des nouilles,
personne charmante avec son grand chignon au sommet de la téte, ses
gestes délicats. Elle nous offre ses nouilles mais nous décidons de re-
joindre au plus vite notre auberge. Le lendemain, nous la reverrons aller
puiser de l'eau, elle tire le seau de ses gracieuses mains, avec des gestes
d’une telle noblesse... Elle semble étre M™ Hamada, elle dirige toute la
maisonnée avec autorité et douceur. Le troisieme fils Hamada, Atsuya
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de son prénom, s'accorde aujourd’hui un jour de repos et offre de nous
accompagner et de nous faire visiter quelques poteries.

La premiére, celle de Tatsuzo Shimaoka [1919-2007, TNV depuis
1996], a un four en feu, four chinois composé de plusieurs chambres dis-
posées sur une pente. Deux hommes chargent le feu, qui, latéralement,
sort par des regards, sortes de hublots; le four, peut-étre long de dix
meétres est placé sous un toit tout noirci.

Puis nous visitons une deuxiéme poterie, poterie plus industrielle
ou les piéces sont fagonnées par calibrage ou coulage. Ici nous assistons
a 'enfournement. Chaque chambre aura un espace réservé pour le bois
qui s'enflammera de chambre en chambre, jusqu’au haut du four.

La troisiéme poterie, la plus intéressante, perdue au creux d’une
colline, est plus traditionnelle; toute la famille travaille. Poterie merveil-
leuse de désordre, avec ses enfants, sa chienne et ses chiots, la vieille
grand-mere porte le dernier petit-fils sur son dos, bambous, toit de chau-
me, la terre jaune sous les herbes vagabondes qui parfois recouvrent les
«cassonniers» (tas ot 'on dépose les pieces félées, tout ce qui nest pas
utilisable). Le potier nous invite a boire du thé dans son atelier, ot la
lumiére est si douce, tamisée par les shojis. Un coin est spécialement
réservé au thé, au centre le foyer, ou la bouilloire chauffe, la fumée se
perd dans les poutres. Dans des gobelets, nous buvons le thé, thé aux
senteurs du feu. Le potier, son peére, les femmes, tous joyeux, préts a rire,
aspirent bruyamment le brilant liquide. La merveilleuse hospitalité
japonaise, cordiale, vous fait oublier votre qualité d’étranger, le soleil luit
sur le gobelet du potier, je ne peux résister a 'envie de le lui demander,
il me l'offre, précieux présent. Puis nous allons fouiller les alentours, par-
tout des tas de bols, d’assiettes, de théiéres, nous ramassons une coupe a
demi enfouie dans le sol, des gobelets, une vingtaine de piéces qui seront
soigneusement emballées avec de la paille.

La quatriéme poterie, celle de Sakuma Totaro [1900-1976], vieux
potier distingué, plus raffinée, plus «artistique », tout est en ordre, froi-
deur aprés le désordre vivant de la précédente. Puis nous retournons a la
maison des Hamada ou I'on nous prépare un repas.

Nous visitons encore, avant de repartir, la maison de Tatsuzo
Shimaoka, bien étonnées de trouver un intérieur trés moderne, parfaite
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sobriété de paille et de bois, sieges de style occidental, nous nous trou-
vons chez un esthéte. Sa poterie est d’ailleurs trés belle, nous lui deman-
dons s’il nous prendrait comme éléves, sa réponse trés polie est négative.
Bien dommage... Enfin, nous trouverons le maitre qu’il nous faudra
plus tard.

La rentrée fut trés amusante, dans le train un prestidigitateur vient
s’asseoir A coté de moi. Il nous fait toutes sortes de démonstrations, amu-
sant tout le wagon. Nous sommes arrivées assez tard a Seijo, trouvant
heureusement des trains moins bondés qu’a l'aller, nous avions pris un
express si bondé que nous sentions battre notre cceur, j’avais un bras en
l'air en entrant, j’ai di le garder ainsi, ne pouvant trouver la place pour le
placer le long du corps. Christine était perdue sous mes omoplates, nous
fimes prises de fou-rire, ce qui secoua tout notre entourage. Quand le
train freinait ou accélérait tous les corps s’inclinaient, vidant I'air de nos
poumons par compression. Expérience a éviter: il vaut mieux attendre
le train suivant.

J'ai oublié de vous dire qu'a 'auberge de Mashiko, le soir ot nous
etimes si froid, Christine m’a violemment reproché, lorsque je cherchais
un renseignement dans mon cahier jaune, de faire du vent en tournant
les feuilles, c’est vous dire combien nous grelottions.

MERCREDI 30 [NOVEMBRE 1960]
Repos. Nous restons a la maison pour soigner un léger rhume et
pour digérer nos impressions de Mashiko.

JEUDI 15 DECEMBRE [1960]

A'la Royal Interocean Line, nous apprenons que nous pouvons
réserver nos places sur le cargo qui nous rameénera soit le 28 avril, soit
le 28 mai, nos visas expirent le 9 mai. On nous enverra la semaine pro-
chaine les exactes possibilités. Le retour ne prendra qu’'un mois car nous
pourrons descendre soit 2 Génes, soit 2 Marseille, gagnant ainsi le prix
Rotterdam-Marseille, ce qui payerait notre retour en train au cas ou
personne ne viendrait nous chercher.

Question : est-ce que Suzon [la soeur jumelle de Claude] a donné
des précisions sur la date du jour ou elle perdra son nom de Bonnard?
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Cela peut influencer notre retour. Si nous prenons le bateau le 28 mai,
nous serons probablement le 2 a Génes et le 5 juillet & Marseille. Celui
du 28 avril nous déposerait un mois plus tot.

VENDREDI 2 [DECEMBRE 1960]

Nous visitons dans le parc d’'Ueno a Tokyo le musée dessiné par
Le Corbusier, terminé il y a une année. Trés beau musée, a l'architecture
simple, exécutée dans de beaux matériaux. La fagade est recouverte de
plaques de béton, ou sont incrustés des pavés de pierre verdatre. Il y
avait une exposition de 'Ecole de Paris, peinture et décoration : Bissiére,
Manessier, Tal Coat, Matisse, Villon, etc... En céramique, nous avons vu
des piéces de Le Praz, Arlette doit se souvenir du couple de potiers de
la Borne qui faisaient des figurines et des épis de faitage. Nous avons
parlé d’Anne avec le fils de Hamada & Mashiko, Anne potiére rencontrée
également a la Borne, qui travailla une année chez Bernard Leach avec
Atsuya Hamada. Le monde semble petit, parfois.

Puis nous allons voir le musée national, ou il y a une exposition de
peintres, sculpteurs, calligraphes, artisans décorateurs japonais. Terrible
sous-produit occidental, faux Bonnard, Matisse, Vlaminck, Modigliani,
Cézanne, Ultrillo, etc. La sculpture est particulierement lamentable : une
salle entiére, immense, remplie de nus, tous grandeur nature, il n’y a
de beau que les patines, mais le reste... Par contre, la calligraphie est
passionnante, nous avons visité des salles entiéres de magnifique calli-
graphie, tantot retenue, carrée, architecturée, tantdt vagabonde et sen-
sible, ou en traits violents, tantot pale et raffinée, ou traditionnelle ou
moderne, extravagante parfois. Nous espérons voir des artistes chez eux,
je veux croire qu’il y a quand méme de bons peintres et sculpteurs, peut-
étre refusent-ils d’exposer avec une telle quantité de mauvais artistes. On
nous a promis de nous montrer 'école de Sofu, sculpteurs en arrange-
ments floraux.

SAMEDI 3 [DECEMBRE 1960]

Rendez-vous au Sezbu Department Store, pour des arrangements
pour notre deuxi€éme voyage qui nous conduira a Kyoto et Nara et leurs
environs, voyage qui durera quinze jours. Il est merveilleux de voir toute
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la peine qu’ils prennent pour nous aider, nous n’avons qu’a nous laisser
conduire.

DIMANCHE 4 [DECEMBRE 1960]

Nous sommes invitées aujourd’hui pour diner chez le consul de
Suede, M. Olofson, rendez-vous prés d’'un grand magasin; il y avait tant
de monde que nous avons mis une heure pour nous retrouver, tournant
dans le méme sens, a quelque distance autour du batiment. Il est connu
qu'a Tokyo il est extrémement difficile de se rencontrer. Le consul avait
invité un peintre suédois, en s€jour a Tokyo, Einar Palme, 60 ans, parlant
le frangais, joyeux, aimant la bonne vie. Diner a quatre, (le consul est
célibataire), vin de Bordeaux, cherry, aquavit, alcool de pomme de terre
suédois, feu de cheminée; occidentale aprés-midi, vers six heures on
nous sert du saumon avec de la biére, puis, fatalement nous allons dans
un night club. Discussions animées sur la situation des artistes en Suisse
par rapport a la Suéde. Histoires humoristiques en anglais. Au night
club le peintre danse comme un jeune homme, méme mieux, inventant
des figures; nous dansons toute la soirée entre les séances de danse, de
music-hall et les acrobaties et les chansons des acteurs. Nous dansons si
tard que nous oublions I'heure du dernier train pour Seijo. Fatal oubli, le
consul ne peut pas nous inviter chez lui, étant célibataire, il ne peut pas
nous ramener a Seijo: nous ne connaissons pas plus que lui le chemin
par automobile et les routes sont trop mauvaises, il pleut. Les taxis sont
rares, le consul préfére nous offrir une chambre a I'hétel. Il nous emmeéne
donc, non sans s’arréter a une pizzeria, (le peintre est affamé) au Shiba
Parc Hotel, ou nous avions rencontré les Herbert et ot le peintre habite.
Etrange situation, mais quel plaisir de dormir dans une chambre chauf-
tée avec des lits mcelleux, aprés avoir prix une douche dans notre salle
de bain privée... Quand nous sommes invitées, nous vivons fastueuse-
ment, puis le lendemain, nous reprenons nos habitudes modestes, dinant
d’un bol de nouilles copieux pour 70 ¥, allant, non plus en Mercedes ou
Ford 1939, mais en train, en métro, en bus cahotant. Vie contrastée entre
la paisible famille Yamamoto, la petite auberge de Mashiko et les night
clubs de ces messieurs, leurs restaurants... Heureusement, nous sommes
deux et ainsi nous pouvons mieux faire face aux événements.
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LUNDI 5 [DECEMBRE 1960]

Vu l'exposition de Hamada, notre impression est bien meilleure;
a Mashiko, nous n’avions pas tout vu et trop vite. Beaux émaux tout de
méme, décorations sobres...

MARDI 6 [DECEMBRE 1960]

Rendez-vous au Sezbu Department Store a nouveau, pour préciser
nos projets de voyage. Le soir nous sommes invitées chez Kimie. Elle
est habillée d’'un beau kimono rouge, elle est charmante, distinguée, si
douce; nous rencontrons a cette soirée M. Kando, chirurgien, neuro-
logue, qui parle le francais, l'allemand, I'anglais, a été a deux congrés en
Europe, a rencontré des chirurgiens-neurologues suédois et zurichois. Il
est trés intéressant, discussions passionnantes, puis Kimie nous montre
des estampes, elle est maitre en peinture, elle a peint des bambous a
'encre de Chine; il semble que Cest en cela qu'elle excelle, ses bambous
sont merveilleux, elle nous promet de nous dévoiler les secrets de cette
recherche, a notre retour de Kyoto.

MERCREDI 7 [DECEMBRE 1960]

Nous allons dans les magasins pour voir des expositions diverses
quand nous avons le temps. Aujourd’hui nous voyons une exposition
de Good design center et une d’artisanat. C'est extrémement intéressant,
tous les grands magasins font des efforts pour favoriser I'artisanat d’une
part, et d’'autre part, pour moderniser, plutot styliser les productions de
fabrique, genre Gute Form™. 1l y a des objets trés beaux. J'ai acheté une
petite surprise pour Arlette... pour sa féte.

JEUDI 8 [DECEMBRE 1960]
Je vous écris aprés le repassage. Nous nous reposons en vue de
notre voyage a Kyoto.

38  Die Gute Form: principe défendu par Max Bill, illustré par I'exposition « Die Gute
Form» qu’il présente a Bale en 1949: un objet doit allier beauté et fonctionnalité,
la beauté faisant intrinséquement partie des fonctions de l'objet.
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VENDREDI 9 [DECEMBRE 1960]

Visite au musée Nezu, trés belle exposition d’estampes. Puis er-
rance dans les jardins du musée, jardins de décembre, feuilles mortes
dans le petit lac, feuilles mortes sur le petit pont courbe, seule la tache
violette d’un iris dans la grisaille du jardin, les eaux calmes ot se refléte
I'estampe d’une branche, ot une derniére feuille tourne au ventelet tom-

bé du ciel froid.

SAMEDI 10 [DECEMBRE 1960]

Nous achetons nos billets, aidées de Henry le photographe, qui
nous emmeéne ensuite visiter des librairies ot l'on peut feuilleter des
heures de magnifiques livres sur l'architecture, la peinture, les estampes,
les jardins; puis nous allons déguster des anguilles frites dans un petit
restaurant, trés joyeux car nous nous sommes arrétés entre-temps dans
un grand débit, bistrot, szke room, pour boire du saké, boisson merveil-
leuse, meelleuse, qui vous transporte au pays du saké, pays d’heureux
contentement, pays d’au-dessus la ville, ot nagent des étres souriants;
nous étions a peu pres les seules femmes dans la grande salle, entourées
de buveurs plus ou moins gais ; Henry nous fit gotter aussi pour accom-
pagner le saké des oursins, des huitres bouillies accompagnées de petites
branches d’épinard, des ceufs de poisson que 'on mélange avec du /4orse
radish, sorte de raifort violent, mille subtilités, contrastes du mcelleux
saké d’avec le piquant des épices, atmosphére chaude aux senteurs su-
crées, serveuses en kimonos rouges, raffinement de la nourriture, petites
pincées d’ceuf de poisson, petite coupe toujours pleine du chaud saké,
et discussions entre hommes, viriles, violentes parfois, toujours correctes,
hommes qui nous dévisagent de multiples paires d’yeux, vous regardant
a travers les vapeurs de l'alcool. Samedi soir les rues sont houleuses de
la foule qu’une soirée douce invite au baguenaudage, vagabonde et dé-
tendue, les getas sonnent aux pavés irréguliers, les néons toujours en
mouvement, cascades de couleurs, qui ont toutes sortes d’audaces, arc-
en-ciel ou glissent les sept couleurs, étoiles tournantes, trés haut dans le
ciel se balance un gros ballon rouge et blanc, avec sa longue queue de
lettres. Quand nous croisons des occidentaux, je suis toujours frappée
par leurs visages tendus, contractés, si rouges aussi, si laids en général,
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avec leurs cheveux tellement filasses. Je crois que j’ai oublié que je leur
ressemble, tant ’habitude de voir des Japonais nous imprégne de leur
beauté.

CE DIMANCHE MATIN [11 DECEMBRE 1960]

Je termine ma lettre, nous partons ce soir pour Kyoto, douze
heures de train, nous avons pris des couchettes en deuxiéme classe pour
2000 ¥ cest extrémement bon marché. Un étudiant qui retourne dans
sa famille 4 Kyoto nous accompagners, il loge a Tokyo, chez Kimie. Il
nous aidera a trouver l'adresse d’'un grand manitou de la poterie a Kyo-
to, 2 qui nous sommes recommandées par le Sezbu Department Store;
notre plan de voyage a été établi avec précision, a chaque ville, nous
avons quelque haut personnage qui nous recevra, Henry nous a traduit
une des recommandations et il est bien spécifié de nous faire gotter de
ce sanglier si fameux. J'ai 'adresse des Herbert, qui sont a2 ce moment 2
Kyoto, jespére les rencontrer, peut-étre passer les fétes de Noél avec eux
et Heleni. Nous suivons exactement mes projets : un mois a Tokyo, puis
voyage. Aprés nous ne savons pas encore ou nous irons, cela se décidera
a notre retour de Kyoto.
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Kyoto_11-12_18-12_1960

DIMANCHE 11 DECEMBRE [1960]

Dans le wagon-lit, nous avons réservé les deux couchettes supé-
rieures, il y en a six par compartiment, utilisées par hommes et femmes.
Au Japon le sens de la pudeur n’est pas le méme qu'en Europe; dans le
couloir les hommes se déshabillent, ils sont tous en calegon long et che-
mise de laine 2 manches, tout a fait a l'aise. Les couchettes sont trés pe-
tites, nous ne pouvons nous y asseoir, trois échelons, et nous voila dans
notre petite cage; en bas couche un couple assez agé, un jeune homme
et un jovial, rondelet et joyeux compagnon a I'étage suivant.

Henry le photographe et Kimie-san nous ont accompagnées a la
gare. Départ trop précipité, nous n’avons rien mangé depuis midi, il est
10h et nous n’avons que six mandarines. Nous nous couchions le ventre
creux, quand une main sortit d’entre les rideaux bleus qui ferment la cou-
chette sous la mienne accompagnée d’'un «take, please», le jovial petit
bonhomme nous offre sur un petit baton des morceaux de crabe secs.
Enchantées, nous machons nos crabes qui se mettent a gonfler dans la
salive, véritable repas qui durera trés longtemps, le crabe est si sec...
«Sayonara, sayonara» (bonne nuit), la main disparait, notre joyeux pére
nourricier s'enferme avec la bouteille de saké que nous avions apergue
dans ses bagages, saké qui glougloute puis nuages de fumée s’échappant
du rideau bleu, senteurs de tabac. Quelle joie d’étre en route, bercée de
nouveau: j’ai attrapé le microbe du nomadisme.

LUNDI 12 [DECEMBRE 1960]

Nous arrivons a Kyoto a 8h, notre étudiant nous rejoint sur le
quai. Setsuya est son nom, il nous emmene chez lui. Premiére vision de
Kyoto: des torrents de pluie. Nous entrons chez les parents de Setsuya,
petite tranche de maison d’un long paté, blotti le long d’un canal ou
court l'eau claire. Chaleureux accueil, « Okasan» la mére nous prépare
un somptueux déjeuner, aidée de la sceur de Setsuya.

Puis nous allons, munies d’'une recommandation, prendre des
renseignements dans un bureau de la ville. On nous trouve un hotel,
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ou nous logerons tout notre s€jour. Immense batisse moderne, ou sont
aménagées des chambres japonaises «tatamis, futons, shojis », cela sonne
un peu artificiel, mais qu'importe, 'essentiel est d’avoir un toit.

Dans l'aprés-midi nous visitons une petite fabrique de porcelaine,
petite organisation ; on enfourne aujourd’hui, on met les pieces dans des
cusettes (petites caisses en terre réfractaire), sur des sortes d’hosties de
terre qui supporteront les objets, parant aux accidents de collage.

Chez Kiyoshi Suzuki [1903-1967|, maitre potier. Il nous regoit trés
gentiment, nous fait visiter son atelier, longues explications sur la por-
celaine, car il travaille la porcelaine, sur les couleurs cuites a différentes
températures, des oxydes de fer multiples. Ses piéces sont décorées de
délicates fleurs; il travaille aussi avec des engobes sur porcelaine gravés
puis cuits en réduction. Il a un petit four électrique pour cuire les déco-
rations et les biscuits.

La meére de Setsuya nous offre les repas pour tout notre séjour a
Kyoto. Nous sommes adoptées par la famille; avec les parents nous par-
lons par gestes, ce qui déclenche des rires bruyants. Le pére nous verse
des verres de saké, le chat blanc nous saute dans les bras, maman-san
nous sert des excellents plats qu’elle prépare sous nos yeux.

MARDI 13 DECEMBRE [1960]

Nous visitons ce matin une école d’art (section céramique de la
ville de Kyoto), aprés avoir fait une grande promenade dans le haut de la
ville, visite d’un jardin d’arbres et de pierres vieux de mille ans, moussu
et calme. Promenade a travers les ruelles qui vont d’un temple a l'autre,
torii™ rouge (portail) des temples de shinto, pierres des ruelles, clotures
en lames de bambou... Visite du Kyomitsu, temple au sud-est de la ville.

A T’école de céramique, ot nous sommes introduites par Setsuko-
san [Nagasawa], jeune fille amie de Setsuya, nous faisons la connais-
sance de M. Koyama, assistant, trés sympathique. Il nous propose de
nous accompagner chez M. Kenkichi Tomimoto [1886-1963, TNV
depuis 1955] que nous avions l'intention d’aller voir. Setsuko-san vient

36  Tori F5JF : portail traditionnel des sanctuaires shint6 et bouddhistes, qui symbo-
lise la frontiére entre les monde réél et le monde spirituel.
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également. Dans l'atelier de Tomimoto, au rez-de-chaussée, un potier
prépare avec soin les piéces de porcelaine que le maitre peindra au pre-
mier étage. Il creuse dans un bloc de terre une boite rectangulaire. Le
maitre Tomimoto nous regoit avec gentillesse. Il abandonne le vase qu’il
décore a l'oxyde de fer rouge. Un éléve est 1a qui surveille son maitre
dans tous ses gestes, regards admirateurs et fidéles du disciple. N'ayant
que des piéces en travail, M. Tomimoto nous invite chez lui ce soir a
7hpour nous montrer son ceuvre; sa maison n'est pas dans le méme
quartier que son atelier.

Entre temps nous allons voir le potier Ushida, homme orgueilleux
qui nous montre des chefs-d’ceuvre de technique, mais froids, sans vie.
Il tourne deux terres de couleurs différentes, et forme ainsi une spirale
parfaite tout autour d’un vase, technique effarante mais laide.

Aprés nous visitons les ateliers de Kyomizu Hiroshi [Kyomizu
Rokubei VII, 1922-2006], fils adoptif du célébre Kyomizu Rokubei. Hi-
roshi était en train de monter un grand vase carré en terre réfractaire,
trés beau de forme; il nous montre ensuite dans la maison familiale, les
ceuvres de son pére.

Vous voyez que nous ne perdons pas notre temps, nous mangeons
en vitesse un bol de nouilles, court moment de détente ot nous prenons
tous trois (Koyama et Setsuko-san sont partis) un tel fou rire que cela
prouve lattention et la densité de ces visites.

Soirée chez Tomimoto. Un écran aprés 'entrée, le jardin trés clos,
quelques dalles nous ménent selon une courbe a la grosse pierre cou-
chée qui sert de seuil a sa maison. Nous y laissons nos souliers, puis de la
galerie qui entoure la maison, nous entrons dans I'antichambre, trés in-
timidés tous quatre, Setsuko-san nous accompagne. Dans la chambre, le
foyer au centre plus bas que les tatamis, des coussins tout autour, d’'une
couleur délicate ; le maitre est assis dans son coin préféré, entouré d’ob-
jets familiers ; au tokonoma, une trés belle calligraphie, prés du maitre, le
disciple agenouillé, silencieux.

M. Tomimoto parle anglais, il nous raconte la visite de Werner
Bischof, il y a quelques années, qui fut tant émerveillé par la lumiére
des shojis et les lignes des bordures des tatamis. Puis une a une il nous
montre ses ceuvres. Boites de porcelaine décorées d’or et de rouge ou
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de cobalt et d’argent; une petite bouteille de saké; chaque piéce est em-
ballée d’une étofte, puis précieusement mise en une boite en bois, a sa
mesure juste, entourée d’'un ruban violet. Sa femme prépare avec rite du
thé vert, trésor de délicatesse, pour lequel on a cherché I'eau d’un puits;
elle en versera une goutte a chacun, dans un petit bol, ceuvre du maitre.
Puis 'on déballe une petite théiére de voyage, qui contient trois bols en-
trant 'un dans l'autre, objets amoureusement inventés. Il remballe tout
et semble ne plus rien vouloir nous montrer. Il nous parle des cuissons,
pour lesquelles le bois de pin est le meilleur, puis du cobalt plus beau
quand il contient des impuretés, donnant plus de chaleur au bleu. Puis il
ouvre sa petite armoire, d’ou il prit les piéces pour nous les montrer, et
longtemps fouille, lisant sur les couvercles ce que la boite contient, enfin
il sort avec grand soin une collection de douze petites tables, destinées
a soutenir les baguettes. Chacune est décorée, celle-ci avec le caractére
du vent du Nord, celle-1a du vent du Sud, de I'Est ou de I'Ouest, cette
autre par le signe de fleur, sur une autre il a écrit les caractéres disant «Il
faut que la fleur meure pour qu'une fleur renaisse» ou «Par la fleur qui
meurt la fleur croit». Il fit un geste sur la cendre du foyer accompagnant
son explication... Je sentis alors profondément ce qu’il voulait dire... Sur
une autre: «Les nuages passent I'eau tombe», instant fugitif, moment
éternel. Poéme de quatre signes qui expriment I'essence d’une intuition,
poéme peint avec amour sur un petit morceau de terre que le feu vitri-
fiera, transmis par un des plus grands potiers du Japon. Cet homme est si
simple, si humble, il doit pénétrer profondément les secrets de la nature,
étre sur un plan spirituel... Ses décorations sont trés pures. Rencontre
merveilleuse qui me laisse une forte empreinte, une ouverture.

Sa femme a préparé une nouvelle tasse de thé, dont le parfum
vous ouvre les portes de délices. Lui, il doit étre un sage, et 'on com-
prend l'adoration qui brille aux yeux de son disciple. Nous nous reti-
rerons silencieusement le laissant seul, ses belles mains aux braises du
foyer, son visage tranquille, réveur.

MERCREDI 14 [DECEMBRE 1960]

M. Yoshida a arrangé pour nous des rendez-vous avec les potiers
[Kazuo] Yagi [1918-1979], Kamakura et Fujimoto [7]. Nous allons chez

123



Journal de voyage au Japon | Kyoto

Yagi, potier sculpteur trés intéressant et sympathique: brasero, thé, dis-
cussion, il est grand admirateur de Paul Klee et Henry Moore, whisky,
puis Kamakura nous emmeéne chez lui, potier sculpteur aussi trés inté-
ressant, formes libres, saines, belles matiéres.

Apreés le lunch nous allons a 'école de céramique, retrouver Fu-
jimoto qui y est professeur. Son travail, sa personnalité sont moins inté-
ressants; les deux autres pourraient étre de trés bons amis pour Henri
et Lambercy. Puis M. Koyama, rencontré a I'école, nous propose de
nous conduire chez Kanjiro Kawai [1890-1966]. Malheureusement il est
en train de surveiller la cuisson de son four; nous sommes regues par
son fils, bizarre personnage qui nous laisse en plan dans la grande mai-
son familiale, au milieu des céramiques de son pére et de lui-méme.
Tres belles piéces, mais 'ambiance est si bizarre qu’il est impossible de
les apprécier; Monsieur Kawai fils, avant de nous quitter, déclare hair
M. Lindberg, le professeur de Christine, qui lui avait rendu visite lors de
son sé&jour au Japon. Partout ailleurs le souvenir de Lindberg nous ouvre
les portes; cest grace a lui que nous avons des introductions pour la
plupart des potiers que nous rencontrons.

Il nous reste la fin de l'aprés-midi, nous décidons de prendre le
train pour aller voir M. [Munemaro] Ishiguro [1893-1968, TNV depuis
1955], maitre potier qui peut-étre nous recevra malgré sa maladie, il est
agé, il n’a pas de téléphone, nous espérons arriver 2 un moment favo-
rable.

Visite chez le maitre potier Ishiguro.

Setsuya, Monsieur Koyama et Setsuko nous accompagnent.

Munemaro Ishiguro habite dans les montagnes qui bordent 'est
de Kyoto; le train nous abandonne au creux d’'une douce vallée, caressée
des derniéres lueurs du jour. Le roux des cerisiers défeuillés court en lon-
gues taches au flanc des collines boisées de pins. Froid des montagnes,
lair pur... Le ciel s’étoile et chante I'eau claire du ruisseau dans le si-
lence des bois. Nous montons un long chemin pierreux, la-bas un village
accroché dans l'estampe du paysage. La maison du maitre potier, a la
pente des champs, luit de tous ses shojis de papier; il est 14, mais malade;
nous avons la grande chance d’étre admis a le voir. Il est venu sur ses
genoux, il semble souffrir de rhumatisme, il est venu prés du beau bra-
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sero en grés ou sur la cendre brile le charbon de bois. Nous pénétrons
dans la chambre, il est assis prés des shojis, d’'un geste trés doux il nous
invite 4 nous agenouiller sur les coussins qui entourent le feu. Son visage,
pierre polie par I'eau des ans, visage si fin, équilibré comme une sculp-
ture de Bouddha, ot brille toute la vie des yeux, son visage est celui d’'un
maitre.

Il nous parlera longuement dans le doux accent de Kyoto, ville de
culture, accompagnant ses paroles par des gestes mesurés qui construi-
ront 'espace autour de lui; ses longues mains sont belles, mains calmes
qui ont créé avec tant d’amour leurs ceuvres. Il nous montre un plat
décoré de carpes Koz, gravées dans les taches d’émaux noirs, semées sur
le corps blanc de la terre, gravure si vivante. Deux assiettes ot, d'un seul
coup de pinceau, il traga un large carré; geste longtemps travaillé, résul-
tat d’'une vie, humble geste interpréte d’'un sentiment profond. Sur les
montagnes la nuit est descendue, ici, dans la chaude architecture de bois
et de papier, agenouillés, nous buvons le thé de I'hospitalité japonaise.
Ishiguro-san chauffe ses trés belles mains aux braises qu’il retourne avec
délicatesse. Il nous donne son enseignement qui ne sera pas interrom-
pu quand nous le quitterons, enseignement d'un homme qui d’abord a
cultivé l'esprit, chemin de la connaissance, que son ceuvre ne fait que
traduire; il nous I'a répété maintes fois : 'essentiel est de développer son
étre profond, qui, par sa vie, s’exprimera a travers le geste créateur. En-
seignement chanté par le ciel étoilé, par les montagnes dans la nuit ou
croissent les pins et les cerisiers.

Dans le train, M. Koyama nous a traduit en anglais les paroles du
potier, traduction de ce que l'on pressentait par la présence du maitre,
par ses gestes, par son ceuvre. Confirmation d’un sentiment obscur.

JEUDI 15 DECEMBRE [1960]

Jai retrouvé la trace des Herbert a Kyoto. Par téléphone, jai pris
rendez-vous aujourd’hui avec Huguette et Heleni pour visiter Kyoto.
Christine, fatiguée, reste au lit.

Ce matin, le clair soleil d’hiver joue dans les brumes de la ville.
Nous visitons un grand parc ou des temples mélent les courbes de leurs
toits aux courbes des arbres. Danse de beauté, ot nature et architecture
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participant au méme rythme. Visite d’un petit cloitre aussi avec ses mai-
sons de thé d’une parfaite sobriété. Dans une des salles de ces temples
jai vu une trés belle calligraphie (trésor national d’ailleurs) avec les deux
caracteres: fu = vent, soufile; ten = ciel d’éternité.

Calligraphie geste violent et mesuré

Composition 2 la fois statique et dynamique.

Nous visitons aussi le jardin Shisen-dé dessiné par le fameux poéte
Ishikawa Jozan (1583-1672). Le gravier est peigné en ondes et en lignes
droites, des rochers entourés de mousse.

En fin d’aprés-midi nous allons toutes trois visiter le pavillon
d’argent [Ginkaku-ji] au nord-est de la cité. Pavillon qui n’a jamais été
recouvert d’argent, mais si beau parait-il dans la lumiére argentée de la
lune. Pavillon situé dans un jardin merveilleux, jardin suite des collines
qui tombent en pentes boisées jusqu'a I'étang. Bois sauvage qui se dis-
cipline, s’équilibre pour amener l'architecture du pavillon. Les pins sont
taillés, non comme nos piéces d’échecs occidentales, mais de fagon a
leur donner I'élégance d’une liberté harmonieuse; le pin se refléte dans
I'eau de I'étang sur le fond des douces courbes des montagnes, reflets
coupés au juste point par la dalle d’'un petit pont. Le soleil doré du soir
vient sur la mousse des sous-bois jouer avec les fleurs blanches des ca-
mélias, tombées aujourd’hui de leur branche. Quel raffinement, de méler
les sauvageries des montagnes par la beauté du jardin japonais, a la plus
exquise architecture. Dans ce jardin une maison de thé a été construite
par un grand maitre de thé; elle servit de modéle a toutes celles qui
furent construites depuis.

Entendant du bruit, nous contournons la galerie de la maison de
thé, une vieille dame nous crie alors d’entrer dans une chambre ; un hom-
me en kimono est assis prés du tokonoma il semble étre le maitre ; quatre
femmes a sa gauche, trois a sa droite et un vieux monsieur forment un
rectangle que la vieille dame ferme en bas; chacun a devant lui un petit
morceau de papier et un petit écritoire. Avec des gestes trés compliqués,
retournant plusieurs fois dans ses mains un singulier petit coffret de por-
celaine, chacun des éléves est invité a respirer le parfum qui s’en dégage.
Il prononce le mot «enoshima» puis passe 1’étrange objet a son voisin.
Nous n’osons rester, épouvantées a I'idée de recevoir le coftret et de
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commettre quelque terrible erreur. Le maitre avait une trés belle figure,
telle quelque sage peint sur les estampes, il baignait dans 'atmosphére
dense de cette extraordinaire cérémonie.

Nous n’avons jamais su s’il s’agissait d’'une rencontre de poétes ou
d’'une rencontre de connaisseurs gotdtant un concert de parfums d’en-
cens... étrange Japon aux mille subtilités.

Plus tard nous retrouvons Jean Herbert dans son auberge; il est
en train de classer ses notes, il prépare un livre sur le Shinto, religion
traditionnelle des Japonais. J’ai un trés grand plaisir a les retrouver, nous
nous racontons nos découvertes du Japon; ils ont assisté hier soir a un
culte shinto, célébration du feu trés importante.

VENDREDI 16 [DECEMBRE 1960]

Aujourd’hui, accompagnées par Setsuya, nous allons visiter le jar-
din des rochers. Il faudrait retourner le voir, j’en suis un peu dégue, peut-
étre en ai-je trop entendu parler, aussi peut-étre parce qu'une vingtaine
de jeunes filles apprenaient par coeur le texte qui décrit le jardin, pour
quelque école de guides.

Il faudrait étre seul, s’asseoir sur la galerie de bois qui borde le jar-
din et le regarder, le méditer des heures entiéres : quinze rochers pas bien
gros, émergeant d'une mer de gravier blanc ratissée dans sa longueur,
quinze rochers noirs, dressés ou couchés violents et doux, accrochant la
lumiére a leurs arétes, projetant leurs ombres aux ondes de gravier qui
entourent chaque groupe.

Puis nous prenons un petit train de banlieue qui nous meénera a
un fameux pont, qui passe une large riviére miroitant paresseusement au
soleil. Au pied des collines, un village aux fumées bleues sur le sombre
des bois de pins. Un autobus nous cahotera au long des routes de plus
en plus campagnardes, rivieres et petites fermes bosquets de pins et de
bambous, jusquau creux d’'une calme vallée, ou le jardin des mousses
[Kokedera] se cache. Un étang, dont le dessin forme la lettre, le caractére
qui signifie cceur (siége des émotions ) avec des iles couvertes de mousse
ainsi que tout le jardin. Il y a parait-il plus de cent espéces diftérentes;
des arbres et des montagnes le gardent humide et ombreux, jardin d'un
temple zen, fait pour la méditation. Une forét de bambous, aux tiges
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de plus de dix centimétres de diamétre, trés hautes, sépare le jardin des
mousses de celui du haut, construit de pierres et de sable blanc. Etrange
lieu, dans le calme des collines; un miroir simple, verre transparent,
est pendu par une corde de paille (symbole religieux) a une branche et
tourne lentement, reflétant le ciel, les rochers, les arbres. Etrange lieu,
dans le calme des montagnes, seul deux notes sonnées, chacune a son
rythme par deux fontaines: un morceau de bambou se remplit d’eau a
une source, plein, il perd son équilibre et culbute et retombe sur une
pierre, sonnant son beau bois dur.

SAMEDI 17 [DECEMBRE 1960]

Cette mesure du temps, au silence des bois, / sonnée par 'eau
d’'une source pure/ qui coule depuis toujours... vous plonge/dans une
profonde réverie, intuition d'un/monde... jardin trés spirituel chargé
/ des temps de méditation.

Les Herbert et Heleni sont partis hier pour Nara, qui féte trois
jours de festival. Ils nous ont invitées a les rejoindre, Christine, peu bien,
renonce 2 venir, je pars toute seule, de bonne heure; il faut prendre le
bon train qui, en une heure et demie, me meénera a Nara. C'est la pre-
miére fois que je pars pour un lieu totalement inconnu. Le matin se 1éve
dans les riziéres, bleuté; des collines, une petite vallée, des riziéres et
buissons de thé - comme la culture des lavandes au midi de la France,
mais plus grands, plus sombres.

A Nara, je retrouve les Herbert pour prendre le petit déjeuner avec
eux. On m’accueille trés chaleureusement, ils me donnent le programme
de la journée et du lendemain et m’encouragent a rester avec eux; Hele-
ni m'offre de partager sa chambre pour la nuit; je suis venue avec juste
un appareil de photo et mon ticket de train, ignorant absolument ce que
je trouverai a Nara, je me félicite d’avoir osé partir toute seule.

Hier le Kam:*' divinité shinto d’un petit temple de Nara, a quitté
son autel pour rendre visite, porté par la lente procession des moines,
en un temple construit pour deux jours seulement. Procession parait-il
impressionnante, trois quarts d’heure au travers du trés beau parc de

37  Kami ' divinité, esprit, du culte shinto
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Nara en pleine nuit. Ce soir, apreés les danses sacrées, a 11h il regagnera
son autel. Un prétre et deux interprétes japonais-francais et japonais-an-
glais nous accompagnent aprés le lunch pour voir le cortége qui précéde
les danses. Nous nous plagons tout prés d'un endroit ou vient s’installer
un prétre en kimono orange suivi de son assistant en violet. Le cortége
sarrétera la pour les saluer. Ils dansent de trés vieilles danses datant
d’avant le N6, accompagnées par la musique rythmée sur des tambours
et chantées par les musiciens. Majestueuses, lentes, dansées par de vieux
hommes habillés avec magnificence, leur visage serein et fermé ne tra-
duit aucun sentiment. Courte promesse de ce que nous verrons plus tard.
Des adolescents a cheval ou en palanquins, des jeunes filles prétresses
d’un temple, le maire de la ville en redingote, un peu ridicule au milieu
des tres vieux costumes du Moyen Age japonais. Des musiciens, des
jeunes gens habillés de noir ferment le cortége. Ils dansent une étrange
marche et se passent des sortes d’oriflammes en de magnifiques mou-
vements. Le rythme est donné par un lourd tambour porté par quatre
hommes qu’accompagne la mélopée jouée sur des faisceaux de flates
attachées (il y en a un exemple au Musée d’ethnographie).

Nous suivons le cortége jusqua l'estrade du petit temple, une
place carrée en face du temple; aux deux angles, deux tambours im-
menses, la surface a peut-étre un métre cinquante, ils sont vieux de mille
ans, chinois de décoration et magnifiques. Les prétres présentent des of-
frandes, sortes de gateaux colorés, au Kami, puis les prétresses viennent
danser face au temple, accompagnées par le Zoto™ (rappelez-vous celui
que jouait la jeune femme dans les Portes de I'enfér) et par des chants.
Puis viendront danser alternativement des danseurs des deux confréries,
celle du Nord et celle du Sud, habillés de bleu et d’'orange. Les danseurs
du Nord danseront au rythme du tambour du Nord et ceux du Sud a
celui du tambour du Sud; danses lentes, rituelles, a quatre ou a un seul
(rappelez-vous la danse des Portes de 'enfer dans le temple). J'ai vu cela et
de tout prés, il y avait peu de monde, le temps était trés froid, nous étions
assis ou agenouillés sur des nattes de paille qui entourent I'esplanade.

Vers 5-6h, nous rentrons tous diner et nous réchauffer. On nous

38  Koto 5% : Instrument de musique 2 treize cordes de soie pincées
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a préparé dans la grande salle des banquets deux plats de tempura, déja
décrit je crois, puis la nuit tombée, nous retournons dans le parc, ot les
danses commencées vers 4h continueront jusqu'a 11h. Six flambeaux
ont été allumés, autour desquels se sont assis les spectateurs, six flam-
beaux qui éclairent les danseurs, allumant les ors et argents de leurs
costumes, faisant chatoyer les soies. Comment décrire 'émotion que
donnent ces danses destinées au Kami ? Un homme seul prend par la ma-
jesté de ses gestes, la grandeur du monde, il construit 'espace; entre les
feux, le ciel et les arbres et la terre se mettent 2 danser avec lui; les musi-
ciens et chanteurs, shamisen”, fliites et tambours emplissent le temps de
leur musique. Les arbres dansent dans la musique des étoiles et le dan-
seur semble immobile, centre de la danse cosmique du monde. Il a sur
son habit un cercle peint sur la poitrine ; concentré en ce cercle, la danse
entre en vous, ou plutdt, tout votre étre participe a la danse, oubliant
ses mesures. Puissance d’expression de cet homme qui, par ses gestes,
par son rythme et celui de la musique, fait danser le monde devenant
lui-méme le centre immobile de I'espace mouvant. Trés rares moments
inexprimables. ..

Danse a quatre avec masques, danse seul avec une lance, sym-
bole guerrier, danse des adolescents, danse rythmée par le seul tambour;
mélopée des flites, fumée des flambeaux qui entourent par moments
les danseurs. La derniére danse est celle d'un dragon montant au ciel.
Progression lente du rythme musical, danse du feu dans les flambeaux.

Puis, aprés une piéce de musique, ou seules les flites, lentement,
par leur rapport aigu, ouvrent le sentiment de I'espace trés pur d’entre
les étoiles, musique chantée par les étoiles dans I'infini, musique de dia-
mant... Aprés que les musiciens aient rendu au silence notre petit coin
de terre, ils éteindront les flambeaux et les prétres dans leurs grandes
robes blanches, tenant haut les branches sacrées de sakaks “vont au
temple dans le profond silence de la nuit; puis le Kami, au milieu d’eux,
caché par leurs corps sacrés et les sakaki, retournera a son temple en une

39 Shamisen —WHR: luth A trois cordres, utilisé principalement dans le théatre N6 et
Kabuki

40  Sakak:s fi: Cleyera japonica, arbre sacré dans le culte shinto
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lente procession, accompagné par une étrange mélopée chantée trés bas,
rythmée par un clair tambourin et le tambour porté par quatre hommes.
Lente procession qui traversera I'immense parc, sur une longue allée,
dallée de pierres, bordée de grands et beaux arbres et de lanternes de
pierre. Lente procession traversant la nuit d'un parc vieux de centaines
d’années pour reconduire a son temple le Kami. Arrivés au temple, les
voix se tairont, sauf le tambour qui dans le silence nocturne des arbres,
accompagnera le dieu chez lui.

Puis nous rentrerons, redescendant doucement le chemin qui nous
meénera a notre auberge, prés d’1h du matin. Nous bavardons encore un
moment avec Heleni, si charmante, si attachante.

DIMANCHE 18 [DECEMBRE 1960]

Nous allons, Heleni et moi, visiter le monumental Bouddha en
bronze (haut de 53,5 pieds), trés beau si on le regarde de c6té; de face,
il est écrasé par le temple qui le contient. « Daibutsu» est son nom, un
serein sourire de 82,5 cm... Nous voyons encore un Bouddha et un
fragment au serein sourire d’'une téte de Bouddha.

Apres le diner, nous allons voir jouer deux N6, théatre japonais
trés ancien, action qui se déroule trés lentement, jouée par quelques ac-
teurs, racontée d’'une étrange voix par le récitant, traduite en musique
qui donne la tension du drame. Chanteurs, shamisens, tambourins. Le
deuxiéme N6 est I'histoire d'une femme qui a perdu son enfant, elle de-
mande au passeur §’il I'a vu; il I'a vu mourir et indique a la mére éplorée
sa tombe, la meére s’y rend et pleure. Le role de la femme est joué par
un homme avec un masque trés pile. C’est une forme de théitre trés
intéressante mais difficile. Il faudrait étre mieux informé. Le premier N6
était 'histoire de deux arbres que je n’ai pas pu comprendre, mais la
beauté de la musique et la qualité du jeu des acteurs sont suffisants pour
vous passionner.

Apres ces deux tres riches journées, saoule de tant d’émotion, je
rentre 3 Kyoto avec les Herbert, pour retrouver Christine et Setsuya a
un récital de harpe... Musique occidentale et japonaise raffinement des
mains du harpiste.

Puis le pére de Setsuya nous invite a terminer la soirée avec toute
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la famille, dans un night club ot nous dansons des danses modernes ja-
ponaises. Une des entraineuses se prend d’amitié pour moi et m’enseigne
a danser; rires, biére, étrange retour dans le monde moderne, aprés ces
deux jours passés a Nara, avec la transition d’'un concert de harpe.

Je termine ici la premiére partie de notre voyage.

De retour a Tokyo, j’écris ce journal depuis trois jours. La semaine
qui suivra sera tout aussi remplie d’événements. Nous avons vu tant de
choses, nos journées étaient si pleines que ce n'est que maintenant que
Jécris pour vous toutes ces nouvelles expériences.
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Shigaraki - Tokyo_19-12-1960_02-01_1961

Shigaraki
LUNDI 19 DECEMBRE [1960]

Nous partons a 8 h avec Takino-san [Setsuya] et Setsuko, et nous
changeons de train trois fois. Le dernier est & vapeur et se faufile trés len-
tement entre de sauvages collines. Le matin est clair, il a gelé cette nuit.
Nous rencontrons dans le train un hindou vu par hasard a Nara, lors du
festival. Il travaille et apprend la poterie a Shigaraki. Il fait partie d'un
«ashram», communauté qui, aux Indes, vit autour d’'un maitre, comme
Ramdas par exemple. Il apprend le métier pour, apreés, I'introduire dans
son ashram. Il nous accompagne donc, nous introduit et nous fait visiter
le centre d’apprentissage et d’études de la Préfecture de Shigaraki.

Nous voyons tourner un énorme pot, par un trés habile tourneur:
sur un plateau de bois il dépose un grand colombin de terre qu’il arron-
dit, sur lequel il ajoute un second jusqu’a la hauteur voulue. Puis avec des
piéces de tissus qui lui protégent les mains, car la terre est chamottée, il
le tourne, égalisant les marques laissées par les doigts lors du montage.

Nous visitons les fours et les ateliers, puis, 2 midi, tous quatre nous
allons dans un trés petit restaurant sombre, tout patiné de fumée; on
entre par une porte qui est protégée, comme partout ailleurs, par trois
piéces de tissu ot des caractéres sont peints en blanc sur fond bleu. Nous
sommes servis par un vieux bonhomme qui a une serviette attachée au-
tour de la téte et les pantalons bouftants des paysans. Au plafond, dans
un coin, est suspendu l'autel shinto tout garni de lampions de couleurs.

Puis, grace a la recommandation du Sezbu Department Store, nous
sommes regus chez M. Kato, potier, dont le pére est patron d’'une com-
pagnie de taxis. Donc nous avons un taxi a disposition pour la journée,
avec un chauffeur, qui nous conduit pour commencer assez loin dans
les collines chez le maitre potier Rakusai [Takahashi Rakusai III, 1900-
1976]. 1l est absent, mais son fils nous montre son travail, des grés cuits
plusieurs fois, jusqu’a ce que la violence de la cuisson ait suffisamment
transmuté la pauvre matiére de terre en une vivante expression du travail

du feu.
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Puis nous allons voir le maitre Ueda [Naokata Ueda V, 1927-2015]
qui travaille dans le méme sens que Rakusai. Sa démarche est des plus
intéressantes : avec la terre seule, par le geste du potier qui forme la piéce,
puis par l'action du feu, imprévisible bien souvent, 'objet est ceuvré. Ré-
sultat d’'une matiére inerte, animée par la main du potier maitrisant la
force du tour, rendue immuable par le feu qui de son soufile I'aura vio-
lemment durcie, lui imposant parfois des tensions qui la tourmentent
et la modifient une derniére fois. Potier, maitre du feu et de la terre, du
tour, utilisant les forces de la nature et ses éléments, leur imposant sa
volonté, ou plutoét maitrisant leurs volontés dont naitra 'ceuvre. Nous
avons une longue discussion avec lui: nous essayons de comprendre
ce que veut dire s/4zbuz, adjectif qui, justement, qualifie son ceuvre, mot
intraduisible, abstrait, et que 'on ne comprend que par l'intuition. Rap-
port intime entre la fragilité d’'une fleur et de la terre, rude et durcie par
le feu du vase qui la porte; rapport subtil, action de la comparaison qui
par son intuition nous méne sur le chemin du bouddhisme zen. Pour
nous l'expliquer, le maitre prend trois petites boules d’encens qu’il pose
dans le feu du brasero ou nous réchauffons nos mains; subtilité d'un
parfum brilé pour des amis, parfum qui purifie la chambre, qui resserre
les liens et ouvre les portes permettant le partage d’'une intuition. Le thé
qu’il servit, versé dans des bols rudes, fut aussi s4zbur. Senteur délicate
du précieux liquide, instant merveilleux... Le soleil traverse le papier des
shojis, le parfum gagne toute la chambre. Un oiseau jaune dans sa cage
s’est mis & chanter.

Au moment de quitter notre hdte, celui-ci nous fait présent a cha-
cune d’'un bol que, nous dit-il, nous ne pouvons donner a personne, et si
nous ne 'utilisons pas, nous devons le briser.

Nous allons apreés chez le potier Kato pour visiter ses ateliers, ses
fours plus industriels. Sur son grand four est gravé le caractére qui signi-
fie «rien» (néant, nothing) nous n’avons pas pu savoir pourquoi.

Toute la ville de Shigaraki travaille la céramique; nous ne voyons
que cheminées, piles de bois, cours remplies de pots, de vasques, de
tasses.

En taxi toujours, nous rejoignons la station d’autobus, car nous
sommes trop tard pour le dernier train. Lautobus cahotera une heure
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sur I'étroite route, avant de rejoindre le train électrique. Etrange voyage,
la nuit est tombée sur les sauvages collines, les phares du bus éclairent de
temps en temps les murs blancs d’une ferme solitaire. Au vent froid de la
nuit, les herbes se courbent. Distraits, nous nous trompons de direction
en changeant de train, allant sur Osaka au lieu de Tokyo. Distraction
réparée a la station suivante.

Le soir, la mére de Takino-san nous attendait, avec un délicieux
souper, impression de rentrer a la maison. Nous avons le projet de re-
partir le lendemain pour visiter Tachikui, centre potier oti nous devons
utiliser la mystérieuse recommandation ou il est question de zoshishi,
de sanglier, que I'on doit nous offrir. Inoshishi que nous attendons avec
impatience.

Tachikui (anciennement Tamba)
MARDI 20 [DECEMBRE 1960]

Train, soleil, émotion de se sentir si prés du port, de 'immensi-
té de 'océan ol un jour, nous voguerons, retournant au pays ol nous
sommes nées. Train, bus de nouveau sur une route serpentant dans les
collines sauvages et les riziéres. Vie matinale des paysans. Une heure de
marche pour arriver chez le potier, au flanc d’une colline buissonneuse
ou nous sentions courir I'inoshishi béte fabuleuse. Soleil dans la petite
vallée ou coule I'eau claire d’'un ruisseau.

Le potier est 13, il nous attend depuis dix jours, on l'avait avisé de
notre visite. Gens simples, directs, cordiaux, ils nous servent un plantu-
reux lunch a tous quatre, Setsuko-san nous accompagne aussi. Puis nous
allons visiter avec le fils potier le centre potier de la préfecture : fours ate-
liers, exposition d’anciennes piéces faites dans la région, qui est connue
sous le nom de « Tamba». Puis, de retour chez notre héte, nous sommes
invitées a tourner un pot. Quelle joie de monter sur un tour aprés
des mois d’abstinence, méme si mes jambes trop grandes me génent.
Tashikui est le seul endroit du Japon ot le tour tourne dans le méme sens
qu’en Europe. Nos hotes sont enchantés de nous voir a I'ceuvre, et toutes
les femmes viennent avec leurs enfants. Chaude ambiance de l'atelier, la
nuit tombe, on rentre les pots qui séchaient au soleil.

Le vieux pére nous invite a rester car, pense-t-il, nous pourrions
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travailler pour lui et faire prospérer sa poterie, tant il est épaté par notre
tournage. Setsuya s’exerce aussi, au grand plaisir de tous.

Jai oublié de vous dire que nous sommes invités a passer la nuit ici
car, ce soir, pour le diner, nous gotiterons a I'inoshishi. Ils ont préparé la
table au milieu de la chambre mais, avant, nous devons prendre l'ofuro
bouillant, dans une cuve en fer, au fond de laquelle une planche de bois
protége les pieds de la brilure que le feu qui chauffe I'eau depuis des-
sous, provoquerait. Cuve en fer célébre, car le célébre voleur Goémon,
un jour, fut pris dans son ofuro avec son fils, voleur terrible puni par la
mort : ils refermeérent le couvercle de bois et y déposérent une trés lourde
pierre, puis, activant le feu, chatiérent le méchant en le faisant bouillir,
ainsi toutes les cuves en fer s'appellent aujourd’hui goémon.

Tout réchauffés, bien disposés par I'ofuro, nous nous mettons a
table, le potier, le pére, Setsuya, Setsuko, Christine et moi. Les femmes
des potiers ne mangent pas avec nous. Au milieu de la table, un bra-
sier avec la grande casserole plate ou cuiront les tranches d’zzos/ishi,
préparées avec soin, macérées dans du gingembre, ainsi que des tiges
d’oignon, de bizarres pates de végétaux, des tofu, petits cubes de pate
de haricot. Trés largement arrosé de saké. Avec ses baguettes on saisit
la viande que l'on trempe ensuite dans un bol ot un ceuf cru le refroidit
et l'améliore.

Le fils, rituellement, offre sa coupe vide de saké a Setsuya qui la lui
fait remplir, puis il boit et secoue la derniére goutte de son bol avant de
le tendre au potier, puis il la lui remplit, saké bu chaud. Le maitre potier
offre ensuite a chacun sa coupe, puis nous devons, a notre tour, offrir la
notre, de sorte que nous devenons trés gais. Cest la premiére fois que
nos hotes mangent avec des étrangers. Linoshishi rotit, le saké coule,
les rires ne cessent plus, puis chacun chante, chanson nostalgique ou
guerriére, chanson de samourais, chanson suédoise, francaise. Setsuya a
une trés belle voix. Le pére se retire un moment, puis les femmes nous
apportent le riz, puis du thé et pour finir des pommes. Merveilleuse
soirée, le sanglier ou plutot le marcassin est excellent, Setsuya attrape
un «big tiger» ou Ofora, cest-a-dire qu’il chante, puis rit et puis s’en-
dort, terrassé par les vapeurs d’alcool. Christine et moi résistons mieux,
le pére qui était un peu «parti» réapparait aprés un petit repos et nous
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chantons encore ou discutons par l'entremise de Setsuko. Des heures
coulent, rires, fraternité, nous avons bu a la méme coupe, fraternité des
potiers, famille sans frontiére dont la langue se parle par gestes. Setsuya
dort toujours. Les femmes nous demandent d’aller dans la piéce voisine
pendant qu’elles préparent les futons, elles les prépareront sans déranger
le dormeur. Pendant ce temps, le potier, sa vieille mére avec le dernier
petit fils dormant sur son dos et nous trois, nous examinons les lignes de
nos mains, au-dessus d’un brasero. Puis nous portons Setsuya endormi
dans son futon et nous nous glissons & notre tour dans un des futons qui
sont disposés comme quatre grands pétales d’'une fleur, dont le cceur est
le otatsu (brasero). Du charbon de bois briile, protégé par une cloche
en poterie, le tout sous une sorte de table basse, d’ou partent les quatre
chauds tunnels de nos futons. Nuit délicieuse dans le silence des collines.
Nos hotes avaient acheté en notre honneur des futons neufs, touchante
marque de T'hospitalité japonaise, surtout qu’ils ne semblent pas vivre
dans l'aisance.

Quel plaisir de s’éveiller le matin, d’ouvrir les shojis a I'air pur, le
soleil clair et vif entre ; on nous invite a aller nous laver a la riviére. Nous
y descendons, le gel de la nuit laisse encore ses traces dans les coins om-
breux ; des petits poissons nagent dans I'eau transparente et le soleil brille
sur nos visages mouillés, purification avant de vivre un nouveau jour.

Aprés le copieux déjeuner de campagne, soupe de haricots (o m7s0),
du riz (go/an), des choux et autres légumes conservés au sel (Zsukemono)
et la sauce de soja, algue marine... nous allons visiter le four, immense,
le plus long du pays. Four escargot, d’'une construction spéciale avec des
petites chambres ot I'on n’entre qu’accroupis. Une forét de bambous
frissonne juste a coté du four, sous les gouttes d’eau du givre fondu par
le soleil. Bruit des bambous comme une respiration.

Et nous repartons pour prendre le bus, arrétés en chemin a une
poterie, trop tard pour attraper le bus, nous faisons de l'auto-stop; une
camionnette avec deux échelles sur le pont comme siéges nous cahote
jusqu’a la station du train. Magnifique expédition, tous les pots acquis a
Tashikui dansent; les cheveux au vent (j’ai perdu mes barrettes), nous
traversons des petits villages, puis grimpons en bonds une colline; et en
dégringolade de contours au milieu des herbes et des roseaux, regagnant
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les riziéres d’'une petite vallée. D’autres collines aux routes caillouteuses,
des riziéres et enfin la station, nous sommes brisés et heureux de vivre,
les pots intacts sont emballés dans un grand furochi%: (foulard de coton)
et nous entrons nous restaurer dans la cabane prés de la gare qui récon-
forte les voyageurs de petits giteaux aux haricots, couverts de poussiére ;
ils semblent a nos appétits de vagabonds un mets céleste. Puis nous nous
laissons bercer par le train qui se coule entre les montagnes vers Osaka.
Le soir on nous attend avec impatience. Il faut raconter I'inoshishi
aux parents de Setsuya. Puis nous passons la soirée chez eux. M. Taki-
no (le pére) joue du violon pour nous faire plaisir, faux mais avec tant
d’amour, puis de la trompette, soirée familiale, chaude et amicale.

JEUDI 22 [DECEMBRE 1960]

Jour de repos, jour d’écriture, nous envoyons des veeux pour la
nouvelle année et nos remerciements a nos amis japonais. M™ Takino,
descendante d’'une famille qui tient la meilleure SusAs-House du Japon,
nous invite pour le lunch. Un sus/A7 est un rouleau de riz recouvert d’'une
tranche de poisson cru et d’'une algue, ou d’écrevisse ou d’'une sorte de
biscuit sucré, surtout de différentes sortes de poissons crus. Le peintre
Fujita, depuis Paris, commande des sushis ici, lorsqu’il en désire.

Mm™¢ Takino nous a passé le secret de famille pour la préparation
du riz, a voix basse, secret qui fait la réputation de la maison. Nous som-
mes invitées pour la soirée chez les parents de Setsuko-san. J’ai essayé
d’atteindre les Herbert sans résultat, regrettant de partir sans les revoir.

VENDREDI 23 [DECEMBRE 1960]

Avec Setsuya comme interpréte, nous allons a Oroshi, centre po-
tier se trouvant sur le chemin du retour. Aprés trois ou quatre trains
différents, de plus en plus courts, de plus en plus campagnards, nous
arrivons a Oroshi, tout frais, dans lair pur des collines. A la gare, ayant a
attendre un moment, le chef de gare nous invite a nous réchauffer a son
feu; avangant une chaise, il me dit: « Stand up, please » peut-étre les seuls
mots qu’il connaisse. Les étrangers sont ici rareté, il suffit de voir I'inté-
rét de tous pour nos cheveux. Immense éclat de rire aprés 'explication
de Setsuya; tous les employés de la gare en riront longtemps encore,
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phrase célébre que nous utilisons maintenant pour offrir un siége.

A Oroshi, le potier Ando nous regoit trés gentiment, son jeune
frére, étudiant a Tokyo dans une école d’art, nous conduit en voiture
visiter les ateliers-écoles de son pére, déserts ces veilles de féte. Nous
nous exercons pour la premiére fois a tourner avec le tour allant en
sens contraire. Qu'il est difficile de perdre ses habitudes, les mains vont
d’elles-mémes travailler a droite de la piéce, créant des désastres, car
cest 2 gauche que maintenant nous formerons le pot. Lorsque nous
aurons trouvé un atelier ol travailler, il nous faudra trouver la solution
quant a la position: sur le tour les japonais s’asseyent en tailleur, chose
impossible pour nos raides jambes occidentales. Nous avons essayé age-
nouillées, mais cela est bien peu élégant. La construction du tour ne
permet pas de mettre ses jambes de chaque co6té de la téte de tour qui
est 2 la méme hauteur que le siége.

Nous dormons a Tajimi, centre potier proche d’Oroshi, dans
une auberge extrémement luxueuse ou le frére Ando nous a conduits.
Chambre haute ot 'on acceéde par de longs corridors en pente, perdue
dans un jardin ot les camélias sont en fleurs, chambre aux cloisons de
shojis que, au matin, nous ouvrirons pour admirer le jardin. Le jeune
frére a commandé un magnifique souper a sept différents plats, pris tous
quatre, plus vagabonds et étudiants, comme un trés sérieux banquet,
réservé d’habitude a des grandes personnes trés fortunées. Lofuro nous
avait réchaufté préalablement, et c’est en kimono que nous dinimes, ki-
mono mis a la disposition des hotes dans les auberges japonaises. Nous
allons au cinéma ce soir, voir deux films japonais: une histoire de sa-
mourais et un film nouvelle vague.

SAMEDI 24 [DECEMBRE 1960]

Ce matin, on nous réveille en apportant les braseros de charbon
de bois pour réchauffer la chambre; il géle dehors et les cloisons sont en
papier. Copieux déjeuner japonais, le frére qui dormait chez un oncle,
nous rejoint et nous partons pour visiter I'usine de M. Kato, usine de
porcelaine, aprés avoir payé une note genre Hotel de I'Europe, tu ten
souviens, papa? Nous mangerons du riz et des choux a Tokyo, pour
compenser, pendant quelque temps.
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Intéressante visite d’'une petite usine; autour d’'une table ronde,
tournante, des décorateurs peignent chacun une partie de la décoration
d’un vase, vieux artisans courbés sur la pointe habile de leur pinceau.
M. Kato (vous avez peut-étre remarqué que Cest le troisiéme potier qui
porte ce nom trés répandu parmi la confrérie) nous invite a diner, et au
saké a couler a pleins flacons... Nous avons la réputation d’apprécier
cette délectable boisson, il faut donc la justifier.

Aprés-midi, visite au potier [Toyozo] Arakawa [1894-1985], po-
terie perdue dans les collines, au milieu des bois de pins, endroit merveil-
leux malgré la pluie qui n’a cessé de la journée. Le fils [Takeo] Arakawa
[1913-7] nous regoit, son pére n'est pas la aujourd’hui, mais nous ver-
rons son travail aprés I'indispensable bol de thé, pris prés du feu dans
l'atelier. Grés décoré aux engobes, sur un plat carré deux branches de
prunier en fleurs... Toute la fraicheur d’'une décoration sur la brusquerie
d’une matiére rude. Visite des fours et ateliers, nous discutons longue-
ment autour du foyer de l'atelier. Le pére Arakawa s’inspire d’anciennes
poteries japonaises dans son travail ; on nous explique leur qualité, nous
montrant des tessons, des livres; lecon trés intéressante, rires; il est si
facile de rire au Japon, cela établit de bons contacts et la vie devient
joyeuse. Dehors, a la fin de la journée, le soleil vient dorer les foréts
toutes brillantes de pluie.

La veillée de Noél fut un peu triste, ou plutot un peu trop gaie.
Car M. Kato qui nous oftre le toit pour la nuit dans une auberge plus
simple, y a commandé un diner et évidemment du saké; car ici Noél,
depuis la guerre et les Américains, est une occasion de boire, et partout
nous voyons des sapins décorés. Nous voulions, Christine et moi, aller
dans les foréts garnir notre sapin, et passer la veillée de Noél doucement
dans la nature; mais notre hote ne le comprend pas et la pluie de la
journée... Donc saké puis promenade en voiture avec le frére Ando et
chansons au clair de lune, et mal de téte, triste veillée en somme, tot
couchées, fatiguées, un peu tristes...

DIMANCHE 25 [DECEMBRE 1960], NOEL
Nous quittons Setsuya qui retourne a Kyoto chez ses parents.
Triste pluie, triste journée dans le train qui roule dans le brouillard et la
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pluie, nous dormons dans le train, pensant a 'Europe, a nos familles qui
nous manquent en ce jour de Noél. Nous avons vu tant de merveilles,
nous sommes éreintées, ne pouvant plus rien voir de plus, ayant tout
regu, ces deux derni€res semaines. Arrivées vers 6h a Tokyo, nous re-
trouvons avec plaisir notre chambre, notre gite. Calme soirée de Noél
passée avec notre voisin, le photographe.

LUNDI 26 [DECEMBRE 1960]

Henry nous invite au théatre de poupées marionnettes [bunraku].
Il connait les acteurs et nous visitons l'arriére-scéne pour commencer,
allant voir dans l'atelier de réparation les tétes de poupées: un vieil arti-
san est en train de monter une perruque en poils de yack de 'Himalaya,
chaque cheveu est noué séparément sur un baton; on nous explique
les différents styles de coiftures, a la samourai, de geisha, d’épouse, de
paysan, de courtisan de telle ou telle époque; on nous montre aussi le
maniement des poupées. e maitre sur de hautes getas manie la téte
et la main droite, il lui a fallu quinze ans d’apprentissage avant de pou-
voir manier la téte; son aide, sur des getas plus basses animera la main
gauche, et un jeune apprenti s'occupe des jambes. Tous trois, vétus de
noir — seul le maitre a le visage découvert, les autres ont un voile sur la
téte —, tous trois sont donc visibles du public, mais le jeu de la poupée est
si merveilleux que l'on oublie leur présence.

Les amis d'Henry nous ont méme prété leurs poupées et nous
avons essay€ de les manier, poupées hautes peut-étre d'un métre, n’ayant
que la téte, les bras et le bas des jambes en bois, attachés au splen-
dide costume. Elles n’ont donc aucun corps, et C’est la coordination des
mouvements des trois joueurs qui animeront le personnage. Songez a la
perfection exigée pour animer ces poupées au juste moment, les faisant
danser ou parfois courir, tout mouvement correspondant avec le récit
monologué par le récitant qui est accompagné par un orchestre de un ou
deux tambourins et de plusieurs shamisens ; les musiciens chantent aussi
parfois et leur musique traduit les sentiments du jeu, drame ou nostalgie,
précipitation d’'une action ou moment suspendu d’émotion amoureuse.
Musique plus merveilleuse presque que le jeu des poupées qui pourtant
est déja passionnant.
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Nous avons vu un manieur de poupées, maitre célébre aveugle et
sourd, 4gé de 94 ans, possédant si profondément son métier qu'il pou-
vait animer sa poupée malgré ses infirmités. Il est surtout réputé pour la
qualité de vie qu’il donne a ses roles féminins, tout de grice et de subti-
lité. La derniére piéce fut une merveille surtout par sa musique.

MARDI 27 [DECEMBRE 1960]
Repos, nous digérons notre voyage, tachant de reprendre pied
dans la dure vie de Tokyo.

MERCREDI 28 [DECEMBRE 1960]
Je commence a vous écrire la premiére partie de notre voyage.

JEUDI 29 [DECEMBRE 1960]

Ecritures, courses en ville, nous envoyons un grand poisson au
potier de Tashikui, symbole de félicité pour 'an nouveau, et présent pour
le remercier de son hospitalité si large.

VENDREDI 30 [DECEMBRE 1960]
Ecritures, lessive, etc.

SAMEDI 31 [DECEMBRE 1960]

Nous préparons notre réveillon, courses, achat d'une bouteille de
vin, de cannelle, etc. Ce soir, Christine nous prépare un pudding de riz
a la cannelle, plat de réveillon que nous partageons avec le solitaire
Henry. Aux bougies nous réveillonnons, mangeant des petits poissons
argentés, crus et salés, des biscuits aux algues, arrosant vers les minuit
notre solitude avec un vin chaud aux raisins secs. Discussion sur mille
sujets intéressants, notre compagnon connait si bien le Japon, il a ren-
contré tant d’hommes, d’acteurs, d’artisans, de businessmen, de paysans,
de montagnards, d’écrivains, de musiciens, et tant d’autres... Pensées
aussi pour notre lointaine Europe... et 'année se termine, sonnée par
les gongs graves des temples shinto de notre quartier qui ponctueront la
nuit entiére de leurs voix lentes.
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DIMANCHE 18 JANVIER [1961]

Eveillée de bonne heure, juste a temps pour vous envoyer mes
pensées, vous qui vivrez le minuit aprés nous; seule, je vais me prome-
ner dans le clair matin, tout propre, tout neuf, plein de soleil; longue
promenade, deux heures dans les riziéres gelées avec mon appareil de
photo, promenade japonaise pour I'an nouveau. Le Fujiyama tout blanc
de neige, serein sous le ciel, sera mon seul compagnon de mon errance
matinale.

A 10h, nous sommes invitées a déjeuner par la famille Yamamo-
to, premier repas solennel. Nous irons I'aprés-midi & Enoshima, ile se
trouvant a une heure et demie de Seijo, ile toute couverte de temples,
touristique a 'égal du Mont-Saint-Michel en France. Seule impression :
dans une faille du rocher de la petite ile, creusée par les eaux, une ca-
verne ou brilent les bougies d’'un temple shinto aux portes rouges. Une
pierre sculptée, Bouddha veille au sein de la terre dans le silence du roc.

LUNDI 2 [JANVIER 1961]

Nous allons l'aprés-midi avec la famille Yamamoto au temple
Meiji. Temple immense et doré, ou dort I'empereur Meiji, temple ot
tout bon japonais se rend les premiers jours de I'an. Toutes les jeunes
filles revétent leur plus beau kimono et coiffent leurs cheveux en coques
énormes, laquées, garnies de coussinets dorés et de pendeloques ou de
fleurs artificielles. Les fillettes portent des kimonos aussi et des getas de
bois creusé ou sonne un grelot.
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Tokyo_03-01_17-01_1961

Journal écrit le 17 janvier
MARDI 3 JANVIER [1961]

Nous avons acheté du tissu et nous nous cousons chacune une
robe pour penser a la probable invitation du Sezbu Department. Dehors
une bise glacée, emmitouflées dans nos plumes, nous cousons.

MERCREDI 4 JANVIER [1961]
Couture, vent, ofuro bouillant, repos.

JEUDI 5 [JANVIER 1961]

Nous sommes invitées chez Kimie-san, cette aprés-midi, M. le
Docteur Kondo et deux amies de Kimie-san nous rejoignent pour le
souper. Et nous voila repartis dans de passionnantes discussions, si ar-
dentes que nous avons juste le temps d’attraper le dernier train qui nous
raménera 2 Seijo.

VENDREDI 6 [JANVIER 1961]

A 2h rendez-vous avec Kimie qui nous conduit & une exposition
de travaux d’éléves d’une école de peinture japonaise. Les éléves sont en
général érangeres, snobs et précieuses, nous nous sentons parmi toutes
ces dames comme deux rochers se promenant dans la serre d’un fleuriste.
Parmi ces dames peignant des petits oiseaux perchés sur une branche de
pommier, je me sens rude, violente, aux apres désirs d’'un travail de terre.
Nous allons apres visiter une autre exposition plus a notre gott. Il s’agit
du travail de six potiéres, étrangéres aussi, ayant toutes travaillé un a
deux ans au Japon. Une Mexicaine, Graziella, une Sud-Africaine Héléne
Sacher, une Australienne Cecily, une Chinoise née en Amérique Marie
Woo, Tsagi, Japonaise dont nous faisons la connaissance, et Jane Jones
encore de nous inconnue. Leur travail simple, propre, avec les beaux
matériaux japonais, est intéressant; elles ont toutes travaillé chez Ha-
mada, Kamakura ou Kawai, ou d’autres maitres potiers. Elles nous con-
seillent, voulant nous aider a trouver une place ou travailler, organisent
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une rencontre pour le jeudi suivant pour aller visiter la collection de
poteries d’'un célébre collectionneur. Souper avec Héléne Sacher et Gra-
ziella qui nous content leurs expériences.

SAMEDI 7 [JANVIER 1961]

Nous passons I'aprés-midi et la soirée chez un étudiant coréen
rencontré a 'Ecole de céramique de Kyoto, en vacances ces jours chez
ses parents a Tokyo. Nous pénétrons dans un milieu traditionnel, le pére
qui s'occupe d’un restaurant est trés patriarcal. Ses fils n'ont pas I'auto-
risation de boire ou de fumer en sa présence. L.a mére, délicate vieille
dame en longue robe de soie et de velours, nous fait gotter sa cuisine
coréenne. Puis nous discuterons, en anglais et en allemand, avec le frére
ainé de I'étudiant qui étudie la littérature allemande a 'université. Com-
bien réconfortant de partager ses idées et de s’apercevoir que les mémes
sentiments existent chez nos amis; nous oublions complétement nos
différentes éducations et races, et cela a travers un langage que tous nous
pratiquons assez mal !

DIMANCHE 8 [JANVIER 1961]
Nous revisitons I'exposition des potiéres, faisons la connaissance
d’un architecte canadien, mais japonais d’origine.

LUNDI 9 [JANVIER 1961]

Nous passons la journée avec Hee, I'étudiant coréen qui désire
aller en Suéde dés qu’il aura terminé son école; le probléme est ardu,
car il est muni d’'un passeport nord-coréen et, a I'ambassade de Suéde ou
nous 'accompagnons, on lui confirme la presque impossibilité d’obtenir
un visa. Nous apprécions la chance d’étre Suisse et Suédoise en voyant
toutes ces difficultés.

Diner chez le pére, cinéma, souper chez le pére.

MARDI 10 [JANVIER 1961]
Lessive, écritures, couture, pluie.
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MERCREDI 11 [JANVIER 1961]

Invitées pour le lunch chez M™ Ishimuro, une amie de la mére
de Setsuya, exemple de la femme moderne japonaise, dans sa maison a
l'architecture moderne, parlant de tout, buvant et mangeant la nourri-
ture occidentale, intelligente, connaissant trés bien aussi les choses japo-
naises, ouverte, généreuse.

JEUDI 12 [JANVIER 1961]

Rencontre avec Marie Woo, Héléne Sacher et Cécily pour aller voir
la collection de poteries de M. Kushi, qui posséde des centaines de piéces.
Il nous regoit trés aimablement en kimono raffiné, il nous conduit dans
une piéce au centre de laquelle est un immense tas de boites en bois, de
toutes dimensions. Il en ouvrira quelques-unes avec précaution, écartant
amoureusement les furoshiki (piéces de tissu entourant les céramiques),
pour nous montrer les ceuvres de Kenzan [1663-1743] (célébre potier
de Kyoto) ou des anciens Coréens, ou des Ming et des Song, porce-
laines précieuses et transparentes, céladons craquelés, ou sang de beeuf
chinois; j’ai pris par bonheur ma caméra et photographie tout. M. Kushi,
collectionneur amoureux de sa collection se fait une joie en gottant
notre admiration pour telle coupe ou tel vase. Quel plaisir de pouvoir
palper 'épaisseur d’'une coupe, en apprécier le poids, la densité; gotter
la douceur de I'épiderme-émail. Joie des yeux aussi a découvrir la pro-
fondeur d’une glagure, et la vie d'une tache de sang de boeuf.

VENDREDI 13 [JANVIER 1961]

Nous sommes toutes deux invitées a la soirée de Nouvel An scan-
dinave par le consul de Suéde et M. Falkman, attaché d’ambassade. Soi-
rée ou pour la premiére fois depuis longtemps, je me sentis plutot petite
parmi ces grands et blonds nordiques. Tout le monde me prend pour
une Suédoise, et c’est 2 Christine que 'on demande de parler de sa pa-
trie la Suisse. Soirée dansante avec un grand diner, beaucoup de belles
dames habillées de riches soies. Nous faisons la connaissance d’un archi-
tecte canadien qui a épousé une bijoutiére suédoise. Ils sont tous deux
venus en VW depuis la Suéde, visitant I'Europe, la Turquie, les Indes,
etc., voyage de huit mois passionnants. Nous espérons les revoir plus
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tranquillement pour avoir un récit de leurs aventures. Nous dansons et
paradons si tard que notre dernier train a depuis longtemps déversé
ses baillants et endormis noctambules, lorsque nous songeons a notre
retour. On nous fourre dans un taxi qui mettra trois quarts d’heure pour
nous conduire en notre lointain Seijo. Les routes sont si mauvaises, et
deux fois des travaux nous ont détournées du trajet normal, si bien que
nous nous sommes perdus dans les décors du 7040 Studio (compagnie
de cinéma), nous égarant parmi les maisons creuses a une seule facade
d’'une vue de western, un vent glacé faisait battre les toles, ambiance
tragique, dans la solitude de ces maisons habitées par seules les hautes
herbes balancées par les souffles nocturnes.

SAMEDI 14 [JANVIER 1961]

Vu une exposition de jouets populaires. Ai acheté trois masques
pour M™ Gampert (Maman, donne-moi des détails sur ce quelle dé-
sire).

LUNDI 16 JANVIER [1961]

Rendez-vous a 11h chez Kimie-san, pour notre premiére lecon
de peinture. Passionnante découverte de la difficulté de cet art. Nous
couvrons des pages et des pages de traits maladroits, agenouillées sur
les tatamis, essayant de toute notre ame de maitriser nos pinceaux indo-
ciles, nos mains raides, notre caractére emporté et occidental. A 8 h, nous
nous rendons a I'International House pour écouter une lecture de M. Ko-
yama sur la céramique a I'époque Momoyama. Et alors, nous éprouvons
pour la deuxi€éme fois un tremblement de terre. La premiére vague sen-
tie laprés-midi dans la maison de bois de Kimie, étant au premier étage,
toute la maison se balangait comme un navire sur des vagues ; impression
merveilleuse et inquiétante. Rassurée par Kimie affirmant que lorsque les
secousses sont ressenties comme des vagues latéralement, ce n’est pas
dangereux; cest seulement quand les secousses vont de haut en bas que
'on peut s’alarmer. La deuxiéme vague ressentie a I'lnternational House
ébranla tout I'immeuble, faisant résonner son ossature de craquements
étranges. Le conférencier poursuivait tranquillement son exposé; seules
quelques dames américaines se cramponnaient un peu nerveusement
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leur chaise. Conférence intéressante, dite par un homme qui nous mon-
trait amoureusement des petits tessons, les décrivant, les situant dans
différents fours de la région de Tajimi que nous avions visitée. Confé-
rence qui précisait des connaissances vagues sur cette région. Aprés
la conférence ol nous avons rencontré Marie Woo, Hélene Sacher et
Cécily, ainsi que l'architecte japonais-canadien, nous sommes invitées
avec ceux-ci chez Cécily, pour regarder les photos que jai prises de la
collection de M. Kushi. Ils sont trés intéressés par les photos de tes
sculptures que je leur montre, et espérent qu'un jour tu te décideras a
venir au Japon. Je les invite tous a venir nous voir s’ils passent en Europe
une fois. Nous sommes bien heureuses de nous faire ainsi de nouveaux
amis, tous intéressants.

MARDI 17 JANVIER [1961]

Et nous voici le 17 janvier, jour ou je termine cette partie de mon
journal. Jour ensoleillé mais froid. Levées vers 9h, il suffit juste d’écarter
le futon, de se glisser dans ses habits, le soleil réchauffe notre chambre
a travers les shojis. Le riz du déjeuner accompagné de feuilles d’algues
trempées dans du soja avec lesquelles nous formons un petit ballot de
riz, sera ce matin agrémenté d’'un ceuf cru et de maquereau en boite, dé-
jeuner japonais pris sur les tatamis. Au soleil, puis a plat ventre, je vous
écris vous mettant au courant de nos derniers faits et gestes.

Ces jours sont un peu difficiles a vivre, nous sommes plongées
dans l'incertitude au sujet de notre travail. Le Sezbz ne donne plus signe
de vie, 'aide que nous en attendions semble partie en fumée. Hier soir
nous avons demandé a2 M. Koyama de nous aider, il écrira a Arakawa,
potier auquel nous avons rendu visite prés de Tajimi, pour lui demander
s’il est d’accord de nous prendre 2 son atelier. Il nous faut donc attendre
un peu, désceuvrées, nous tichons de voir le plus d’expositions possible,
mais nos mains sont malades du désir de travailler. Il faut absolument
trouver un arrangement au plus vite, M. Yamamoto attend de savoir si
nous gardons cette chambre. Si nous trouvons du travail chez la potiére
japonaise vue a cette exposition dont je vous ai parlé, nous garderons
notre logis, car son atelier n’est qu'a une heure de train de Seijo. Si nous
pouvons travailler chez M. Kato a Yokohama, nous resterons également
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a Seijo. Rien n’est décidé et le moral baisse; nous avons I'impression
de perdre les jours de notre court séjour. Enfin, faisons confiance! Tout
s’est toujours si bien organisé jusqu’a maintenant... Je me découvre par
moments des pensées de tendresse pour mon atelier, me rappelant son
odeur, la place de chaque objet, et son ambiance quand la chaleur du
four attire les passants de l'escalier, provoquant ces longues discussions.

Je pense que mon prochain journal vous annoncera quelque heu-
reux arrangement. J’ai oublié de vous dire qu’hier, nous avons eu en tout
six séries de secousses sismiques et que, juste avant de prendre le train,
jai vu une énorme étoile filante.
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Tokyo_17-01_28-01_1961

Journal écrit le vendredi 27 janvier
MARDI 17 [JANVIER 1961, suite]

Donc, aprés avoir mis a la boite la derniére partie de mon jour-
nal, Christine et moi décidons de nous préparer une soupe occidentale,
minestra, goulach, soupe aux 1égumes. Nous dévalisons le marché, rave
géante, longue comme depuis le coude jusqu'a la main, choux, céleri
en branche, carottes longues comme un tibia, oignons, poireaux, cham-
pignons, macaroni, cresson, sorte de dent-de-lion-épinard, lard, beeuf,
piments rouges, le tout cuit dans le baquet a lessive, nos casseroles étant
trop petites. Autant vous dire tout de suite que nous avons mangé de
la soupe pendant une semaine. Cela nous fit du bien, il fallait nous inté-
resser a quelque chose d'un peu céramico-culinaire pour échapper a la
nostalgie de nos pays, de nos ateliers, nostalgie pimentée de I'angoisse
que nous donnait l'incertitude de notre avenir. Vraie soupe cuite trois
heures, poivrée et réconfortante.

MERCREDI 18 [JANVIER 1961]

Nous allons aujourd’hui au Sezbu Department Store, ot un M. Kato,
potier, fait des démonstrations de tournage. Ce qui ne fait quaugmenter
notre désir de travailler la terre potiére. Nous rentrons heureusement t6t
a Seijo. Nous mangions notre soupe accompagnée de riz, lorsqu'on vint
appeler Christine au téléphone; M. Koyama nous donne rendez-vous
pour le samedi matin & son bureau de Tokyo. Nous devons rencontrer
ensemble le potier Toyozo Arakawa, pére du potier Takeo Arakawa que
nous avions vu a son atelier dans les collines prés de Tajimi. Le baro-
meétre de notre humeur, a ces nouvelles remonte au beau temps.

JEUDI 19 [JANVIER 1961]

Nous allons visiter le musée de la ville de Tokyo, au parc d’'Ueno,
musée qui posséde une belle collection de poteries. Quelques trés belles
piéces, dont quelques-unes reproduites dans le livre de Fujio Koyama
[Céramique ancienne de [Aste, Office du livre, Fribourg, 1959] mais par
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contre le musée est glacé. Les musées ne sont pas chauftés et il géle ces
jours. Nous rencontrons un architecte américain avec qui nous échan-
geons nos cartes, promettant de nous revoir une fois. Et nous prenons
le métro chaufté pour nous engouflrer dans le Department Store Iakashi-
maya ou est présentée une exposition de sculpture contemporaine ita-
lienne. Presque toutes les piéces sont abstraites, a part celles de Marino
Marini, et I'intérét du publie est trés vif. Exposition extrémement bien
faite, peut-étre mieux qu'en nos musées suisses. Remarqué surtout les
sculptures de Lardera.

VENDREDI 20 [JANVIER 1961]

Matin : exposition de photographies japonaises au Musée d’art
moderne. Puis nous visitons la galerie Bridgestone, surtout des peintres
francais; il y avait un trés beau Cézanne Montagne Sainte Victoire. Puis
au Department Store Matsuzakaya, une exposition des sculptures boud-
dhiques du Nord et Ouest du Japon. Bouddha au serein sourire, gardiens
des temples au visage grimacant. Je suis trés impressionnée par les vi-
sages souriants comme depuis l'intérieur des sculptures bouddhiques.
Jessaye de prendre des photos pour vous montrer 2 mon retour ce qui
est le plus intéressant dans la sculpture japonaise: I'esprit, le sentiment,
traduit dans la pierre ou le bois. Une piéce surtout, devant laquelle de
vieux hommes trés simples semble-t-il, se sont longuement arrétés, re-
gardant ou plutot essayant de sentir intuitivement la force qui dirige le
sculpteur dans son travail. Sculpture qui dépasse la matiére, qui devient
le chemin d’une intuition.

SAMEDI 21 [JANVIER 1961]

A midi nous retrouvons le professeur Koyama qui nous emmeéne
au Department Store Mitsukoshi (vous voyez que tout se passe dans les
grands magasins a Tokyo), pour rencontrer un éditeur qui devait lui
montrer la premiére épreuve du catalogue d’'une exposition de la céra-
mique japonaise a2 Oakland, en Amérique.

Puis aprés le lunch, nous retrouvons le maitre potier Toyozd Ara-
kawa, pour qu’il voie s’il nous accepte dans son atelier. Personnage im-
pressionnant, trés grand, vétu d’'un sombre kimono, il ne parle que le
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japonais. Il est 13, assis avec quelques importantes personnes du maga-
sin, au milieu de ses ceuvres qu’il a apportées, peut-étre pour une pro-
chaine exposition. Dans un catalogue sur les potiers japonais, il est dit
de lui «il fait revivre le style des céramiques shino et les seto noirs de
I'époque Momoyama>». Nous nous sentons deux toutes petites filles et
nous attendons que le maitre décide... Au bout d'un moment il dé-
clare étre d’accord et nous offre de travailler dans l'atelier de son fils
que nous avions visité justement apres notre voyage a Kyoto. Etrange
rencontre, on nous dit que nous aurons une chambre ot nous pourrons
faire notre propre cuisine, qu’il y a probablement un futon; et puis, on
nous demande quand nous commencerons. «Le premier février» nous
répondons. « Mais il fait trés froid (samuz)> disent-ils. Nous irons quand
méme! Puis on se met a parler de tout autre chose; patientes, nous
laissons toutes choses s'arranger par elles-mémes. Rien n’est bien précis,
mais nous savons qu’au Japon il en est ainsi. Nous irons donc un peu
comme dans un réve ou seuls quelques détails sont clairs. Nous connais-
sons déja I'endroit, c’est beaucoup, nous y avons vu le soleil briller au
travers des pins.

Ensuite M. Koyama nous enméne chez lui 4 Kamakura, ancienne
capitale du Japon a I'époque qui porte ce méme nom. Située au bord de
I'océan, dans une petite crique avec une plage de sable. Une heure de
train, M. Koyama, fatigué, dort; le train sur-bondé, nous sommes samedi
aprés-midi, heure d’affluence, cahote sur ses rails. Arrivés a Kamakura,
M. Koyama nous montre la ville, en bus; nous allons voir le Dazbutsu
immense sculpture du Bouddha, pendant de celle de Nara. Lieu touris-
tique, un peu comme Notre-Dame au Puy en France, a part que le Da:-
butsu est beaucoup plus beau comme sculpture. Puis nous allons sur le
toit d’'un grand magasin de la ville, pour jouir du panorama: Kamakura,
ancienne capitale, nichée au creux des collines couvertes de pins qui
I'entourent, petite ville ouverte sur 'océan.

M. Koyama nous emmene chez lui. Sa femme est absente, visitant
leur fils a ’hopital pour des ennuis de vertébres; sa fille est partie sur les
pentes neigeuses de je ne sais quelle montagne, a ski; M. Koyama, donc,
nous prépare du thé. Il nous a installées dans son bureau, logé dans la
partie nouvellement construite de sa maison, quatre tatamis, au centre le
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kotatsu partie plus basse ot I'on laisse pendre ses jambes au-dessus d’un
fourneau électrique (couvert d’'un grand futon qui conserve la chaleur),
ou d’un feu de charbon de bois, surmonté d’une table, couverte d’'un
grand futon qui conserve la chaleur en retombant sur vous, trés confor-
table.

Devant les shojis tout lumineux d’un dernier soleil une branche de
cerisier en fleurs dans un trés beau vase en grés. Au mur, une étagére ou
quelques rares céramiques sont exposées, céramiques que nous palpe-
rons, gottant leur densité, leurs émaux, ou découvrant la légéreté d’un
petit lapin au cobalt de Chine, décoré au coin d’une assiette.

M. Koyama est un homme trés doux, rieur ou silencieux, il nous
soigne comme deux hétes de marque. Suivant la coutume japonaise qui
veut qu'on déprécie tout de que l'on offre, il nous apporte une tranche
de giteau en la déclarant «not so good» «but not so bad». Puis nous
goitons au «not so good but not so bad » whisky japonais, il tient ab-
solument & nous faire goiter du saké ensuite mais le saké s’accompagne
pour tout bon buveur de poisson sec, il cherche du poisson séché dans
I'Hokkaidé (ile du Nord), délicieux en effet avec le saké; Puis, voyant
que nous apprécions, il veut voir jusqu’a quel point nous sommes bonnes
buveuses et va nous préparer une petite coupe d’ceufs de poisson et de
chair d'oursin: subtil parfum et matiére, subtile couleur délicatement
arrangée sur la petite assiette faite par un grand maitre potier. Nous
buvons le saké dans des piéces de musée? J'ai I'honneur d’'une coupe a
saké dans laquelle je serai la derniére a boire avant qu’'elle soit montrée
dans une exposition. M. Koyama, buveur raffiné, nous mettra finalement
a I'épreuve en nous donnant de 'estomac d’oursin a déguster, matiére
filandreuse et gluante, aux couleurs rose-violet, difficile a accepter, mais
le gotit en est parfait.

Sorties honorablement de cet examen, nous pouvons alors con-
naitre ce qu'est le véritable saké fait dans les campagnes, pur alcool de
riz, sans adjonction d’eau et d’alcool tel quon en rajoute dans le saké
ordinaire. Nectar qui nous emmeéne au pays des brumes heureuses; le
kotatsu brusquement se refroidit, M. Koyama, a plat ventre, part a la
recherche de la cause d’une si mauvaise volonté. Et nous voila tous trois
démontant le radiateur puis le rebranchant, nous demandant si cest
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imagination, réalité ou saké qui nous fait percevoir la chaleur revenue.
Aprés de longues discussions, il sera déclaré hors d’usage et nous utili-
seront un autre radiateur qui fait sauter les plombs par deux fois quand
nous 'utilisons avec le réchaud électrique ot M. Koyama tiédit le saké.
Aprés un immense plat de sushis, nous sommes enfin dans I'am-
biance qui convient a la projection des photos en couleurs des plus fa-
meuses céramiques orientales. C/azvan™ (bol a thé) décoré par Kenzan,
vieux vases chinois, coréens, cruche a sake, assiettes des premiéres por-
celaines, seto jaune, seto noir, oribe, shino... etc. Il nous montre chaque
pot nous donnant des explications, situant le four ot il fut cuit, son visage,
la période dans I'histoire du Japon. Puis nous terminons notre soirée sur
un dernier verre de liqueur. Nous ne sommes pas en état de rentrer a
Seijo, et il est trop tard lorsque nous y pensons, donc on prépare le lit de
la fille de M. Koyama pour Christine, et on m’installe un futon dans le
bureau ; nuit passée dans la calme ville de Kamakura, au pied des collines
ou croissent les pins et les bambous, ot ce printemps fleurira le cerisier.

DIMANCHE 22 [JANVIER 1961]

M. Koyama nous emmeéne chez un collectionneur qui vient pas-
ser ses week-ends dans sa belle villa construite au-dela des collines de
Kamakura sur une espéce de promontoire descendant en cascades de
rizieres jusqu’a 'océan. Le riche collectionneur posséde des piéces mer-
veilleuses. On nous installera sur des coussins prés des splendides bra-
seros; une 2 une les boites seront ouvertes, les furoshiki écartés et nous
pourront saisir les trés précieuses céramiques dans nos mains. Une
branche de pommier en fleurs peinte sur un chawan par Kenzan, frai-
cheur d’un instant d’'une fleur sur la force du bois qui la porte; plusieurs
des piéces que nous avions admirées la veille sur des photos nous sont
montrées. Quelques amis du collectionneur et nous trois assemblés au-
tour de la table sont priés par 'hotesse, délicieuse et rondelette petite
dame, de goiter les différentes sortes de sushis qu'une petite servante
campagnarde vient de nous apporter. Immense plat laqué rouge et noir
ou sont disposés avec finesse les petits pains de riz garnis d’un frais

36  Chawan #Hii: bol 4 thé, utilisé en particulier pour la cérémonie du thé
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morceau de poisson cru, gris rose ou blanc, ou d’une écrevisse, ou d’'une
algue qui cache le poivre du raifort vert japonais. Nous quittons avec
force révérences les trés aimables collectionneurs.

M. Koyama nous abandonne chez I'architecte américain, rencon-
tré au musée, qui nous avait invitées a le voir chez lui, 3 Kamakura.
Sa femme, Midori Kono, Japonaise née en Californie, fille d’'un pasteur
protestant, est venue au Japon pour étudier la gravure par bois gravé. Ils
ont deux enfants, lui, le pére, est ici pour étudier I'architecture japonaise,
il veut trouver grice a ses recherches une écriture pour les architectes
et urbanistes, telles les notes de solfége pour le compositeur. Il cherche
a trouver des signes qui, assemblés par catégories, comme sur une por-
tée musicale, puissent exprimer I'architecture. Il est professeur, dailleurs,
dans une école d’architecture en Amérique.

Nous allons nous promener avec lui jusqu'a un village de pé-
cheurs, aux merveilleux bateaux colorés. De retour a leur maison, Midori
nous montre ses travaux qui sont trés intéressants, libres. Aprés le diner
(souper), un étudiant photographe nous rejoint, il rentrera avec nous a
Tokyo dans la soirée.

LUNDI 23 [JANVIER 1961]

Midori nous a invitées a venir au vernissage de I'exposition de son
professeur Hideo Hagiwara, bois gravés, a la galerie Yoseido a Tokyo.
Nous y rencontrons Jimmy Koyanagi, 'architecte canadien, et nous al-
lons, lui, Midori et nous deux dans un restaurant de poulet, aprés avoir
longuement regardé les gravures, subtilité des couleurs au service de
compositions abstraites. ’architecte, bon compagnon, fait des projets
pour nous emmener avec d’autres amis, lorsque nous serons de retour
de Tajimi, voir les plages au nord de Kyoto, longues, parait-il, de plus de
100 km, avec leurs villages de pécheurs.

Dans le métro, quand nous rentrons vers Seijo, nous rencontrons
un jeune américain qui nous raconte qu’il a fait un pari avec un business-
man, qui lui offre de lui payer ses études sil arrive a faire le tour du
monde sans acheter un billet de train, bateau ou avion. Il a juste sur lui
sa brosse a dents. Etrange voyageur, accompagé de deux amis japonais
qui le logent pour cette nuit.
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MARDI 24 [JANVIER 1961]

Expositions pas intéressantes, puis, pour nous remettre un peu
dans l'ambiance Europe, nous allons voir BB dans loulez-vous danser
avec moi 2 Détente et nostalgie.

MERCREDI 25 [JANVIER 1961]

Repos, lessive, riz au lait. Un vent froid du nord fait grelotter les
fenétres toute la nuit, se glissant dans nos futons, faisant tourner la lampe
au plafond. Ciel trés pur des nuits d’hiver a la montagne. Orion veille sur
notre sommeil.

JEUDI 26 [JANVIER 1961]

Avec Kimie-san nous allons acheter le matériel nécessaire pour
peindre a I'encre de Chine. Pinceaux, pierre a encre, baton d’encre, pa-
pier; puis, nous prenons notre deuxiéme lecon, nous exergant a tracer le
tronc des bambous.

Nous attendons un téléphone du pére de Christine annoncé le
matin, qui nous a mis dans un état d’'inquiétude toute la journée. A 7h,
Christine recoit le téléphone de son pére inquiet, qui n’avait plus de
nouvelles depuis longtemps. Les délais de la poste sont trés fantaisistes,
donc rien de grave. Etrange sentiment de communiquer si loin.

VENDREDI 27 [JANVIER 1961]

Ecriture, beau temps. Le soir, nous allons diner chez le consul de
Suéde ol nous rencontrons un jeune peintre suédois, l'architecte cana-
dien et sa femme bijoutiére et d’autres. Agréable feu de cheminée.

SAMEDI 28 [JANVIER 1961]

Je termine ce journal pour vous l'envoyer au plus vite. La pro-
chaine partie vous parviendra de Tajimi. Donc, nous quittons Tokyo le
premier février pour Tajimi: expérience difficile, personne chez le potier
Arakawa ne parle anglais, ainsi nous serons obligées d’apprendre a nous
débrouiller en japonais, nous connaissons quelques mots, mais pour
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I'instant sommes bien incapables de construire une phrase. Enfin, j’ai un
bon dictionnaire! Notre adresse jusqu’au 15 ou 20 mars environ sera :
c/o Mr Takeo Arakawa
Kokeizan-cho
Taijimi - City
Gifu Prefecture Japan

Je pense que le courrier mettra encore un peu plus de temps a
me parvenir. Cest extrémement irrégulier : quelquefois un jour et demi,
d’autres fois quatre jours, ainsi ne vous inquiétez pas d’un silence un peu
long.

Nous gardons une petite chambre pour les affaires que nous ne
prendrons pas a Tajimi, chez M. Yamamoto, qui reste notre adresse per-
manente. M. Arakawa a le téléphone, mais je ne connais pas le numéro
maintenant, je vous le communiquerai dés que je le saurai.
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Tokyo - Tajimi_28-01_05-03_1961

SAMEDI 28 [JANVIER 1961]

Nous sommes invitées 2 la soirée d’adieu offerte par 'architecte ca-
nadien-japonais a Graziella, mexicaine et céramiste, qui passa deux ans
au Japon pour apprendre son métier; elle retourne au Mexique. Soirée
étrange composée de plusieurs Canadiens, certains d’origine japonaise,
d’Occidentaux, peintres et architectes, d’'une Australienne, céramiste, de
Suédoises, céramiste et bijoutiére, d'un Italien étudiant la sismographie
(boursier de 'Unesco), d'une Chinoise américaine céramiste, d’Améri-
cains architectes, de Japonaises faiseuses de poupées. lls parlent toutes
les langues, chantent toutes sortes de chansons, croquent des petits bis-
cuits aux algues, boivent du whisky avec du fromage australien, du vin
de bordeaux délectable, des ceufs cuits durs et du Nescafé, du persil et
des bonbons. Soirée étrange et décousue, qui, 2 2 h du matin n’était plus
composée que de huit personnes (dont nous deux)... Nous avions dé-
cidé de rester et, aprés avoir dormi deux heures sur les tatamis, de nous
rendre au grand marché aux poissons de Tokyo.

A 4h dong, le réveil nous tire du sommeil et, dans la vieille voiture
de l'architecte canadien, nous allons, tels des sardines en boite, vers les
halles aux poissons. Ils ont déja déchargé les énormes thons et de pleins
paniers de poissons rouges ou roses, lignés, argentés, marbrés, tristes,
brillants, métalliques, bleutés ou transparents, immobiles dans leur glace.
Les gros thons sont étalés par rangées, I'ceil éteint, la peau grise, au
ventre plus clair, la queue coupée et glissée dans l'ouie, perdant leur sang
de poisson, affalés sur les carreaux de béton des halles, morts sous les am-
poules électriques. Des centaines de grandes corbeilles, contenant plus
de cinquante diftérentes sortes de poissons, des pieuvres, des poulpes,
des seiches, des calmars, des anguilles, des coquillages... Odeur de ma-
rée, poivrée et écceurante a la fois... Les hommes s’affairent dans le
froid de la nuit, ils peignent des numéros et des lettres en rouge minium
ou en noir sur les grands corps étendus. D’autres inspectent, évaluent le
prix, la qualité. Ce sont des hommes envoyés par les maisons de sushis
(poisson cru servi sur un paté de riz) qui doivent choisir la meilleure
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chair qui servira la réputation de leur maison.

Des chalutiers en débarquent encore, sortis du ventre nocturne de
la nuit. De grands feux, ou 'on réchaufte les mains glacées par le froid
de janvier et la glace qui conserve le poisson jusqu’au port. Visages durs,
voix rauques des débardeurs bottés, un linge noué au cou ou autour de
la téte et éclairés au sursaut des flammes qui s’échappent d’'un tonneau
percé. A 6h, ils méneront des sortes d’enchéres pour établir le prix des
piéces, hallucinant monologue d’'un homme qui, d’'une voix rocailleuse,
énumere les piéces, consulte I'avis des estimeurs qui le font savoir en
dressant la main avec un ou plusieurs doigts levés, puis donne le résultat.
Voix comme un rocher, violente par la rapidité de l'action, voix dure et
gutturale, saccadée comme si 'homme était en transes, rauque mélopée
sous la lumiére crue des néons, alors que les grands corps des pois-
sons sont étendus sur le ciment, impassibles. Le transparent de I'aube
tout doucement efface les étoiles, la mer reprend son horizon, les feux
semblent plus petits. Les poissons vendus sont emportés sur des char-
rettes. Bient6t Tokyo s’éveillera avec I'appétit de ses huit millions d’étres
affamés, qui engloutiront tout ce poisson, qui demain sera remplacé.

Nous prendrons le métro vide et sonore jusqu'a Shznjuku station
pour aller déjeuner avec l'italien a la maison des étudiants, puis nous dis-
cuterons jusqu'a midi, au chaud dans la grande salle, dans le va-et-vient
des Hindous, des Ethiopiens, des Balinais, des Allemands.

Nous passons I'aprés-midi chez Kimie qui nous joue du koto, ins-
trument de musique que vous avez vu jouer dans Les portes de l'enfer.
Elle a mis a ses doigts des onglets en ivoire qui pinceront les cordes
plus nettement. Je sombre dans un demi-réve, koto mélodieux et ryth-
mé, chaleur de la maison de Kimie, ronflement tranquille du feu au gaz,
quiétude d’'un dimanche en famille.

LUNDI 30 [JANVIER 1961]

Rendez-vous avec M. Yokoyama pour faire les démarches de pro-
longation du visa de Christine. Nous nous trompons de train et arrivons
prés du port de Tokyo au lieu du centre de la ville. C'est la premiére fois
que nous nous trompons autant. Il fallut une demi-heure de taxi pour
regagner I'endroit du rendez-vous ot M. Yokoyama désespérait de nous
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voir. Enfin tout s’est arrangé, nous avons eu le temps d’aller au bureau
des émigrations et de prendre ensuite le lunch avec la charmante com-
pagnie de notre protecteur, Christine ayant son visa en poche.

Laprés-midi, nous préparons nos bagages et nous déménageons
dans une plus petite chambre le reste de nos affaires. C’est une chambre
que nous conserverons pendant notre absence a Tajimi.

MARDI 31 [JANVIER 1961]
Nettoyages, lessive, valises, achat de livres en francais au grand
magasin Maruzen, pour occuper les longues soirées de Tajimi.

MERCREDI 1¢ [FEVRIER 1961]

9h: départ. Nous voyageons a travers la campagne et les villes
ensoleillées, les collines couvertes de bambous et de pins, les riziéres a la
terre noire quand elles ne sont pas couvertes d’eau, la mer. Nous chan-
geons de train a Nagoya (port).

A Tajimi, un taxi nous conduit jusque chez M. Takeo Arakawa.
Nous sommes anxieuses, apeurées par les difficultés que nous imagi-
nons, puisque nous ne parlons pas le japonais. On nous recoit a l'atelier
avec le traditionnel bol de thé. Puis on nous prépare une chambre qui
fait partie d’'une grande maison inhabitée. Les fenétres joignent mal, ils
suspendent une couverture noire que 'on roulera pour la journée contre
les vitres.

La mére de M. Takeo Arakawa, petite vieille dame japonaise toute
ridée, nous apporte des futons depuis sa maison, située dans la ville de
Tajimi. Il fait terriblement froid, le ciel est tout étoilé, le vent du nord
bruisse dans les pins de la colline.

Nous dinons vers 19h avec la vieille maman et M. Arakawa dans
un restaurant de Tajimi. Nous emportons partout nos dictionnaires, 'un
francais-japonais et l'autre japonais-anglais. La conversation est lente et
trés gesticulée surtout. Notre réputation d’amatrices de saké nous a de-
vancée, et, pour lutter contra le froid aussi, nous buvons allégrement le
doux vin chaud. Il est coutume de ne plus boire de saké aprés que le
riz soit servi, ainsi on s’arréte toujours a temps. Nous rentrons en taxi
et retrouvons M™ Arakawa et son fils qui regardent la télévision. Dans
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la chambre glacée un /4zbachi (brasero) ou l'on chauffe ses mains, tandis
que le reste grelotte. Larrivée d’eau de l'ofuro a gelé derniérement...
Nous nous glisserons donc dans nos futons avec juste un petit kotatsu,
boite en amiante avec de la laine de pierre semble-t-il, ot 'on pose un
charbon ardent qui se consumera trés lentement et chauffera notre lit.
La pleine lune s’est levée, qui veillera sur le silence des collines, silence
juste troublé par le siflement des trains, trés Far-West, dans la plaine.

JEUDI 2 [FEVRIER 1961]

Ce matin, lorsque nous nous réveillons, les nuages de notre ha-
leine montent tranquillement dans l'air glacé. Aux vitres: le givre aux
mille fleurs.

Petit déjeuner avec la famille, un ceuf cru versé sur le riz blanc, de
la soupe a la farine de haricot ot nagent des rondelles de poireaux, du
thé vert.

A Tatelier, on nous prépare les deux tours inoccupés, au troisiéme
est installé un vieux tourneur. Assises en tailleur, la téte de tour plus
basse que le banc. Le tour est actionné a la main: on saisit un baton et
on l'introduit dans un des quatre trous ménagés dans le bois de la téte de
tour et 'on entraine la rotation. Puis il faut commencer a centrer la terre,
mais nous y mettons trop de force et le tour s’arréte. Il faut le remettre
en rotation et ainsi de suite...

Clest un exercice décourageant au début. Vite une ampoule s’ins-
talle 1a ou le baton frotte. La terre trés maigre se fend. Nos genoux
souffrent en silence de leur position inaccoutumée. Nous tournerons
toute la journée. Le soir, 'ofuro bouillant nous délassera.

VENDREDI 3 [FEVRIER 1961]

Tournage toute la journée. Le soir, épuisées, nous nous étendons
dans nos futons, toutes chaudes du bain, pour nous réveiller, ce matin,
glacées. Aux vitres, les fleurs de glace; un linge lavé la veille, que j'avais
mis a sécher dans la chambre est raide de gel. Mais sit6t levées, apres le
déjeuner, nous nous réchauffons au soleil ; assise sur une pierre du jardin,
je vous écris ce journal.

Nous nous reposerons aujourd’hui. Nos mains sont douloureuses,

161



Journal de voyage au Japon | Tokyo - Tajimi

mais le moral est bon. Hier soir, M. Arakawa nous a dit qu’il nous in-
vitait, nous donnant la chambre et la nourriture pour rien, par contre il
veut apprendre un peu l'anglais. Mais, nous sommes trés embarrassées :
ils sont pauvres et notre nourriture leur cotte. Nous allons aujourd’hui
chez une dame américaine, dont nous avions rencontré 'amie dans le
train de Tajimi pour lui demander conseil. Elle est missionnaire et, je
pense, doit connaitre la situation: d'une part la générosité, I’hospitalité
merveilleuse des Japonais, d’autre part, leur sensibilité, leur susceptibi-
lité. Comment les décharger des frais de nourriture ?

Nous voila donc installées pour deux mois dans les glaces de Taji-
mi, en face d’'un apprentissage ardu. Nous sommes libres de faire les pots
que nous voulons. C’est le tour et la terre qui sont nos maitres, par leur
nature a laquelle nous ne sommes pas habituées, avec leurs exigences de
délicatesse, de maitrise. La terre sensible ne se laisse conduire qu'en un
seul geste. On ne peut reprendre la forme d’'un pot a plusieurs reprises :
il s’effondre. Le tour aussi demande un dosage de force, une sensibilité
qu’il nous faut apprendre.

Nous passons toute I'aprés-midi a la mission de Tajimi, mission
protestante. Une jeune fille s'occupe des quatorze enfants orphelins, un
couple américain se charge du service de I'église. Il n’y a pas plus de dix
chaises dans la salle qui sert au culte. Journée de repos passée parmi les
enfants orphelins. La soirée, nous restons chez la missionnaire: repas
américain, ambiance occidentale, nous mangeons avec des fourchettes
sur une table haute (nous sommes complétement déshabituées!)

Rentrées a la poterie, nous retrouvons Okasan [terme respectueux
pour mére], la femme de M. Arakawa, restée agenouillée a son hibachi.
Nous parlons deux heures avec elle, nous comprenant a demi-mots, par
gestes, par feuilletages de dictionnaire. La position de la femme japo-
naise dans la tradition nous semble pénible. Toujours a la maison, jamais
elle ne partage les sorties de son époux, elle sert toute la famille, man-
geant apres les autres, elle prend l'ofuro la derniére et se léve avant tous,
pour préparer le premier riz. Mais Okasan semble heureuse, riante. Elle
nous entoure d’affection, comme ses filles.
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DIMANCHE 5 [FEVRIER 1961]

Okasan nous réveille, en nous annoncant la présence de Sensei,
M. Arakawa pére. Apres le déjeuner et la toilette (on se lave le visage et
les dents dehors au soleil, parmi les pins) nous allons a l'atelier. Au bout
d’'un moment, Sensei nous demande de tourner. Pleines d’appréhension,
nous nous mettons au tour. Plusieurs visiteurs, venus ce dimanche, sont
dans l'atelier et nous travaillons nos petits pots sous leurs yeux.

A midi, Okasan apporte des nouilles dans une grande marmite
et tous, nous dinons dans l'atelier ot ronfle le poéle. Ambiance sympa-
thique, détendue. Puis tous s’en vont. Il parait que Sensei est satisfait de
notre tournage et nous voila toutes encouragées. Seule Okasan est res-
tée, elle vient prendre le thé avec nous, si gentille.

Hier, nous nous sommes acheté des getas, il était si malpratique de
mettre et Oter nos chaussures occidentales a tous moments. Seulement
il fallut acquérir des chaussettes spéciales, a doigts, en méme temps, car
on glisse les brides des getas entre les deux orteils. Ainsi ce soir, a la
sortie de l'ofuro, vous auriez pu voir, si vous étiez cachés parmi les pins
de la colline silencieuse, deux silhouettes trottiner sous la lune, vétues
de longs kimonos prétés par la mére de M. Arakawa, faisant sonner leur
getas sur les pierres des chemins. Le temps s’est adouci aujourd’hui. Ce
froid, exceptionnel, dit-on, semble terminé.

Ainsi, voila vos deux potiéres vagabondes, bien installées dans la
vie japonaise, vie rude et simple.

LUNDI 6 [FEVRIER 1961]

Tournage. Par un seul élan accomplir un geste commencé au bas
de la piéce, profitant de 'élan plus rapide; une pression plus forte qui
s'amenuisera jusquau simple toucher qui achévera la forme en méme
temps que s’arréte le tour. Toute la journée, réflexion sur le tournage; la
terre trés maigre s’ouvre, le pot s’affale. ..

MARDI 7 [FEVRIER 1961]

Tournage. L’habitude du tour a baton est acquise. Je découvre la
possibilité de mettre les jambes de chaque c6té du tour, cela supprime la
terrible douleur des genoux. Takeo-san (M. Arakawa fils) nous montre a
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battre la terre en la faisant tourner par la pression des deux mains.

Pluie. Le soir, nous allons a Tajimi, diner en compagnie de Takeo-
san et de M. Tako, déja rencontré lors de notre premier passage a Tajimi.
Dans une auberge qui porte le méme nom que le four d’Arakawa Swuzgez-
su ce qui signifie «I'eau de la lune », saké, sushis, gaieté. Tout est si simple
au Japon, on rit si souvent.

MERCREDI 8 [FEVRIER 1961]

Mm™e Arakawa nous réveille en nous annongant une visite : un Indo-
nésien étudiant en céramique, venu faire un stage de trois mois au centre
céramiste de Tajimi, nous attend. Il nous reconnait, il nous avait vues le
dimanche matin a la maison des étudiants lorsque nous discutions avec
I'Italien, le monde est vraiment petit! M. Soekarno est arrivé le 3 février
a Tajimi. Il fut recu par la presse locale qui 'accompagne partout et ce
matin, les reporters désirent nous photographier et écrire un article sur
nous dans le journal de Giffie Prefecture. Nous répondons de notre mieux
aux questions en japonais. Flash, déclic, va-et-vient des quatre ou cinq
reporters, puis discussion avec Soekarno-san. Ils repartent, mais vers
11h, Soekarno-san revient avec deux autres photographes qui désirent
nous filmer et photographier au tour. Re-va-et-vient, re-discussions, ten-
sion nerveuse.

Le repos apres le repas de midi est interrompu par un téléphone
annongant une troisiéme visite de Soekarno-san, accompagné cette fois
d’un seul reporter qui vient exprés de Nagoya. Vers 3h enfin, nous re-
trouvons le silence de l'atelier, au doux ronronnement des fours. Soe-
karno-san nous a promis de nous emmener partout ot il irait visiter des
poteries ou toutes choses s’y rattachant. Il a six mois pour apprendre la
poterie au Japon et désire apprendre le plus possible.

JEUDI 9 [FEVRIER 1961]

Ce matin, M. Arakawa nous montre le journal, nous ne pouvons
le lire, mais reconnaissons nos allures sur les photos.

Tournasage depuis le matin. Takeo-san et le tourneur nous don-
nent des conseils et des coups de main. Nous devons réapprendre le
tournasage, avec de nouveaux outils, une terre difficile, le tour a baton.
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Au diner, tranquillement, Takeo-san nous parle de notre travail, faisant
apparaitre la différence entre la poterie et la porcelaine quant a leur
éthique, ou, plutdt, a ce qui convient de finesse, de perfection dans la
porcelaine et a toute I'dpreté, la force de la poterie, solide et barbare...
gestes rudes qui maitrisent la terre en un instant. Il nous dit que nos pays
sont loin maintenant et qu’il nous faut y laisser ce que nous avons appris,
tout oublier, pour pouvoir comprendre ce que l'esprit japonais dicte a
l'artisan. Journée riche d’enseignement, qui justifie notre voyage.

Nous retournons travailler les deux seules a latelier aprés souper,
jusqu’a 9h. Puis nous allons boire notre lait au Nescafé avec Takeo-san,
sa femme et un des ouvriers potiers, resté ce soir pour jouer au go avec
son patron.

Nous nous sentons de plus en plus adoptées par chacun. La vie
devient facile, harmonieuse. Ici, tout se déroule au rythme de la nature;
on travaille selon une cadence détendue de 8 ou 9h a midi; a 1h reprise
du travail jusqu'a 3 h, heure de l'oc/a, thé qui dure une demi-heure, tous
réunis autour du feu, bavardant, jouant avec les chiens de la maison,
rires, chaude atmosphére; a 5h ils arrétent et s’en vont dans la nuit tom-
bante. Souvent nous poursuivons notre travail seules dans le silence de
l'atelier, silence habité des craquements du feu qui s’éteint doucement
et du tic-tac d’'une grosse pendule. A 6h on vient nous chercher pour
le gohan, le riz, le souper. Apreés le souper, nous regardons la télévision,
ou nous travaillons, ou nous lisons, puis ofuro et futon. Journées heu-
reuses, avec la seule préoccupation du travail. Découvertes, réflexions,
expériences: la terre, le tour, le feu, les mains, l'eau, la force du cercle.

VENDREDI 10 [FEVRIER 1961]
Tournasage toute la journée...

SAMEDI 11 [FEVRIER 1961]

Tournasage... Apreés le repas de midi, pour nous réchauffer, nous
allons sur la colline, nous promener, courant dans les courts bambous
qui remplacent I’herbe sur les rocailleuses pentes japonaises. Depuis le
sommet, nous pouvons voir toute la ville de Tajimi et ses alentours. Par-
tout des cheminées de poterie et les toits inclinés des fours accotés aux
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flancs des collines qui ont toutes les rouges blessures d’'une carriére de
terre. Ici, au creux d’'un vallon, de petites riziéres; 13, la souplesse d’'un
bois de hauts bambous;; sur la route, une charrette ot jouent de bruyants
enfants. Vie calme, toits gris, lessives au vent, quiétude des fumées... Un
chien la-bas aboie et a la station de Tajimi, une locomotive a vapeur
souffle de grosses boules de fumée noire. Plusieurs lignes de chemin
de fer traversent la vallée, toutes a vapeur. On entend souvent siffler les
locomotives, puis décroitre la cadence des tchouft-tchouft-tchouff.

DIMANCHE 12 [FEVRIER 1961]
Repos, écriture. Le soir TV avec notre traditionnel lait au Nescafé.

LUNDI 13 [FEVRIER 1961]

Takeo-san nous emmene aujourd’hui 2 Nagoya. Nous prenons un
bus et descendons la vallée ou coule une riviére laiteuse de toute la terre
blanche des fabriques de porcelaine, riviére paressant entre les rochers
usés tombés sur son chemin, les foréts de bambous. Le soleil luit sur les
riziéres toutes ponctuées de leurs petites meules de paille. Avant Na-
goya, la plaine s’'ouvre, s'étale, large, toute en riziéres, bientot les points
des meules de pailles seront remplacés par les i des cheminées d’usines.

Nous visitons une exposition de tapisserie déja vue a Tokyo. Di-
ner de poisson, moules, soupe et saké. Shopping. Nous voulions aller au
cinéma, mais plus de places, le train nous rameéne donc de bonne heure
a notre bercail.

A Tajimi, nous irons souper a 'auberge Suzgetsu. Une des servantes
vient nous jouer du shamisen, instrument a trois cordes. Elle chante de
sa voix rauque des vieilles chansons japonaises qu’elle accompagne mer-
veilleusement de son instrument.

MARDI 14 [FEVRIER 1961]

Je vais seule a Tokyo. Depuis le train : le Mont Fuji, les mandarines
qui mirissent dans les vergers de la cote, et les pruniers, dont les pre-
miéres fleurs blanches se détachent sur le bois noir des branches.

Arrivée a 6h, je vais dormir chez M™ Ichimuro, rencontrée au
début janvier et qui nous avait offert de nous coucher si nous en avions
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besoin. Je n’avais pas le courage d’aller jusqu’a Seijo. Elle est charmante,
généreuse. Sa maison est toujours ouverte a chacun, on s’y sent chez soi
dailleurs. Son fils de six ans veut se faire patissier et prépare des crépes
pour le souper.

MERCREDI 15 [FEVRIER 1961]

Shopping. Puis je vais a Seijo, chercher ce qui nous manquait.
Je retourne dormir chez M™ Ichimuro ot je passe la soirée. Son fils et
moi, nous nous dessinons de succulents giteaux, entrant dans des détails
d’une saveur telle que I'eau nous coule dans la bouche.

JEUDI 16 [FEVRIER 1961]

Les questions d’argent et de voyages qui m’ont ramenée a Tokyo
étant résolues, je puis reprendre le train de nuit pour arriver vendre-
di matin a Tajimi. Ce matin, chez M™ Ichimuro, j’ai regardé la collec-
tion d’échantillons de soie qu'un marchand avait apportée pour essayer
d’avoir une commande. Ce sont des soies destinées a des kimonos, tel-
lement raffinées qu’elles ressemblent a du coton [sic]. Chaque couleur
est teinte naturellement et sur le fil on a prévu des taches qui, dans le
tissage formeront les motifs. Il faut une année pour tisser un kimono,
tissage a la main fait par quelques spécialistes traditionnels. Ces kimonos
sont extrémement codteux, jusqu'a mille francs suisses. Mais la beauté
'explique et ces kimonos dureront peut-étre trois générations. Une soie
blanche est plus chére car il faut aller dans la montagne pour rincer le fil
dans l'eau trés pure qui sort des neiges. Au début le tissu est trop raide
et il faut employer le kimono trois ans comme chemise de nuit pour as-
souplir. Quand on le lave, on le donne a rincer dans les montagnes pour
retrouver la blancheur naturelle primitive.

VENREDI 17 [FEVRIER 1961]

J'ai manqué hier le train de nuit et dormi dans une auberge. Levée
a 6h je prends le métro vide, qui coule ses wagons dans la Tokyo en-
dormie. Tokyo est une ville qui se réveille tard. Les gares sont sonores
et désertes. A 7h 30, le train quitte Tokyo dans la belle lumiére du matin
qui dore et satine tous les bétons barbares de la capitale.
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Vers 11 h nous passons prés du Fujiyama, aujourd’hui échappé des
brumes, suspendu dans la lumiére bleutée d’un trés beau jour d’hiver,
triangle blanc frangé de brume, terre dorée avec le reflet d’azur d’une ri-
viere paresseuse, ciel, terre et eau, ivres de lumiére. Quand le train passe
pres de la cote, des vergers de mandarines avec de temps en temps un
prunier en fleurs. Le train glisse. Bercées, les heures passent sur le fond
de la mer, des rochers, des riziéres, des conversations et du soleil qui me
briile une joue par la fenétre.

Un ofticier de I'Intelligence Army me parle en anglais de son pays. Il
pose aussi des questions sur cette Suisse si lointaine ; chose étrange, lors-
qu'on me demande de conter mon pays, je parle toujours de la France et
de la Suisse ensemble, me sentant plus fille d’'une culture frangaise que
d’un territoire neutre.

Arrivée a Tajimi, je retrouve avec plaisir 'ambiance de l'atelier
perdu dans les collines sauvages. Le four est terminé, un petit feu com-
mence a sécher les piéces a l'intérieur. Nobuko-san (M™ Arakawa) a
apporté une offrande de riz, de sel et de saké qu’elle a posée sur le four
pour demander aux Kami (dieux) la réussite de cette cuisson.

SAMEDI 18 [FEVRIER 1961]

Ils ont chargé le feu et la terre mouillée qui scelle les briques des
portes refermées séche. Ils mettront du bois de pin toute la journée, pour
commencer dans le foyer en bas du four, puis dans les chambres I'une
aprés lautre. Visite de Sensei, le pére de Takeo-san.

DIMANCHE [19 FEVRIER 1961]

Un homme spécialisé dans la cuisson des fours a passé la nuit
derniére a charger le feu. Nuit glacée, il gelait.

Etendus sur des nattes de paille entre les moments de chargement,
dans une petite chambre qu’ils ont close prés du foyer pour avoir chaud,
car il gele tout le jour, ils écoutent la radio et lisent des magazines. La
journée de dimanche, le soleil nous réchauffe. Nous écrivons des lettres
et reposons nos mains fatiguées.

168



Journal de voyage au Japon | Tokyo - Tajimi

LUNDI 20 [FEVRIER 1961]

La nuit fut encore plus froide. A la sortie de 'ofuro, mes cheveux
mouillés ont gelé, des batons de glace. Ce matin, a 6 h, ils nous réveillent
pour assister a I'ultime moment de la cuisson. La troisiéme chambre est
en feu. Les deux précédentes sont closes maintenant sur la fournaise qui
travailla jusqu’au cceur des pieces. Ils chargent a grands gestes, jetant le
bois comme des fléches dans les deux ouvertures de gauche et de droite.
Les flammes alors jaillissent en grandes méches des trous de tirage.

Dans la clarté naissante d’'un petit matin gelé, 'extréme moment
de la cuisson des flammes jetant des lueurs rousses aux branches des pins
qui entourent le £amado (four). Lardente chaleur se porte au visage, le
dos est glacé, 'épaisse fumée noire se profile dans le ciel pale: contrastes.
Puis le jour s’est installé et le feu diminue ne laissant plus qu'une lueur
rose aux trous de tirage. Toutes les autres ouvertures ont été scellées.

Aujourd’hui nous tournons de la terre a porcelaine, fine et douce.

MARDI 21 [FEVRIER 1961]

Tournage, commissions a Tajimi aprés le travail. Nous avons ren-
contré Hitoshi Hashimoto, dessinateur dans une fabrique de catelles,
mosaiques et porcelaine.

MERCREDI 22 [FEVRlER 1961]
Ouverture du four ; nos piéces sont dans la derniére chambre, nous
les verrons seulement demain. La cuisson semble avoir bien réussi.

JEUDI 23 [FEVRIER 1961]

Tournage. Les résultats du four sont intéressants.

A 3h nous rencontrons le dessinateur a Tajimi qui nous fait visiter
la fabrique de mosaique et nous présente a un étudiant hindou de Cey-
lan, Yusapala Salgado, venu a Tajimi pour étudier la technique de la por-
celaine. Famille internationale des potiers. Salgado est trés drole, nous
passons la soirée avec eux.

VENDREDI 24 [FEVRIER 1961]
Je fais des boites en porcelaine. 1l fait toujours trés froid. Ma veste
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himalaya est bien précieuse. Le train-train routinier continue. Le petit
fourneau ronfle dans l'atelier, les chiens s’y chauffent et les tours ron-
ronnent doucement. Leau est gelée dans les tuyaux, mais l'ofuro est
bouillant et, la journée, le soleil défait les ceuvres du gel nocturne, les
petits cristaux, les paillettes de glace. Ce soir dans le £dba (atelier) nous
jouons aux échecs avec un des potiers.

SAMEDI 25 [FEVRIER 1961]
Tournasage. Visite d’un étudiant en céramique, le coréen rencon-
tré, Hee, qui veut des renseignements pour son projet d’aller en Suéde.

DIMANCHE 26 [FEVRIER 1961]

A midi, nous sommes invitées chez Okasan, la mére de Takeo-san,
pour le diner. Nous passons la journée chez elle, maison familiale tradi-
tionnelle ou vivent la mére, une de ses filles et le frére de Takeo-san, sa
femme, ses enfants et deux apprentis. Tatamis et télévision. Un des ap-
prentis nous montre les chawan, bols pour le thé de Sensei, trés belles
piéces dans le style shino. Sur la forme brusquée et rude du bol, il a posé
le décor de trois oiseaux s’envolant des herbes inclinées par le vent, en
quelques traces d’'oxyde de fer, jetées d'une main maitresse et comme
négligente. Puis le feu a travaillé, 'émail blanc qui recouvrait le décor
laisse traverser dans son opaque transparence le dessin. Toute I'aprés-
midi devant la télévision, ce fut pénible, mais nous ne savions comment
partir sans étre impolies, avant le riz du soir gohan.

LUNDI 27 [FEVRIER 1961]

Aujourd’hui grande émotion. Tout d’abord une dizaine de visiteurs
attendus pour midi. Sensei et un peintre venu de Tokyo sont déja la.
Dans l'atelier, chacun est a son ouvrage, quand soudain Nobuko affolée,
criant des choses incompréhensibles, vient chercher de l'aide. Tous se
précipitent. Nous suivons le mouvement, pour découvrir que le feu, avi-
vé par un fort vent, ravage le sous-bois prés de la cuisine. Chacun saisit
un balai, une planche, un seau qu'’il remplit d’eau, et violemment combat
le feu. Heureusement les deux bonbonnes contre I'incendie purent mai-
triser les flammes. Alors commencérent de longs palabres: comment le
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feu s’est-il allumé ?

Takeo-san avait les jambes coupées, il faut dire qu'une maison
japonaise doit flamber comme une boite d’allumettes. A Tokyo nous
avions vu un quartier qui contenait peut-étre une vingtaine de maisons,
complétement noir, carbonisé; il ne restait qu'un tas de cendres avec, ¢a
et 13, un tuyau avec son robinet ou une pierre ou quelques toles tordues.

DLaprés-midi, pour se remettre, Takeo-san nous invite a 'accom-
pagner voir dans un village prés de Nagoya un O mafsurz, un festival.
En sortant du train, nous sentons 'ambiance de féte, gaieté, couleur,
sucre d’orge bariolé. Dans la longue rue principale le vent froid souffle
toujours, soulevant des nuages de poussiére, faisant flotter les banniéres.
Des groupes d’hommes vétus d’une seule ceinture blanche, courent, nus,
en criant « Washo! washo!» Ils ont un ruban de couleur dans les che-
veux. IIs courent, courent, en se tenant par les épaules. Des groupes avec
des turbans rouges, d’autres blancs, d’autres roses ou verts. Ils courent
pour se réchauffer. Une bande brusquement s’arréte et, nous apercevant,
accourt. Ils nous entourent hurlant, nous encerclent dans leur danse, ils
nous bousculent et pour finir I'un d’eux nous donne une partie de ruban
qu’il déchire, rouge. Il nous faut mettre le ruban autour du cou. Nous
suivons la rue jusqu’au temple dans la cour duquel toute la foule s’est
rendue et, 14, quelques centaines d’hommes nus se battent, arrosés par
des seilles d’eau qu'on leur jette pour adoucir les frictions de leur peau
qui risquerait, parait-il, de s’'user jusqu’au sang si 'on ne jetait de I'eau. Ils
sont mouillés, la boue de la cour rejaillit sous leurs pieds. Il parait que
trente mille hommes seraient, lors de cette journée, venus pour se battre
nus dans la cour du temple.

En voila la raison:

Un homme choisi parmi eux, depuis une semaine se prépare,
sanctifié par une nourriture déterminée (légumes bouillis et riz), par des
priéres et par une vie religieuse passée au temple. Car, lors de cette
journée, il sera une sorte de bouc émissaire de la foule, il se chargera des
démons de tout homme qui l'aura touché. La bataille dans la cour du
temple se passe entre les gardes du corps de 'homme choisi et les autres
qui risqueraient de I'étoufter s’il n’était pas défendu. Leau jetée prouve
l'ardeur de la lutte, peut-étre que la difficulté de se débarrasser de son
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démon fait partie du jeu. Le ruban que nous regimes fut donné par un
homme ayant touché le porteur de démons; nous sommes donc par
une sorte de loi d’enchainement, aussi purifiées et nos démons sont pris
en charge par 'homme dans la cour du temple. Cette nuit, vers 4h, il
partira avec des rites se purifier dans I'eau de la riviére, déchargeant ses
milliers de démons, ayant libéré chacun de son mal.

Takeo-san nous raméne de bonne heure car il parait que plus tard
I'alcool rend I'endroit dangereux pour nous, étrangéres. Lautobus pris a
Nagoya, nous raméne a Tajimi. Aux clartés de la pleine lune, nous re-
montons cette riviére de lait avec ses sables blancs et ses noirs rochers,
chemin irréel, chemin de lune et d’eau, route vagabonde entre les impré-
cises collines de pins, errance aux laiteuses clartés d’eau de lune.

MARDI 28 [FEVRIER 1961]
Tournasage. Froid. Train-train journalier.

MERCREDI 1588 MARS [1961]

Tournasage. M. Kato et Takeo-san nous invitent aprés 5h. Nous
partons vers une auberge ou nous attendent les délicatesses d’un fin
repas, saké et tous les raffinements qui I'accompagnent: petits champi-
gnons vinaigrés, tranche de méduse en sauce, paté d’ceufs d’oursin fu-
més, parures de bambous, coquillages, poissons crus, tranches de carpes
roses, poissons frits, poissons secs... Et pour rentrer, de nouveau cette
route de lune.

JEUDI 2 [MARS 1961]

Tournasage. Christine est allée avec les deux apprentis chercher
de vieux débris de poterie sur le cassonnier d’un ancien four. Premiére
journée un peu printaniére. Les nuits pourtant sont toujours gelées.

VENDREDI 3 [MARS 1961]

Tournasage. Takeo-san parle de four aujourd’hui et de fil en ai-
guille nous en arrivons a la conclusion suivante: il veut nous apprendre
a construire un four.

Ce sera pour quand nous reviendrons de notre voyage au Kyushu.
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Impossible de décrire notre joie en apprenant cette nouvelle : nous cons-
truirons en deux jours un four trés simple a bois de 1 m de profondeur,
80 cm de haut, 80 cm de large, aidées de Takeo-san et de Takeshi-san,
celui qui joue aux échecs. C’était notre plus grand désir.

SAMEDI 4 [MARS 1961]

Ce matin je décide d’apprendre a tourner dans le sens japonais du
tour. Habituée au tour a baton, il faut maintenant connaitre le tournage
et tournasage sur la gauche de la piéce. Vers 3 h, cette aprés-midi, nous
avons la visite de M. Koyama. Clest lui qui avait arrangé pour nous ce
stage a Suigetsugama. Il nous attend vers le 15 mars chez lui pour une
nouvelle sake party et surtout pour nous conseiller et nous donner des
instructions pour notre prochain voyage. Nous déciderons aussi ce que
nous ferons aprés: si nous resterons aprés avoir construit le four a Taji-
mi, ou si nous irons étudier & Kyoto chez le maitre potier Ichiguro ou
ailleurs.

Hier, il a plu toute la journée. Brusquement, le temps change. Il fait
chaud, et des vapeurs d’humidité trainent sur les collines. Le printemps
est 1a en deux jours. Cette pluie chaude aprés plusieurs semaines de gel
gonfle les bourgeons, mais, ici, aucune petite fleur de printemps. Les seuls
signes sont lair chaud et les odeurs qui réapparaissent: odeur de terre
mouillée, odeur des pins et aussi les oiseaux que nous n’avions guére
remarqués avant et qui maintenant pépient et chantent toute la journée.
Le printemps est la et ma veste himalayenne retourne dans ma valise.

A 5h M. Soekarno, I'indonésien, vient nous chercher avec un
ami. Nous visitons la fabrique de porcelaine de son pére, qui nous invite
et nous offre un souper de sushis et de saké. Il semble peut-étre que
nous buvons bien souvent du saké, mais il faut comprendre que le saké
ouvre les portes de 'amitié. On oublie les difficultés de langage et la vie
devient joyeuse, facile. Les frontiéres disparaissent. Les Japonais sont
trés vite pompette, alors ils chantent leurs beaux chants. Le saké était
accompagné de tranches de z24fis/ séchées et fumées. Puis, dans un bar,
nous allons tous, Soekarno, son ami, le frére et le beau-frére de son ami
et deux autres amis de I'Indonésien, boire encore de la biére «nihon no
biru» [de la biére japonaise].
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En rentrant dans les rues de Tajimi, nous marchions toutes deux
avec derriére nous une bande de six garcons, trainant les getas aux pierres
du chemin, les mains dans les poches et nous attirions toute l'attention
des habitants de Tajimi, qui a cette heure tardive rentrent a la maison en
kimono de nuit avec leur petite cuvette a la main, le linge sur I'épaule et
la savonnette dans la cuvette, aprés avoir été aux bains publics.

DIMANCHE 5 [MARS 1961]

Il ne reste plus que dix jours ici, le 15 nous allons a Tokyo préparer
le prochain voyage, mettre nos affaires en ordre. Plus que dix jours de
travail, dix jours de vie sauvage.
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Tajimi - Tokyo_06-03_19-03_1961

Fin du séjour a Tajimi et retour a Tokyo
LUNDI 6 MARS [1961]

Jai décidé d’apprendre a tourner dans le sens contraire a celui
utilisé en Europe. Toute la journée mes mains qui vont par habitude
sur la droite de la piéce, seront harcelées par ma volonté qui les désire
sur la gauche. Je détruis a mesure les pi€ces, rebattant la terre. C'est un
training intense. Je me suis aussi décidée a m’asseoir dans la position
japonaise: les deux premiéres heures sont supportables puis je céde et
trouve une solution intermédiaire, je plie une jambe, laisse l'autre pendre
et je change quand la crampe devient insupportable. On pense toujours
pouvoir s’habituer a cette position, mais c’est impossible: nos jambes
occidentales ne sont pas construites comme celles des japonais et il au-
rait fallu s’asseoir dans cette position dés le début de I'enfance.

A T’heure du thé, nous partageons une noix de coco donnée par
Salgado. C’est la premiére fois qu’ils en gotitent. Aprés une premiére et
prudente bouchée, ils trouvent la noix excellente. Le vieux tourneur en
prend trois petits morceaux pour les donner 4 gofiter a sa famille.

MARDI 7 [MARS 1961]

Tournage-training, réflexions sur le tour, les qualités du tour a
main et celles du sens japonais de tourner...

Nobuko est malade. Nous nous débrouillons pour le diner. Enfin
nous pouvons rendre de petits services. Je lis un roman policier en an-
glais le soir et suis étonnée d’avancer si vite.

MERCREDI 8 [MARS 1961]

Tournage-training. Pour décharger Nobuko-san, toujours malade,
son mari nous emmene a Tajimi pour le repas du soir. Il se rend ensuite
a une séance du Lions Club et nous rentrons a pied, marche sonnante
des getas. Une des miennes se casse (la bride) je dois marcher pieds nus,
ou plutot un pied sur une geta de cing centimeéres de haut et 'autre nu.
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JEUDI 9 [MARS 1961]

Tournage-training. A midi, apres le repas, nous jouons aux échecs
avec Takeshi-san. Le soir nous écrivons, moi en frangais et Christine en
anglais, un article pour un magazine qui nous avait posé quelques ques-
tions sur les repas dans nos pays et surtout sur nos études au Japon.

VENDREDI 10 [MARS 1961]

Tournage-training. Un gros camion de bois pour le four arrive
et tous les membres de latelier vont décharger joyeusement les fagots.
Un peu trop joyeusement car les fagots sont empilés sans soin et quand
Celia-san monte au sommet de la pile, ils s’effondrent. Tout le travail
est 2 refaire. Rire et soleil. Le soir, nous recopions notre récit pour ce
magazine.

SAMEDI 11 [MARS 1961]

Tournage-training. Une planche de gobelets, deux planches de
bols a soba (nouilles).

Le soir nous sommes invitées a une sukzyaki-party. Sukiyak: est
un plat qui se mange comme une fondue: au milieu de la table, un bra-
sier sur lequel on cuit les aliments a2 mesure, viande, tofu (gateaux aux
haricots), légume frais (feuilles de chrysanthémes), poulet ou boeuf en
tranches trés fines, #don (sorte de nouilles faites avec une pate végé-
tale). Le tout fut abondamment arrosé de saké, car c’était notre repas
d’adieux. La vieille grand-mére est méme venue, toute courbée pour
voir les deux européennes et Soekarno-san, 'Indonésien. Elle sest as-
sise un moment a notre table, pour écouter les chansons que la gaité
du moment provoquait. Elle est sourde, mais installa un appareil sur la
table pour mieux entendre. Fatalement la soirée se termine au bar. Nous
sommes plus solides que les japonais sur le plan de I'alcool; trés vite, ils
sentent 'O tora, 'honorable tigre, roder dans les parages.

DIMANCHE 12 [MARS 1961]

Lessive, a genoux dans la chambre de 'ofuro, nous frottons notre
linge dans une grande cuve en bois.

Ce soir, c’est Salgado-san (le Ceylanais) qui nous offre un diner
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d’adieux. Cest un diner composé d’aliments ceylonais, poivrés et pimen-
tés. D’autres amis sont 12 aussi et 'on prend des photos souvenir. 1l faut
s’'installer en groupes et sourire trés longtemps, car on compose de sa-
vants éclairages. Avant de rentrer, nous allons, deux appartements plus
loin, rendre visite 4 la femme d’'un des convives. Ils vivent, le couple et
'enfant, dans une piéce a quatre tatamis. Il faut vraiment étre japonais
pour pouvoir se débrouiller dans un si petit espace. Les futons sont bien
slr trés pratiques, des lits rendraient la piéce inhabitable. Leur bébé de
trois mois dort dans son petit futon, les bras en croix, en pleine lumiére
et nullement dérangé par notre visite.

LUNDI 13 [MARS 1961]

Tournasage avec des outils en bois. Il faut d'un geste brusque et
str, enlever ce qu'il faut enlever. Apprentissage au cours duquel bien des
piéces sont détruites.

Ce soir troisiéme soirée d’adieux. Nous sommes invitées par Kato-
san chez lui. Il a plu toute la journée, triste journée. Kato-san nous em-
meéne jusque chez lui dans sa voiture. Il habite dans les collines de l'autre
coté de Tajimi et assez loin. Paysage de pluie, a la nuit tombante. Il nous
recoit dans sa vieille maison, dans une grande salle solennelle et séveére-
ment japonaise. Sa femme ne mangera pas avec nous. Elle restera a la
cuisine et préparera avec une élégance et un goit parfait le repas le plus
fin que nous n’ayons jamais gotité au Japon. Les sas/zmz (poissons crus)
sont arrangés avec un tel art sur le plat rectangulaire ou est peint un
mouvement de vague autour d’un rocher, qu'on ose a peine en déranger
I’harmonie pour les manger.

MARDI 14 [MARS 1961]

Ce matin nous allons visiter le musée de céramique de Tajimi
en compagnie de deux apprentis qui nous y rejoignent. Griace au nom
du maitre Arakawa, nous avons les clés et ainsi pouvons prendre les
piéces dans les vitrines et les tourner dans nos mains pour en étudier les
moindres détails. Sensei Arakawa et son deuxiéme fils nous rejoignent
aussi plus tard et aprés des discussions ils nous emmeénent dans le res-
taurant du premier soir a Tajimi. Nous passons dans une patisserie, nous
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voulions offrir les giteaux au thé de 3h a l'atelier. Sensei, a la patisserie,
nous offre le thé vert de la cérémonie du thé. On nous le sert dans de
trés beaux vieux chawan ; aprés avoir mangé une patisserie extrémement
douce et sucrée, 'amertume, la force du thé en poudre, mise en valeur
par cette patisserie, devient un breuvage merveilleux, d’autant plus mer-
veilleux par leffet tonifiant qui en résulte. Le diner se passe plutot en si-
lence, Sensei réve, ses mains tracant des fleurs au dessus de la cendre de
I'hibachi. De temps en temps il nous parle au moyen des quelques mots
d’anglais que son deuxiéme fils connait. Nous lui expliquons nos projets
de voyage et d’études. Nous rentrons tous ensemble au Suigetsugama.

Nous faisons nos valises une fois encore. Une photographe vient
nous photographier pour illustrer ce que nous avons écrit pour le maga-
zine. Elle a apporté deux énormes giteaux, ce qui fait que le thé devient
un festin. Nous sommes toutes deux un peu malades a I'idée de quitter
la paix de ces collines, la douceur de la famille Arakawa, 'ambiance cha-
leureuse de l'atelier. Vers 6h, Takeo-san revient d’'une course 4 Nagoya.
Nous sommes tous 13, Nobuko-san, Takeo-san, Hiroshi-san et leur fils
adoptif et nous deux. Salgado san, le Ceylanais, téléphone pour nous de-
mander a quelle heure il peut venir nous chercher avec un taxi. Il est si
charmant, il veut absolument nous accompagner 2 la gare avec quatre
de ses amis, dont 'un prendra le train avec nous.

Takeo-san repart au Lions Club, ils sont sur les dents. Il semble
que le club prépare quelque grande féte. Nous restons seules avec No-
buko, toute émue de notre départ. Vers 9h 30, Salgado arrive avec son
taxi. Il transporte nos bagages, riant de ses dents blanches dans la nuit
du Suigetsugama. A la gare, tous les amis nous accompagnent jusque
dans le wagon. Salgado glisse dans notre sac trois oeufs cuits durs et
sept mandarines. IIs rient, tous les voyageurs dévisagent cette bruyante
jeunesse, nos deux tétes blondes et le visage foncé de 'hindou.

A Nagoya, Hiroshi-san qui nous accompagne, nous installe dans
le wagon de premiére classe. Celui de deuxiéme est complet et nous ne
pouvons pas rester sept heures et demie debout. Le confort des premié-
res est extraordinaire : siéges renversables, petites banquettes mobiles et
couvertes de velours rouge pour les pieds, ce qui est remarquable aussi
c’est le supplément que nous devons payer: deux fois le prix du voyage
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et méme plus. Il n’y avait presque personne dans le wagon, aussi nous
pimes nous coucher sur deux banquettes chacune et nous passimes
une excellente nuit, bercées par les reliefs de la terre qui coulaient sous
le train.

MERCREDI 15 [MARS 1961]

Tokyo, 6h30. A Seijo, nous arrivons pour trouver la porte de
Henry, le photographe, fermée, il est malade. Notre moral baisse, nous
comptions sur lui pour entamer les pourparlers avec le Sezbu Depart-
ment Store le plus vite possible. La famille Yamamoto nous regoit assez
froidement. Nous sommes fatiguées. Heureusement un téléphone aux
Herbert qui nous invitent pour la soirée, nous réconforte. Nous dormons
'aprés-midi. Le soir, nous racontons toutes nos expériences aux Her-
bert, qui de leur c6té ont vu des choses passionnantes.

JEUDI 16 [MARS 1961]

Pluie. Rendez-vous avec les Herbert 2 1h30 pour aller écouter la
conférence que Jean Herbert donne dans un club shintoiste. Il parle de ce
qu’il a vu du shinto, de ce quun étranger peut y découvrir. Trés intéres-
sant exposé. Je suis trés fiere d’avoir pu le suivre entiérement en anglais.
Nous sommes assises prés d’'Huguette qui est a la gauche de Jean, nous
sommes comme une suite du maitre... Aprés la conférence, un hom-
me de quatre-vingts ans vient démontrer que sa philosophie conserve la
jeunesse a celui qui la pratique. Il saute comme un lapin, crie d’'une voix
de stentor pour prouver sa force et il semble réellement d’'une vigueur
terrible. Il se traverse le bras d’'une aiguille pour montrer sa maitrise de
la douleur, il se lance comme une tempéte dans ses explications et on ne
peut plus larréter. La présidente de la société elle-méme n’y peut rien.
Enfin ce n’est que l'intérét qui se porte sur une trés grosse jeune dame
qui le forcera a s’arréter.

La dame, nous dit-on, va produire des perles si elle est bien ins-
pirée. La société est pri€e de se concentrer dans le plus grand silence
et au bout de quelques minutes la dame-huitre crache six perles sur un
papier de soie blanc. Exclamations d’étonnement, de doute. On se passe
les perles a la ronde et chacun commente. On nous explique qu’elle fait
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trés souvent des miracles de ce genre. Elle est dévouée au Kami de la
bonne fortune. Nous sommes sceptiques. Au moment ol nous partons,
elle crache soudain huit petites images des dieux de la fortune, en or pur.
On nous fait présent d’'une perle et d'une effigie d’or.

Nous rencontrons a cette soirée le samourai et M. Fujisawa, qui
nous avaient promis de nous aider chaque mois, si vous vous en sou-
venez. lls avaient oublié notre existence depuis la derniére rencontre et
nous promettent leur aide pour ces derniers mois.

VENDREDI 17 [MARS 1961]

Henry, un peu mieux, va jusqu'au téléphone et arrange un ren-
dez-vous avec le Sezbu pour le lendemain. M. Koyama a qui nous télé-
phonons, est malade, nous ne pourrons le voir que lundi. Nous sommes
inquiétes, nous avions promis a Setsuya d’arriver vers le 20 mars a Kyoto
et tellement découragées que nous entrons dans un Cheese Restaurant
manger une fondue «Neuchatel style» si peu authentique, mais qui nous
redonne quand méme confiance.

SAMEDI 18 [MARS 1961]

Nous allons voir avec Kimie un film suédois Jungfrukdllan d’'Ing-
mar Bergman, trés violent, dur, mais beau de lumiére de photo.

Apreés nous retrouvons avec plaisir le Dr Kondo, rencontré chez
Kimie déja. Il rit du récit que nous lui faisons de notre stage a Tajimi,
s’amusant de nos gotits campagnards.

A 6h, nous sommes chez M™ Ishimuro qui nous invite a diner.
Elle se donne beaucoup de peine pour nous offrir des aliments occiden-
taux et nutritifs. Restées tard chez elle, nous nous voyons offrir de passer
la nuit sous son toit.

DIMANCHE 19 [MARS 1961]

Pluie toute la journée. Le printemps a de la peine a s’installer. Il
fait toujours froid. Seuls les saules mettent leur habit léger de petits bour-
geons verts. Les pruniers sont en fleurs, dans chaque jardin, un prunier
blanc, rose ou rose sombre. Il me semble qu’il doit faire plus chaud a
Geneve. Quand le vent du nord souffle ici, il fait un froid terrible.

180



Journal de voyage au Japon | Tajimi —Tokyo

Nous passons la journée avec la famille Ishimuro. Puis en fin
d’apres-midi, M™ Ishimuro nous offre de venir habiter chez elle et met a
notre disposition sa voiture et son chauffeur. A Seijo, nous n’avions pas
averti M. Yamamoto, aussi est-il complétement ahuri de notre irruption.
Il nous faut emballer le plus vite possible. Avec quel plaisir nous quittons
ce Seijo qui nous a paru si froid d’accueil aprés 'amabilité des Arakawa.
Le chauffeur nous dépose a Shimbashi chez une amie potiére, Marie
Woo, ot nous passons la soirée.

Elle nous montre sa collection de morceaux de poterie qu’elle, son
mari et Jimmy, le Canadien, ont trouvé sur I'emplacement d’'un vieux
four dans la région de Tajimi.
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Tokyo - Tottori_20-03_28-03_1961

LUNDI 20 MARS [1961]
Rendez-vous au Sezbu Department Store pour les premiers projets
de notre voyage. Ils nous téléphoneront quand ils seront préts.

MARDI 21 [MARS 1961]

Nous sommes invitées par M. Koyama, le président de I' Orzental
Ceramic Society pour discuter de la suite de nos études et aussi pour pré-
parer ensemble quelques recommandations. De 11h a 15h, nous restons
dans son bureau a bavarder. Nous décidons d’accepter une invitation de
Takeo Arakawa qui nous propose de retourner au Suigetsugama pour
construire un petit four et continuer nos exercices de tournage.

M. Koyama est toujours aussi charmant et continue de nous étre
d’'un merveilleux appui.

MERCREDI 22 [MARS 1961]

Nous allons mettre en ordre la question du billet du bateau pour le
retour. Nous embarquerons sur le Zaankerk, cargo semblable a I’ Oldekerk
qui nous amena au Japon. Pas besoin de renouveler le vaccin de choléra
car le bateau ne s’arrétera quaux ports suivants (qui ne sont pas affec-
tés de cette maladie) : Hong Kong, Aden, Alexandrie, Génes, Marseille,
Anvers et Rotterdam. Nous devons prolonger nos visas de dix-neuf jours
au bureau d'immigration, ot on nous refuse la prolongation qui devra se
faire plus tard a Nagoya. Nous nous y rendrons depuis Tajimi.

Le soir, avec M™ Ishimuro, qui doit y rencontrer une amie, nous
allons visiter I'mperial Hotel, ce tameux batiment congu par Frank Lloyd
Wright.

JEUDI 23 [MARS 1961]

Lessive.

Nous rencontrons les Herbert avant qu’ils ne rentrent a Geneve,
pour un dernier au revoir. Ils vous donneront leurs impressions sur votre
correspondante.
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Nous retournons a la Royal Interocean Line pour prendre encore
différents conseils, puis au bureau d’'immigration.
Le soir nous allons voir Porgy and Bess au cinéma, film médiocre.

VENDREDI 24 [MARS 1961]

Nous avons acheté deux splendides valises en métal pour mettre
nos habits de laine et passons toute la matinée a valiser.

Nous allons a 'ambassade de Suisse pour demander un papier
qui confirme la mission que le Musée d’ethnographie m’a confiée. Le
second secrétaire, M. Fritz Bohnert nous recoit trés amicalement. Il nous
apprend au cours de la conversation, que la pollution de l'air 2 Tokyo est
le double de ce qu’elle est & Londres. Si a Londres, il y a treize tonnes de
poussiéres par je ne sais plus combien de m?, a Tokyo il y en a vingt-six.
En effet, aprés l'air pur de Tajimi, nous souftfrons de celui de la capitale
et un col de chemise est si vite sale.

Le soir, nous rendons visite a Kimie, si paisible, si charmante.

SAMEDI 25 [MARS 1961]

Je termine ici cette premiére partie de notre s€jour a Tokyo, séjour
pas trés amusant, qui se passe en démarches, en visites, en attente sur-
tout. Cest aujourd’hui le samedi 25 que je vous envoie vite ces quelques
pages. Je veux surtout vous dire la suite de nos projets qui sont définiti-
vement arrangés aujourd’hui.

Demain, dimanche, nous irons au Sezbu Department Store chercher
le plan de voyage qui fut si long a arranger et les recommandations. Puis
nous prendrons le train de nuit pour Kyoto. Par le nord de I'ile, nous
irons jusqu’au Kyushu, que nous visiterons en en faisant le tour. Puis
nous rentrerons par les cotes sud a Kyoto. Nous retournerons enfin a
Tajimi, oli nous resterons, comme nous l'a conseillé M. Koyama, jusqu’a
dix jours environ avant notre départ. Ces dix derniers jours, nous les
passerons a Tokyo. Le bateau part le 28 mai de Yokohama et le 6 juin
de Kobe, pour arriver le 2 juillet a2 Génes, ou le 5 2 Marseille ou le 12 a
Rotterdam.

183



Journal de voyage au Japon | Tokyo - Tottori

DIMANCHE 26 [MARS 1961]

Jour des Rameaux. Nous nous levons tard car nous devons prendre
des réserves pour le voyage de cette nuit. M™ Ishimuro recoit les musi-
ciens du cercle de musique classique de la banque de Tokyo. Ils joueront
toute la journée du Vivaldi, /z Truste de Schubert, etc. avec plus ou moins
de justesse.

Rendez-vous a midi au Sezbu, Kimie nous accompagne. M. Hara,
I'un des chefs, vient bavarder avec nous. Il nous invitera une nouvelle soi-
rée, lors de notre passage a Tokyo en mai. Le plan du voyage n’est pas
encore terming, il faut attendre encore un peu.

Nous dinons de sushis dans un endroit trés populaire. On nous
sert sur la table sans assiette et nous mangeons avec les doigts.

A 3h, nous allons pour la derniére fois au Sezbu pour chercher le
plan définitif de notre voyage. Il pleut et, pendant 'aprés-midi, la neige,
la premiére neige que nous voyons au Japon, se met a tomber en rafales.
La ville est sombre, il fait froid. La perspective du Kyushu printanier
nous réchaufte le cceur.

Kimie nous offre un thé vert qui fait s’évanouir ce mal de téte qui
me martelait le crane depuis le matin.

De retour chez M™ Ishimuro, nous passons la fin de 1’aprés-midi
a écouter de la musique en regardant les flocons de neige blanchir le jar-
din. Le fils cadet des Ishimuro, comme un jeune chien, est excité par la
neige. Il s’y roule puis reste étendu pour gotter les flocons qui s’y égarent.

Ce soir, nous nous reposerons, le voyage de nuit sera pénible.
Nous allons enfin pouvoir quitter cette terrible capitale. Nous sommes
éreintées. Le bruit, la bousculade, le mouvement des rues est si pénible.
Cette incessante activité nous dévore les nerfs. J'ai besoin d’étre seule
pour me calmer. Il est parfois difficile de vivre a deux constamment,
avec nos goits qui quelquefois différent, nos appétits qui ne crient pas au
méme moment. J'irai donc me promener seule ce soir. De la maison des
Ishimuro, je vais jusqua 'Imperial Hotel poster une lettre. Seule dans la
nuit printaniére. Des odeurs nouvelles errent sur les trottoirs, les arbres
portent leurs bourgeons tout ronds. Je longe les fossés qui entourent le
Palais impérial, larges fossés qui isolent 'immense impérial de la turbu-
lente ville. Derriére les pins qui bordent ces fossés, vivent les empereurs.
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Etonnant contraste: d’un c6té, les voitures, les lumiéres des néons cli-
gnotant leurs réclames, les trépidations d’une vie active ; un fossé avec le
calme de son eau ou nagent des oiseaux en de lentes arabesques dans le
reflet des pins, qui furent soigneusement guidés par les jardiniers impé-
riaux dans une ligne harmonieuse; nuit du parc et silence... La famille
impériale vit 12 avec ses racines qui se nourrissent d’un long passé. Le
calme de l'eau, 'immuable de I'empereur...

A 10h, nous quittons Tokyo, bien installées dans le treiziéme wa-
gon de 'Express de Tokyo. En deuxiéme classe, trés bon marché, les
siéges sont prévus aux dimensions des jambes japonaises. Grandes dou-
leurs pour moi: si je mets mes jambes dans le couloir, les passants s’y
accrochent, et de l'autre facon, jattrape des crampes! Les douze autres
wagons sont des wagons-lits!

LUNDI 27 [MARS 1961]

Arrivées ce matin a Kyoto, nous nous retrouvons avec joie chez
Mm™e Takino [meére de Setsuya]. Nous sortons nos plans et les étudions
ensemble. Apreés diner, les meilleurs sushis du Japon, nous allons voir le
maitre potier Tomimoto, déja rencontré lors de notre dernier voyage,
qui nous regut aimablement. Tomimoto Sensei est un étre merveilleux.
Il régne une grande paix dans son atelier. Son disciple est toujours la
avec son adoration pour son maitre. Il nous parle de son projet d’aller
en Europe I'année prochaine. Ses 78 ans lui donnent quelques craintes
pour prendre l'avion.

Il nous parle des glacures, nous donne les compositions: moitié
de cendres de fougeres lessivées, moitié de /Zzme stone (calcaire). Il nous
donne des livres a regarder; dans l'un il explique les décorations qu’il
fait sur ses porcelaines. J’ai 'audace de lui demander si je peux emporter
avec moi une piéce faite de sa main. Trés spontanément il m’offre une
table a baguette avec sa signature d’or sur fond rouge. En le quittant,
nous nous demandons si nous le reverrons, je I'ai invité a Genéve, mais
je ne sais s’il aura le courage de prendre un avion pour aller en Europe.
Il connait son grand age, il aimerait se retirer dans sa maison de cam-
pagne pour ne faire plus que de la peinture (japonaise), mais il ne peut se
résoudre a abandonner son atelier de Kyoto, il aime trop sa porcelaine.
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Apres une visite 2 Hee, le Coréen qui est a I'école de céramique de
Kyoto, nous allons chez Setsuko chez qui nous passerons la nuit. Aprés
le souper pris ensemble, Setsuya retourne chez ses parents, qu'il trouve
en conversation avec Eiji Okada, l'acteur de cinéma qui joua dans Hzro-
shima mon amour, je regrette beaucoup de ne pas avoir pu le rencontrer.

MARDI 28 [MARS 1961]

Le train, pris 2 8h30, nous emporte vers Tottori, sur la c6te nord
du Japon. Voyage merveilleux, le printemps couve dans les vallées, ou-
vrant les fleurs de prunier, semant sa poussiére d’or vert dans les champs,
aux arbres, sur les toits de chaume moussus. Petites vallées, ot cascadent
les riviéres, cousues sur le plat d’entre les collines; nous voyageons a tra-
vers une estampe: les collines ot s’accrochent des pins tordus, une claire
riviére, un toit de chaume, un pont courbe ol passe une femme avec
son large chapeau de paille; dans un champ un paysan, les pantalons
retroussés, retourne la terre; la-bas, une vieille va, portant son petit-fils
sur son dos courbé. Douce lumiére, quiétude de la vie champétre, fleurs
de prunier, I'eau des riviéres glisse sous les reflets du soleil. Le train est &
vapeur, il suit tranquillement son chemin, pénétrant au cceur des vallées,
contournant les raides collines.

Nous arrivons sur la c6te nord, le train se faufile entre les criques
et les monts; il parait que nous traversons une trentaine de tunnels pour
pouvoir atteindre Tottori. On ne sait ol regarder, a droite du train, la
mer, ses vagues blanches d’écume, son horizon; a gauche le secret des
petites vallées, avec le printemps la terre parfois ocre rouge, les bambous
frissonnants.

A Tottori, nous visitons le Mingerkan (Musée d’ethnographie, ar-
tisanat, bois et poterie). Une grande amphore qui servit de tombeau.
Nous cherchons une auberge pour la nuit et y déposons nos bagages,
nous courons jusqu'd la place principale de la ville pour sauter dans un
autobus qui nous conduit au désert de sable. Il est magnifique, parait-il,
au coucher du soleil; le soleil se couche en effet, mais pendant le par-
cours du bus. Prés du désert, le bus nous pose, en courant trés vite nous
pouvons voir un dernier quartier du soleil éteindre son rougeoiement
dans la mer. Une immense dune de sable, au fond des sombres collines
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montueuses, devant, la plage, puis la mer avec des iles. Le jour s’éteint,
mais au-dessus des collines, la lune se léve, l'air s’argente, palpable pous-
siere de lumiére... bruit de la mer, solitude.

De retour a Tottori, nous dinons, Aprés l'ofuro, qui est, parait-il,
une source d’eau chaude. Tous quatre, nous dormons, les futons rangés
en ligne, mémes kimonos, deux tétes noires, deux tétes blondes.
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Tottori - Karatsu_29-03 04-04_ 1961

MERCREDI 29 [MARS 1961]

Nous prenons 'autobus ce matin a 8h 30 pour trois-quarts d’heure
de cavalcades sur une route défoncée. Merveille du petit matin, la lui-
sance de la riviére, la luisance des tuiles vernissées des villages, dans la
lumiére poudrée de printemps. Le potier que nous allons voir vit dans
le creux d’'un vallon sauvage ou coule une claire riviére, derriére les col-
lines des Alpes japonaises enneigées. Le four et les ateliers du potier sont
construits au flanc de la colline couverte d’une forét d'immenses bam-
bous. Ils emploient le tour a pied, tournant dans le méme sens qu’en
Europe. Le potier nous convie a prendre le thé vert, cette boisson si
régénérante. Autour d’'un immense hibachi, chacun regoit son bol de
thé; le potier dit qu’il faut savoir tout faire, de la préparation de la terre
a la fin de la cuisson, si 'on veut étre un bon potier. 1l fait des poteries
aux engobes, cuites a 1300 °, des bouteilles a saké, décorées de fleurs de
prunier. Nous repartons, traversons les villages avec le bus; aux champs,
des femmes avec leurs pantalons froncés et leurs bonnets blancs. Pour
réparer la route, des femmes travaillent avec les manceuvres, elles ont de
grands chapeaux de paille sur leurs bonnets, dans 'ombre du chapeau
leurs visages quelquefois si beaux et si jeunes.

De retour a Tottori, nous allons manger un soba: nouilles cuites
avec d’autres légumes et viandes, directement sur la table de fer qu'un feu
chauffe par-dessous. On les mange sur la table méme. Nous reprenons
le train pour arriver a Matsue, ville au bord d’'un grand lac, ot nous
devons voir le potier M. Oro. Aprés cette visite un taxi nous emmeéne
dans la montagne pour aller voir une fabrique artisanale de papier. Ce
papier est fait avec 'écorce d’'un arbre. Nous remontons un vallon qui
devient de plus en plus sauvage avec des fermes au chaume moussu, aux
shojis de papier blanc, une fumée du soir traine dans le calme de la nuit
proche. Nous passons la nuit dans un hétel construit sur le sable de la
plage de Matsue.
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JEUDI 30 [MARS 1961]

Nous visitons un instant les ateliers de M. Oro, puis nous prenons
le train pour Tamatsukuri, ot nous allons voir le potier Funaki qui fait
des poteries avec une glagure jaune d’ceuf. Nous essayons de tourner sur
son tour électrique, le travail est aisé, la terre est plastique. Puis en taxi,
nous allons deux kilométres plus loin rendre visite & un autre M. Funaki
[Kenji Funaki V, 1927-], potier. 1l fait de belles piéces en gres, décorées
d’engobes, cuites 2 1300°. Sa maison, située sur la berge d’un lac, jouit
d’une vue si calme, entre les bambous, endroit merveilleux. Nous rega-
gnons la station du train a pied, promenade le long de la rive dans le
soleil et le vent.

Le train nous dépose a Izumo Taisha, ville qui posséde un fameux
temple ou vont prier les jeunes filles demandant au ciel de leur accorder
I'époux révé. Lauberge est trés bruyante, on entend les chansons des
servantes jusque tard dans la nuit, accompagnant les bruits de vaisselle.

VENDREDI 31 [MARS 1961]

Nous visitons le temple d’Tzumo. Je m’apercois que je ne sais plus
que décrire, jai I'impression de répéter toujours la méme chose; peut-
étre suis-je trop habituée au Japon maintenant, tout me parait normal,
I'émerveillement du début fait place a un autre sentiment: comme si
depuis toujours javais vu ces parcs, ces maisons, ces arbres, cet étang,
ces visages, ces repas... Donc aprés la visite du temple nous prenons le
train 2 8h30, qui nous dépose dans 'aprés-midi, a 5h, a Senzaki, port
de pécheurs, site touristique aussi, mais ot jamais des Occidentaux ne
sont allés. On nous dévisage. Des enfants en troupe nous suivent jusqu’a
l'auberge, prés du quai. Le soir tombe pendant que nous visitons un ba-
teau de patrouille de la police japonaise. Nous voyant intéressés par son
navire, le gardien nous offrit de le visiter: bateau de trente marins qui
passent un mois en mer, pour surveiller une certaine ligne du coté de la
Corée. Il nous montre le radar, la cuisine, les couchettes, mieux, jusquau
contenu du frigidaire. Le soleil est tombé derriére le village, le marin
nous invite a venir boire une biére au club des marins. Il est trés excité
par notre compagnie, il a si chaud qu’il enléve sa chemise (peut-étre
pour nous faire admirer ses muscles, il est boxeur amateur). Nous devons
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prendre des photos du groupe, il est trés sérieux; nous les lui enverrons
plus tard. Rentrée joyeuse a I'auberge. Lofuro de cette auberge consiste
en une grande vasque de mosaique bordée de rochers ot pousse un pin,
d’'une lanterne de pierre, méme d’une corde de paille, comme on en
voit aupreés des lieux saints, quelquefois accrochée a un arbre considéré
comme un lieu habité par une divinité. Toutes trois nous nous délassons
dans l'eau chaude de la vasque.

SAMEDI 18R AVRIL [1961]

Promenade dans le port ensoleillé, avec les bruits confortables des
moteurs des bateaux de péche. Des oiseaux planent dans la lumiére tran-
quille du matin. Puis un petit train nous conduit chez le potier Sakakura
[Shinbei Sakakura XIV, 1917-1975], tout au fond d’un vallon. Aprés une
visite de son atelier, on nous conduit dans le jardin, ou 'ancétre de la
famille planta, il y a trois cents ans, un pin, le jour ot il construisit son
four. Ce four existe toujours, envahi d’herbes, plus utilisé. La famille du
potier s’est installée ici depuis treize générations. Le roi du pays fit venir
de Corée I'ancétre de M. Sakakura pour qu'’il travaille pour lui. Le pin est
immense, la tradition est forte.

Nous sommes invités alors a prendre part a la cérémonie du thé
qui nous est offerte dans la petite chambre de thé. M. Sakakura nous
montre deux chawans, bols a thé faits par ses ancétres de la deuxiéme
et troisiéme génération, emballés dans de la soie, puis dans deux boites
successives. Ils sont conservés avec soin, trésors familiaux ; 'un des deux
chawans a donné son nom Tsubo a une espéce de poterie qui se fait
depuis, poterie d’aspect rugueux; l'autre bol recut de la main du potier
deux encoches dans la hauteur du pied pour donner, nous dit le potier,
plus de force, de vigueur a la piéce.

Nous quittons la petite vallée aprés une balade dans une forét.
Le train nous berce, nous quittons I'ille de Honshu, I'lle centrale du Ja-
pon; par un tunnel sous-marin, le train rejoint I'lle de Kyushu. Nous
allons jusqu'a Fukuoka ou Hakata, traversant des grands centres d’in-
dustrie métallurgique. De hautes cheminées avec leurs panaches de fu-
mée blanche, noire ou rouille. Lair est plus chaud, I'accent de la langue
change. Setsuya et Setsuko s'amusent a I'imiter. Les visages changent
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aussi, les traits me semblent plus accentués, plus nerveux. Arrivés vers
5h a Fukuoka nous partons a la recherche d’'une auberge, difficile a trou-
ver un samedi soir. Grace a une recommandation de M. Koyama, aupres
du directeur d’un Department Store, nous sommes par ce directeur intro-
duits dans une trés bonne auberge. Christine semble avoir attrapé froid.
Ce soir, une pleine lune orange se léve sur la ville.

DIMANCHE 2 [AVRIL 1961], JOUR DE PAQUES

Christine est malade, elle reste au lit toute la journée. Les trois
autres, nous allons visiter la collection de poterie de ce Department Store,
puis I'aprés-midi nous allons voir le port: petit port avec des bateaux
de faible tonnage. Nous rentrons a l'auberge, Christine est toujours fié-
vreuse. Il fait chaud, le soleil brille en ce jour de Paques. Ici aucun signe
de féte, mais mon attention est attirée par des ceufs cuits durs mais sans
couleur. Malgré tout, ce jour est joyeux.

LUNDI 3 [AVRIL 1961]

Ce matin, Setsuko est aussi malade, elle a attrapé les microbes
de Christine. Toutes deux sont condamnées a passer la journée au lit.
Setsuya part se promener, je m’échappe aussi, toute seule dans la ville
de Fukuoka, a la recherche d’une banque ou changer de I'argent. Balade
de deux heures dans la ville, je ne me perds pas, jen suis trés fiere. Les
banques sont fermées, mais I'Imperial Hotel change volontiers les tra-
veller’s cheques. Par moment je suis fatiguée d’étre toujours remarquée,
suivie (discrétement il faut le dire) des yeux de chacun. Jaimerais avoir
des cheveux noirs, des yeux sombres, une petite taille. On ne peut pas
oublier sa race, les autres vous la rappellent.

Je suis ressortie apreés le souper me promener seule dans cette ville.
Un vent trés chaud, la riviére coule son eau sous les reflets des néons.
Des femmes manceuvres et quelques hommes goudronnent la chaussée
d’un pont, a la lueur des grandes flammes de la machine a fondre le
goudron. Comme des fourmis avec leurs bonnets blancs leurs panta-
lons bouffants et leurs chaussures a doigts, elles s’agitent, transportent le
gravier goudronné dans des paniers qu’elles remplissent de leurs mains
gantées. Au bord de la route, des petites boutiques a saké, montées de
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quelques planches et un peu de plastique transparent, mettent des points
de lumiére dans 'ombre du trottoir. Les rideaux qui servent de porte
flottent au vent, attirent par leurs mouvements les buveurs de saké.

MARDI 4 [AVRIL 1961]

Christine et Setsuko sont encore peu bien, nous prenons la déci-
sion de changer d’endroit : la ville de Fukuoka est trés poussiéreuse, l'air
doit étre mauvais.

Arrivés a Karatsu, aprés une heure et demie de train dans une vio-
lente tempéte de vent et de pluie. Par les vitres embuées du train, bréves
visions d’'une mer ol courent les frissons du vent de terre, des nuages
de poussiére s’y noient. Nous passons toute I'aprés-midi dans l'auberge,
dehors le vent retourne les parapluies des passants.

Jespére que nous pourrons continuer normalement notre voyage
demain. Si nous suivons le plan, nous serrons de retour a Tajimi vers le
10 avril. Nous irons visiter le cratére du volcan Aso dans deux jours.
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Karatsu - Tajimi_04-04_16-04_1961

Suite du journal écrite le 15 avril, a Tajimi
MERCREDI 5 [AVRIL 1961]

Ce matin avant de quitter Karatsu nous allons rendre visite au po-
tier Nakazato [Taroemon (Muan) Nakazato XII, 1895-1985, TNV depuis
1976].

Aujourd’hui aussi il pleut, vous vous souvenez peut-étre dans le
film Rashomon de cette pluie si forte et continue immobilisant le paysage
dans sa chute verticale... Assise sous 'avant-toit de 'atelier, seule en face
de dame la pluie, d’'une grande flaque d’eau ou courent les petits ronds
des gouttes tombées, et du silence de la forét de pins. Il pleut depuis un
jour, pluie qui gonfle la végétation printaniére, et les fleurs mauves de
ces étranges buissons, poussés parmi les pins, luisent bizarrement dans
la pénombre de ce jour. Je continue donc mon journal.

Nous rendons visite a M. Nakazato, potier, qui nous fait voir ses
ateliers, son four. Il nous montre d’anciennes piéces faites par ses an-
cétres, toujours belles. Nous essayons son tour a pied qu’il emploie dans
le méme sens que celui d’Europe. La piéce en bois de la téte de tour
tourne sur un trés simple axe en bois taillé en pointe et planté dans le
sol de latelier. Il m’est difficile de l'utiliser avec mes longues jambes.
M. Nakazato nous donne des assiettes décorées, nous devons tirer au
sort pour savoir auquel des quatre la plus belle reviendra.

Puis le train nous emmeéne vers Arita, centre de fours de porce-
laine. Recus par des amis de Setsuko qui nous conduisent en voiture
chez le célébre peintre sur porcelaine, M. Kakiemon (douziéme généra-
tion) [Sakaida Kakiemon XII, 1878-1963] trés vieux et tout ratatiné dans
son kimono. Il peint des petites chinoiseries raffinées sur de la fine por-
celaine. Ses afeux ont découvert le secret de ce rouge couleur de kaki qui
devint célebre et fait partie de leur nom, c’est un rouge orangé, employé
depuis des générations. On nous montre les anciennes piéces de famille,
conservées précieusement par les descendants.

Puis nous allons voir le potier Imaizumi [Imaemon Imaizumi XIII,
1926-2001](famille de porcelainiers aussi) qui nous montre ses ateliers.
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Ateliers tout blancs de la poudre de terre blanche; atelier de tournage,
faconnage; atelier de décoration silencieux, de trés vieux artisans assis
en tailleur depuis des années, tout courbés sur leurs longues mains, dé-
corent avec de fins pinceaux une assiette, une coupe, un vase; atelier de
patience ot les années coulent silencieusement depuis des générations...

Visite du musée d’Arita. Premiéres porcelaines japonaises, épaisses
et gauchies. Les amis de Setsuko, trés gentiment, nous font visiter en-
core une carriére de pierre a porcelaine : immense blessure de la mon-
tagne, couleur jaune soufre et blanche, hallucinante ambiance lunaire.
Cette pierre a porcelaine est ensuite broyée, puis préparée. Puis ils nous
conduisent a plusieurs kilométres vers une ville ol nous trouverons un
gite pour la nuit. Ofuro : source d’eau chaude, il est long de quatre métres.

JEUDI 6 [AVRIL 1961]

De bonne heure nous prenons le train pour Oishi, petite gare per-
due au centre du Kyushu. En camion-stop, nous allons jusquau prochain
village ot apres le lunch, nous prenons un bus. Bus qui sautera une heure
sur la route «torrentueuse» et nous meénera dans les montagnes a Koi-
shibara. Lair est pur, vif. Dans les champs une vache tire une charrue.
Nous prenons un chemin pierreux qui se coule au creux d’un vallon.
Peu a peu, grandissant au fur et & mesure de notre marche, un étrange
bruit, sonné dans le fond du vallon ot coule un ruisseau clair: au détour
d’'un chemin nous apercevons une sorte de marteau-pilon: une grosse
poutre en forme de marteau d’un co6té, creusée de l'autre, est actionnée
par une chute d’eau. Quand le creux de la poutre est plein, elle bascule,
se vide, et lorsqu’elle remonte, le marteau de l'autre c6té retombe lour-
dement sur la terre a broyer, contenue dans une pierre creuse. A chaque
endroit ol existe une chute, un de ces marteaux-pilons sonne sa cadence
dans le profond vallon. C’est comme une orchestration de rythmes son-
nés dans le silence de la sombre forét qui maintenant borde le ruisseau.
Le vallon s’élargit soudain et nous arrivons au village des poteries.

Nous rendons visite a un vieux potier qui, avec son fils, a ramassé
dans le pays toutes les vieilles poteries produites par son village depuis
longtemps. Trés belle collection avec ses bouteilles de saké, ses jarres a
soja, ses bols a thé...Vu une bouteille avec a plusieurs endroits une forte
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marque dans la terre tournée; 2 ma question il me répond que cela n’est
pas un accident, mais que ce fut fait pour donner un accent, une force, a
la piéce. J'ai pris des photos.

Le bus nous cahotera de nouveau vers Oishi, oti nous manquons
le train au grand plaisir d’une trentaine d’enfants, qui, a la gare, nous
entourent comme des mouches. Ils veulent tous nous serrer la main
quand le train suivant arrive, méme a Setsuya et Setsuko, geste qui ne se
fait d’habitude pas entre japonais. Mains collantes, visages souriants, ils
courent sur le quai quand le train repart. A Hita, ot nous giterons, 'ofuro
est de nouveau une source d’eau chaude.

VENDREDI 7 [AVRIL 1961]

Pris un bus pour Onda. Méme des prunes encore trés vertes ne
résisteraient pas a un pareil traitement: le bus cabriole sur la route qui
remonte un vallon raide. Il croise sans cesse le ruisseau qui dispute son
chemin avec la route, tant la vallée est resserrée. C'est une campagne
vraiment sauvage, seuls de tout petits champs de riz sont accrochés en-
tre les rochers et la forét de pins et de bambous. Mais la riviére est claire
et joue sur les rocs avec son eau vive et pure.

Onda est un village de potiers, les marteaux-pilons tapent leurs
notes de bois; le potier que nous visitons est en train de déballer ses
poteries dans sa cour. La cour est toute couverte de paille. La famille
y travaille, emballant de grosses bonbonnes dans de larges cordes de
paille. Les cerisiers sont en fleurs, I'air est calme, trois pigeons sur le toit
de chaume lissent leurs plumes au soleil.

De retour a Hita, nous prenons un autre bus qui, en quatre heures,
nous conduira prés du mont Aso, volcan de 2’300 métres d’altitude. Le
bus est trés confortable, le film du paysage merveilleux. Nous gravissons
des cols, traversons des plaines de riziéres, des villages avec leur riviére
et des enfants qui péchent. Une forét trés sombre, trés raide et entre
les colonnes des troncs, la luisance du ciel reflété dans 'eau calme d’un
étang. Nous arrivons au coucher du soleil 4 Uchinomaki, ville sise dans
I'immense cirque de montagnes qui entourent le Mont Aso. Montagnes
nues, jaunes et grises, plaine verte et cultivée, et Mont Aso vétu des cou-
leurs violettes du soir. Grace a 'amabilité d’'une des voyageuses du bus,
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nous sommes introduits dans une pension pour professeurs fatigués, ot
'on nous donne une chambre avec vue sur le Mont Aso. Dans le jardin
une grande piscine d’eau chaude naturelle traine ses vapeurs.

SAMEDI 8 [AVRIL 1961]

Nous voulions aller au Mont Aso avec le premier bus partant a 7h,
pour voir le plus grand cratére du monde. Je me réveille a 5h; il pleut,
le Mont Aso est perdu dans les nuages, il sera impossible de voir quoi
que ce soit. Nous devons renoncer a voir cette bouche de I'enfer. Nous
passerons la grande partie de ce jour de pluie dans le train, allant au sud
du Kyushu. Arrivées en fin d’aprés-midi a [juin, petite gare trés campa-
gnarde, comme l'indique la fagon dont les [juinois nous dévisagent. Cest
peut-étre la premiére fois qu'’ils voient des cheveux blonds. Sur la place,
devant la gare, il y a une étrange ambiance. Une troupe de musiciens et
de danseurs costumés dansent la danse du cheval, parait-il. Un shamisen
est joué par un vieil homme vétu d’'une blouse bleue et coifté d’un grand
chapeau de paille plié sur ses oreilles. Une vieille femme et son aide
portent trois tambourins montés sur un chassis et rythment la danse de
deux jeunes filles et de plusieurs enfants. Les Jjuinois ne savent pas de
quel co6té regarder: la danse du cheval ou ces étranges étres humains aux
yeux bleus et aux cheveux jaunes.

Nous allons voir au village suivant, 2 Higashi-Ichiki, le potier Chin
Jukan [1927-7], qui est potier de la quatorziéme génération depuis son
premier ancétre qui fut ramené de Corée il y a trois cents ans, par le
roi du pays. Le roi installa son potier sur ses terres et lui commanda de
travailler pour lui et pour son peuple. Ayant vu un chawan en poterie
blanche apporté par le potier coréen, il ordonna a celui-ci, aprés avoir
découvert un gisement de terre blanche, de faire de semblables piéces
pour la famille royale, pi€ces qui ne seraient utilisées que par la royauté.
Pour son peuple le roi faisait faire des poteries noires ou foncées: grés
rouge a glagure de fer. Le potier nous montra alors les pi€ces rapportées
de Corée et d’autres qui servirent, telle de bassine ou le roi se lavait le
visage, telle autre de théiére de circonstance. Puis les derniéres généra-
tions firent des piéces blanches et noires pour tous. Maintenant encore,
cette fabrication en blanc et en noir est entreprise par le potier et ses
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artisans.

La nuit est tombée sur le jardin mouillé, le ciel s’est ouvert et les
étoiles se reflétent dans I'eau du bassin. Le potier nous a montré ses
fours, expliqué la composition d’'un émail fait avec des cendres volca-
niques et appelé Sobu. Ensuite, nous partons tous avec M. Chin Jukan
qui veut nous présenter un de ses amis, un peintre qui nous attend dans
son atelier ou il a peint de terribles emplatrages abstraits. Laubergiste,
pécheur et peintre, nous invite & souper avec un autre peintre, profes-
seur de dessin au collége et un journaliste. De la biére pour agrémenter
la soirée... On nous fait méme gotter de I'alcool de pommes de terre,
terriblement rude au gofit, apre et terreux. Le saké, en comparaison, est
une demoiselle a c6té du plus rude paysan. Et nous passons la nuit dans
une auberge qui donne sur la place de la gare. Les trois, méme quatre,
hoteliéres viennent toutes pour préparer le futon, mais surtout pour voir
ces zoologiques étrangeres.

DIMANCHE 9 [AVRIL 1961]

Pris le train pour Kagoshima, une ville du sud du Kyushu, d’ou
nous partons en bus pour longer la cote trés découpée de la mer ou
voguent des iles, sombres de leurs pins. Le soleil luit sur I'eau, la route
serpente entre les rochers et la gréve. Puis, quittant la cote, nous nous
élevons par cette éternelle route cahoteuse dans les collines toutes vertes
de printemps. Nous allons visiter le four corporatif de Ryumonji-yaki.
Nous arrivons au meilleur moment, depuis une heure, ils viennent de
terminer la cuisson et maintenant se remettent en festoyant sur des
nattes de paille, étalées autour du four. Alcool de pommes de terre et
boules de riz, servies dans un panier de bambou, nous sont offerts. Nous
nous installons sur les nattes et les rires commencent. On prend des
photographies, on est heureux, on boit ce vitriol d’alcool de pommes de
terre. Et nous devons graver nos noms sur deux coupes-souvenirs.

Lautobus nous redépose a Kagoshima, d’oti nous repartons pour
un long trajet, de deux heures a huit heures et demie, et qui nous méne
a Oita, port oli nous prenons un bateau pour retourner sur lile de
Honshi. Pensant gagner du temps, nous avions décidé de prendre le
bateau a Oita et non a Beppu, point de départ du navire. Grande erreur
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car le dortoir-salle commune, quand nous y arrivimes, était complet.
Sur les tatamis une trentaine de passagers sont déja installés pour la nuit,
roulés dans des couvertures grises. La nuit est extrémement froide, nous
allons sur le pont assister au départ, espérant que pendant notre absence
le steward aura préparé quelques places. Le dos appuyé a la grosse et
chaude cheminée orange, nous voyons Oita seffacer dans la nuit, de
froides étoiles au ciel brillent. On nous donne deux nattes de paille en
bas de I'escalier, point de couvertures. Les joueurs de mah-jong, installés
au centre du dortoir, brassent leurs cubes d’ivoire. Personne ne semble
nous remarquer. Setsuya découvre heureusement deux couvertures dans
une armoire et un jeune homme nous donne une des siennes quand il
nous voit grelotter. Couchés entre l'escalier et le dortoir, nous sommes
constamment dérangés par quelque voyageur allant aux cabinets, qui
marche sur nos pieds, sencouble a la couverture et laisse la porte en
haut de l'escalier ouverte sur la froide nuit. Je n’ai pas pu dormir. Heu-
reusement, Christine et Setsuko n’ont pas repris froid.

LUNDI 10 [AVRIL 1961]

Nous sommes arrivés ce matin a2 Fune, 2 8h, transis de froid et
trés fatigués. Setsuya a mal a I'estomac. Nous prenons le train pour Ku-
rashiki ot nous trouvons les musées que nous devions visiter, fermés. Par
bus, nous rejoignons Okayama, grande ville. Nous sommes trés fatigués,
toute décision a prendre coiite un effort et provoque de la mauvaise
humeur, Setsuya souffre de I'estomac, fatigue nerveuse. Nous sommes
chargés de multiples paquets, nos bagages et surtout de la poterie collec-
tionnée dans les divers endroits visités. Un bus nous conduit en une de-
mi-heure de cahots sur une route en réparations jusqu’a Imbe-Bizen, ou
nous devons voir le potier [Toyo] Kaneshige [1896-1967, TNV depuis
1956], qui est absent, parti a Tokyo organiser une exposition. Désap-
pointement, fatigue. Arrivés a 5h a l'auberge nous nous couchons pour
dormir, puis prenons le souper dans un demi-sommeil.

MARDI 11 [AVRIL 1961]
Aprés dix-sept heures de sommeil, nous prenons le train qui nous
rameéne a Kyoto, aprés avoir encore visité les ateliers de M. Kaneshige. Il
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fait de la poterie avec la terre noire des riziéres qui contient des petites
pierres, ce qui oblige un homme a malaxer cette terre avec ses pieds
nus; une machine ne pourrait pas épargner ces pierres ou étre épargnée
par celles-ci. La poterie de Bizen a cela de particulier, cest quelle n’a
pas d’émail de glacure, seul le feu, par ses cendres, glacera 'épiderme du
pot. Cuisson au bois de pin trés longue: sept jours, parait-il. Mais nous
sommes tellement fatigués par ce voyage de quinze jours, nous avons vu
tant de poteries, de pots et de potiers, que nous ne pouvons plus rien ab-
sorber. Notre seule idée est d’arriver au plus vite a Kyoto et Tajimi pour
nous reposer. Nous dormons cette nuit-1a chez Setsuko.

MERCREDI 12 [AVRIL 1961]

A 11h, pris le train pour Tajimi ot nous arrivons quatre heures
plus tard, heureuses de rentrer a la maison, notre centre au Japon. Nous
reprenons le rythme de Suigetsugama. Le printemps a fleuri des arbres,
ouvert de petites feuilles tendres. Dormir, dormir, et la fatigue se répare.

JEUDI 13 [AVRIL 1961]

Nous allons avec Takeo-san et Takeshi-san voir des petits fours,
prendre des notes pour la construction du noétre. Balade dans une vallée
toute fleurie de cerisiers. Rentrées au Suigetsugama, en bonnes filles ja-
ponaises, nous cousons nos draps propres sur nos futons.

VENDREDI 14 [AVRIL 1961]

Aujourd’hui, nous trions nos pieces faites avant ce voyage. La
bonne moitié est cassée et nous comprenons ce qui dicte Takeo-san
dans son tri. Ecrit des lettres de remerciements.

SAMEDI 15 [AVRIL 1961]

Christine retombe malade, fatigue je pense, rien de grave en tout
cas. Je dois donc aller seule avec Takeo-san au Lions Club ot nous étions
invitées a midi, seule femme parmi les quarante membres de l'associa-
tion. J'assiste a leur séance et au cours du lunch je suis invitée a parler
de mon impression du Japon, tche difficile. Je suis assise a c6té du pré-
sident avec un interpréte 2 ma gauche. Heureusement, le lunch japonais
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est vite terminé. Les membres du Lions Club décident de nous inviter
a les accompagner au prochain cAatter night, rencontre entre diverses
sections. J’étais trés étonnée de voir qu'en somme je n’étais pas du tout
impressionnée de parler dans une langue étrangére, seule parmi tant
d’hommes.

DIMANCHE 16 [AVRIL 1961]

Je termine ce journal. La période de ce voyage est terminée, nous
commengons un nouveau cycle maintenant qui durera jusqu’au 20 mai
environ, date a laquelle nous rentrerons a Tokyo pour préparer notre
retour. Puis commencera le dernier cycle, de quarante-six jours sur les
mers. Demain nous partons avec la construction du petit four, puis lors-
qu’il sera terminé, jespére avoir le temps de m’exercer au tournage en-
core. Il semble que les froids soient maintenant définitivement terminés,
aujourd’hui le soleil séche les bois aprés cette pluie torrentielle d’hier.
Au Japon, les oiseaux ne chantent pas comme chez nous. Méme les
merles ne disent que deux trés courtes notes. Seules les hirondelles sont
semblables. Il n’y a pas ces aubes merveilleuses toutes chantantes du
réveil des oiseaux. Les fleurs aussi sont rares. Seules celles des arbres
sont abondantes, pas de primevéres, de jonquilles sauvages, peut-étre
quelques tres rares violettes.
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Tajimi_17-04_20-05_1961

LUNDI 17 AVRIL[1961]

Nous décorons les pieces tournées avant ce voyage au Kuyshu.
Installées dehors avec de grands chapeaux de paille, au soleil nous es-
sayons de décorer de notre mieux, un peu honteuses de notre malhabile-
té a tenir un pinceau devant les Japonais qui y sont habitués depuis 'en-
fance. J’ai 2 midi accompagné Nobuko-san chez le médecin, ensemble
ensuite nous sommes allés manger notre lunch, nous offrant un grand
verre de orange juice. Si on va chez le médecin il faut comme partout
ailleurs enlever ses chaussures pour aller a la salle d’attente, des méres
viennent avec leur enfant sur le dos, petit paquet souffrant.

MARDI 18 AVRIL[1961]

Nous allons a Nagoya, banques, agence de voyage ot l'on nous
donne la liste des escales du Zaankerk. Nous visitons une trés belle ex-
position faite par un grand Department Store sur le Pakistan. Sculpture,
poterie, bijoux. Il y avait un petit torse de /énus merveilleux en bronze.
Plus beau que celui de Matisse a l'exposition de Zurich si tu t'en souviens
Henri. Rentrées en autobus.

MERCREDI 19 AVRIL[1961]

Décoration toute la journée, le soir nous nous baladons jusqu’a
Tajimi, dans les rues un air de féte, le printemps ouvre les portes aux
promeneurs du soir.

JEUDI 20 AVRIL[1961]

Décoration. A midi visite de Sensei qui nous emmene en taxi vers
son atelier d’Ogaya dans les montagnes. Promenade dans les petites val-
lées toutes lumineuses de printemps. Dans les collines des arbres en
fleurs, poiriers sauvages et ces fleurs mauve-rose et d’autres arbres avec
leurs fleurs comme des étoiles blanches. Pour arriver a Ogaya on aban-
donne le taxi sur sa route paresseuse et on grimpe un petit vallon au
creux duquel coule un clair ruisseau et I'on découvre la maison avec
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son grand toit de paille, accrochée au flanc des bois. De l'autre c6té du
vallon sur I'emplacement d’'un ancien four de 'époque Momoyama (il y
a quatre cents ans environ) Sensei a construit son petit four ot il cuit ses
précieux chawans. Latelier, petite maison plus bas, n’a qu'un tour, sur
des planches ces beaux bols séchent.

Nous dinons tous ensemble de tofu (pate de haricot, sorte de ga-
teaux comme du lait caillé) grillés sur un feu de bois, enduits d’une sauce
aromatisée d’herbes de jardin, piqués sur une fourche en bambou, délice
délicat, par les shojis ouverts. Le jardin, ou plutét le sauvage vallon avec
son ruisseau murmurant. Paix totale des montagnes, des bambous fris-
sonnants, souffle pur du ciel ot tournoient les pétales des cerisiers sau-
vages des montagnes en fleurs. Un oiseau dit sa chanson dans 'ombre
des grands coniféres, a droite de la maison. Nous sommes assis silencieux
sur la galerie, méditant cette paix, respirant ce printemps des collines.

VENDREDI 21 AVRIL[1961]

Décoration encore, nous allons trés lentement, titonnant, effa-
cant, recommengant sans cesse. Sensei vient aujourd’hui décorer des
plats a l'atelier. Il a quitté son kimono pour d’étranges pantalons avec le
fond aux genoux, et il brosse, il peint ses fleurs de prunier ou le vent
dans des roseaux sur la terre crue. Les autres finissent de mettre la gla-
gure aux pieces qui vont étre enfournées. Ils ont commencé a enfourner
déja le grand four, long travail, toutes les piéces sont déposées dans des
cazettes, coffrets en terre réfractaire, qui empilées les unes sur les autres
rempliront les trous des chambres du four.

SAMEDI [22 AVRIL 1961]

Nos piéces ont regu leur glagure et nous les mettons en cazettes
qui seront enfournées. Et en attendant que la cuisson soit terminée pour
commencer A construire notre petit four nous nous remettons au tour,
préparant des piéces test pour la premiére cuisson du petit four.

Le soir nous nous cousons chacune une robe dont le tissu n’a
cotté que 450 ¥ ou 5 francs suisses.
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DIMANCHE 23 AVRIL[1961]

Je pars me promener seule sur la colline, avec mon appareil de
photo. Jai erré dans un paradis. Les bambous nains sortent leurs nou-
velles feuilles, laissant au sol tomber les vieux habits d’hiver. Quelques
buissons trés doucement déroulent le fin satin de leur feuillage et par-
tout, dans cette sauvagerie, des azalées fleurissent, azalées naines, aza-
lées-buissons, tous les roses, rouges, mauves étalés en délicates fleurs
épanouies dans les aiguilles de pin, au dessus des mousses grises. Je bu-
tine mes photographies (en couleur) comme un papillon allant d’émer-
veillement en émerveillement, miracle de ces délicates fleurs poussées
sur la colline qui paraissait trés barbare, grise, avec ses pierres et ses pins,
ses durs bambous et ses buissons épineux. Je redescends sur terre.

Le diner est prét au Suigetsugama. Takeo-san m’explique alors ces
premiéres fleurs mauves trouvées en rentrant du Kyushu. Ce sont des
azalées dont les fleurs fleurissent avant que les feuilles poussent, C’est-
a-dire des ssutsuji. Celles des collines, que jai vues ce matin, sont des
satsukr, dont les fleurs et les feuilles poussent en méme temps. Autrefois,
dans I'histoire japonaise, le mois de mai était appelé sazsuk:: le mois des
azalées. Maintenant on l'appelle gogazsu [littéralement : le 5° mois].

La fin du dimanche est passé en repos et couture.

LUNDI 24 [AVRIL 1961]

Nous ne batirons le four que quand la cuisson du grand sera ter-
minée. En attendant, tournage. Ce soir, le premier feu est allumé, qui
séchera '’humidité du four et des piéces.

MARDI 25 [AVRIL 1961]

Takeo-san nous emmeéne dans la voiture que deux amis condui-
ront tour 2 tour, visiter une fabrique de papier. Magnifique balade dans
le vent et le soleil. La féte des garcons approche, car partout aux grands
mats de bambous sont accrochés des poissons en tissu décoré de vives
couleurs, que le vent gonfle et anime; ils nagent dans le ciel bleu a grands
coups de queue. J’en ai acquis quatre que je rapporterai.

Nous visitons la fabrique, qui est plutét une centrale commerciale.
Deux machines et un peu de travail a la main. Tout le village fabrique
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du papier, papier fait de 'écorce d’'un arbre, c’est le méme procédé que
chez M. Abe, prés de Matsue, que nous avions vu lors de notre dernier
voyage. Nous regardons longuement 'échantillonnage. Au long de la
rue, des ateliers: ici, une trés vieille femme agenouillée depuis toujours
semble-t-il, lave les fibres blanches; 13, une grande chaudiére ou 'on cuit
ces fibres. Tous les enfants du village sont ameutés par notre étrange
allure, une vieille grand-meére toute édentée nous regarde, appuyée sur
sa canne.

Dans un atelier, nous assistons a la fabrication de ces feuilles de
papier ou sont insérées de délicates herbes et de fines feuilles d’or et
d’argent. Une premiére couche de papier de fibre est déposée sur une
toile, puis d’alertes ouvriéres déposent les herbes, I'une séme l'or et
'argent d'une grande boite-saliére et le tout est recouvert d’'une deu-
xiéme couche de papier, tamisée a I'instant dans le grand bac ou l'on
brasse la pate de fibre.

C’est dans une de ces fabriques qu'est fait le papier a lanternes.
Les lanternes elles-mémes sont fabriquées dans la ville de Gifu ot nous
nous rendons en fin d’aprés-midi, juste a temps pour visiter un atelier.
Clest justement l'atelier qui fabrique des lampes dont nous avons des
exemplaires chez nous. Voici comment cela se passe: une forme inté-
rieure composée de plusieurs pieces montées sur deux sortes de bou-
chons-clefs. Les piéces de bois sont dentelées a I'extérieur en sections
régulieres. Ces rainures seront le guide de la fine tige ou lamelle de bam-
bou qui sera 'armature de la lampe. Le début de 'armature est collé
ou coincé sur une lamelle de bois, montée a chaque extrémité sur le
bouchon-clef. Puis on colle des feuilles de papier de section en section,
les piéces du moule déterminant ces sections. Le haut de la feuille est
collé sur la lamelle de bois, le bas aussi. On coupe au rasoir la bande de
papier une fois collée, a sa juste courbure. La feuille suivante est collée
en croisant un petit peu sur la premiére. Un peu de colle a été déposée
sur l'armature de bambou. La lampe, une fois couverte de papier, est
débarrassée de son moule démontable et les deux lamelles du haut et du
bas cachées par le papier, sont recouvertes d'une deuxiéme lamelle qui
sera vernissée. Et voila, les lampes sont exportées en Europe, Amérique,
etc.
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C’est M. Nogushi qui a fait le dessin, et ce sont d’habiles ouvriers
et ouvriéres qui fabriquent les lampes, agenouillés sur les tatamis de l'ate-
lier. Je peux vous rapporter quelques-unes de ces lampes, mais pas trop,
car mes bagages sont déja considérables.

Nous essayons de visiter un atelier de parapluies en papier, mais
il est trop tard, le soleil se couche et I'atelier est fermé. Nous retournons
a Gifu, ville assez proche de Tajimi. Nous rentrons 2 la nuit tombante,
cahotés sur ces si mauvaises routes japonaises, avalant la poussiére sou-
levée par les camions ou les voitures qui nous précedent.

MERCREDI 26 [AVRIL 1961]
Tournage. Trois hommes nourrissent le grand four en feu depuis
hier matin. Aprés encore une nuit, la cuisson sera terminée demain.

JEUDI 27 [AVRIL 1961]

Vers 9h, les derniers bois fument, jetés dans la derniére chambre
du four. On célébre la fin de la cuisson par une tournée de saké et en-
suite, les hommes qui ont veillé ces deux nuits iront prendre un ofuro
avant d’aller se reposer.

Aujourd’hui, nous allons avec Takeo-san a Nagoya, premiérement
pour accompagner M. Kato qui part de Tajimi pour 'Europe et qui re-
coit les adieux de ses ouvriers, de ses amis et de sa famille. Beaucoup de
personnes sont 13, on fait un discours, offre des bouquets de fleurs et le
haut-parleur de la gare de Tajimi donne officiellement les souhaits de
bon voyage de la ville.

Nous allons a Nagoya aussi pour mettre en ordre la question des
visas qui échoient le 9 mai. Les visas nous sont accordés sur-le-champ
par le chef du bureau d’immigration, trés aimable. Je peux rester jusquau
9 novembre au Japon, si cela me plait! Nous sommes allés a Nagoya
surtout pour voir une exposition de poteries dans un Department Store,
du vieux Seto. Trés intéressant.

VENDREDI 28 [AVRIL[961]
Ce matin, nous commengons a construire le petit four avec Takeo-
san et Takeshi-san. Nous prenons des photos et des notes précises. Ils
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batissent le four avec toute la désinvolture et 'habileté japonaise. Le soir
un cousin de Takeo-san vient inspecter les fondements du four terminé
aujourd’hui. Il nous fait détruire une partie et nous reconstruisons le cen-
drier sous le foyer selon une idée plus judicieuse. Travail passionnant. Il
fait chaud, les pins de la colline sentent bon.

SAMEDI 29 [AVRIL 1961]

Nous abandonnons la construction pour assister au défournement
du grand four. Etonnement de voir nos piéces si bellement cuites et
surtout de voir la porcelaine transparente et pure. Je suis trés intéressée
par la porcelaine et jespére pouvoir en faire plus tard. Tournasage en at-
tendant les pieces placées au haut du four, qui doivent étre sorties moins
chaudes. Joie de recevoir une lettre d’'Henri apportée par le facteur sur
sa motocyclette rouge.

DIMANCHE 30 [AVRIL 1961]

Ecriture — shopping a Tajimi — couture — deux heures de construc-
tion du petit four - soleil, journée chaude — bonheur de vivre. Je compte
cependant les jours qui nous restent.

LUNDI 158 MAI [1961]

Il fait chaud et nous construisons le four en plein soleil. Aujour-
d’hui, le four prend forme, nous batissons les arches du foyer et du canal-
cheminée avec une désinvolture et une habileté toutes japonaises. Les
arches sont montées sans guide avec la bonne volonté des mains.

Nous prenons des notes et des photos. Des oiseaux chantent dans
les bois. Le mortier séche et I'imagination des ceuvres qui cuiront dans
notre four bourdonne dans nos tétes.

Vie saine de travail, de soleil — repas réguliers - soirées de détente,
couture, écriture ou télévision. Nous voyons un a deux ou méme trois
westerns chaque soir, parlés en japonais, et aussi du théatre traditionnel
japonais et des histoires de la vie de tous les jours, etc...

MARDI 2 [MAI 1961]
Nous batissons la voiite du four ce matin. Cette fois, tout de méme,
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soutenue par une caisse et des briques. Nous travaillons ferme et & 5h
la construction du four est terminée. Il ne reste plus qu’a garnir les murs
de ciment et a construire la cheminée et un toit qui protégera le four des
intempéries. Notre four a un petit air arabe avec ses murs en pisé et son
toit en volte, sa porte et ses toutes petites fenétres, mises au détriment
des régles de symétrie.

MERCREDI 3 [MAI 1961]

Takeo-san est invité aujourd’hui a se rendre au temple zen pour
une cérémonie en faveur des ancétres de sa famille. Il nous propose de
'accompagner et de visiter ce fameux temple vieux de 650 ans qui porte
le méme nom que la poterie; le temple du Suigetsu, de I'eau de la lune,
temple-monastére de la secte bouddhiste zen.

Les moines sont habillés d’'un large kimono noir-bleu, sur un autre
kimono blanc, qui dépasse en bas sur les 724z chaussettes en tissu blanc
a doigts, portées avec des getas aux brides blanches aussi. Ils ont la téte
rasée et portent une sorte de sacoche pendue au cou, sacoche en toile
avec un grand anneau blanc pour accrocher les brides. Nous visitons le
monastére et le jardin. Un grand étang ayant la forme de 4azyi (carac-
tere) et kokoro (cceur) est traversé d’un trés beau pont courbé. Le bois
du temple est sombre de patine, l'architecture est belle et simple: bois,
paille, papier et pisé. Les toits sont recouverts de bardeaux épais et se
recourbent aux angles.

Aprés la visite des jardins et des salles, nous sommes invitées a
une cérémonie du thé, dans une petite maison de thé ot 'on accéde par
une longue galerie couverte qui monte du batiment principal aux bati-
ments supérieurs, accrochés au flanc de la colline, dans un grand jardin
de mousses ou fleurissent des azalées rares. La galerie monte encore
au-dessus et se termine aux maisons de thé. Agenouillées pres des shojis
ouverts sur le jardin de mousses, nous recevons «I’honorable thé» apres
avoir dégusté une petite patisserie a la pate de haricots sucrée. Aprés un
moment de conversation avec les hotesses et un vieux couple, nous al-
lons retrouver un moine, ami de Takeo-san, dans sa chambre. Les shojis
sont ouverts sur la riviére laiteuse qui coule au pied du monastére. Sur
l'autre rive, se trouve une grotte dans des rochers, grotte habitée par un
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kami (dieu). Et des glycines sauvages fleurissent dans la forét sauvage.

Puis Takeo-san se rend a la cérémonie et nous allons, Christine et
moi, retrouver en attendant les hotesses de la maison du thé. Elles sont
toutes heureuses de nous apprendre a servir le thé, tiche difficile faite
de gestes rituels et précis. Puis, aprés une heure, nous sommes toutes
étonnées de découvrir que nous avons eu une longue conversation avec
ces japonaises qui ne parlent pas 'anglais. Nous nous sommes toutefois
aidées de nos dictionnaires.

Takeo-san vient nous chercher pour partager le repas de midi
avec tous les participants de la cérémonie. Ce repas est servi dans une
grande salle, nous sommes une quarantaine, agenouillés sur des zabuton,
coussins posés sur le tapis de feutre rouge, le long de trois parois, la
quatriéme étant ouverte sur le hall d’entrée, mais a demi-fermée par un
grand écran ou sont peints deux tigres et une grande calligraphie. De-
vant chacun, une petite table de laque rouge et des bols de laque aussi,
contenant le repas. Le chef du temple est assis sur un épais coussin de
soie rouge. Il est habillé d'un kimono brun et est muni d’un éventail. On
nous sert du saké. Nous sommes servis par des moines qui s’agenouillent
avant de nous présenter la nourriture ou la boisson. Les hommes sont au
haut de la salle prés du chef du temple, puis viennent les femmes toutes
vétues d'un kimono sombre; elles ont posé un mouchoir blanc sur leurs
genoux.

Etrange atmosphére; des silhouettes agenouillées sur des tapis rou-
ges, devant les shojis lumineux qui séparent la salle de tous cotés d’avec
les galeries; silence; seuls le bruit des objets en laque et de trés basses
conversations; service paisible des moines; et cette grande calligraphie
blanche et noire dans la pénombre de la salle.

C’est un repas bouddhiste, composé de 1égumes, de champignons,
de riz, de fruits, et terminé par 'ocha versé dans le bol a riz. Le chef du
temple donnera sa bénédiction a la fin et nous recevrons chacun deux
gateaux, qu'on emballera de papier avant de les glisser dans son kimono
ou son furoshiki.

Nous sommes ensuite invitées par le chef du temple chez lui.
Dans ses appartements, il nous sert de 'ocha et nous bavardons un mo-
ment. Par la fenétre: le jardin, des grands bambous, des jeunes pousses
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de bambous énormes (aussi grosse que ma main), sorties de terre avec
les chaleurs printaniéres.

Et nous redescendons les galeries jusqu’au hall d’entrée, marchant
sur le bois poli avec nos tabi. La pluie s’est mise & tomber, une prome-
nade humide nous rameéne au Suigetsugama. Nous avons promis une
piéce au chef du temple. Il nous faut donc reprendre le tournage et créer
de nouvelles poteries qui seront cuites dans le petit four.

JEUDI 4 [MAI 1961]

IT a plu toute la nuit. Aujourd’hui, tournage et écriture. Nous cons-
truisons aussi la toiture et la cheminée de notre four, que Takeo-san a
crépi hier.

Ecrit le dimanche 14 mai
LUNDI 8 MAI[1961]

A Tatelier, je tourne une série de bols. Takeo-san vient prés du
tour et nous faisons des projets. Il s'enquiert de nos plans, du jour du
départ, etc. Nous voulions partir le 20 pour Tokyo, mais ce jour-13, le
prince, frére de 'Empereur, et sa femme viendront visiter le Suigetsuga-
ma. Takeo veut que nous restions jusqu’au lendemain. Puis, il nous invite
a venir le voir une derniére fois depuis Nagoya, quand notre bateau y
fera escale le 29 mai. Nous passerons le 30 a Tajimi et le 31, 1* et 2 juin,
nous irons a Kyoto pour une derniére visite. Takeo-san et Nobuko-san
nous y accompagnerons, ils viendront méme jusqu'a Kobe, port d’'ou
nous quitterons définitivement le Japon et notre famille adoptive.

Laprés-midi, nous reconstruisons le foyer du petit four, il était
trop court.

MARDI 9 [MAI 1961]

Nous préparons nos piéces pour la cuisson du petit four. Aujour-
d’hui, le soleil, ou je ne sais quoi, met une gaité extraordinaire a l'atelier.
On se sent en famille, fréres et sceurs, riant, plaisantant.

Nous allons a 4h avec Takeo-san et Sensei, qui a passé la journée
ici, au Ward office mettre nos papiers en régle a cause de la prolongation
du visa. Puis... (ici, je suis interrompue pour aller manger le gohan, le riz
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du soir. Je continue le lendemain.)... puis, nous allons manger ensemble
un fin souper dans un restaurant réputé. Commengant par des sashimi,
poisson cru, et finissant avec des anguilles frites ; c’est délicieux et raffiné.
Nous terminons la soirée a la maison de Sensei, qui est située de l'autre
coté de Tajimi dans un petit bourg appelé Obata. La, nous retrouvons
Obasan, la grand-mére, sa fille, son fils, sa belle-fille et ses petits enfants.
Prés de la maison, un étang avec des iris violets en fleurs. Sensei nous
montre des livres sur la peinture japonaise. Par les shojis ouverts, le rose
d’'une immense azalée entre et colore toute la chambre. Ocha pris sur
les tatamis; dans le tokonoma, une page d’écriture sainte bouddhique est
suspendue au mur, la nuit est 13, calme.

MERCREDI 10 [MAI 1961]

Nous avons fini de décorer et de mettre la glagure sur nos piéces
et nous les enfournons dans le petit kamado (four) a 5h, nous allumons
le feu qui séche le four, tempérant la chambre, chauftant les murs jus-
quau profond de leur épaisseur. Nous nous occupons du feu jusqu'a
10h du soir. La nuit est belle et étoilée. Toute la journée fut ensoleillée
et des sortes de cigales ont crié pendant les heures chaudes. Une cigale
commence seule sur un pin et soudain des dizaines lui répondent dans
un violent crescendo.

JEUDI 11 [MAI 1961]

A 5h du matin, Takeo-san a rallumé le feu. Nous I'avons entendu
casser le bois a travers nos réves et bien vite nous nous sommes levées
pour ne pas manquer une minute de cette précieuse cuisson. Il se met a
pleuvoir, mais le feu dans le four nous remplace le soleil. Toute la jour-
née, on nourrira la flamme avec le bois de pin. Vers 4h de I'aprés-midj, la
flamme est poussée, il s’agit d’atteindre les 1300° que demande la terre
et les émaux de nos piéces. La pluie devient plus forte vers le soir. On se
relaie pour aller manger. Pour terminer la cuisson on prend du bois de
pin fendu en piéces plus petites, ce qui donne plus d’ardeur a la flamme.

La nuit tombe, le four ronfle. Peu 4 peu nous distinguons le pre-
mier élément de la cheminée devenu rouge, chaufté par le tirage trés
violent et au sommet de la cheminée un panache rouge, tiré par le vent.
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Le foyer dégage une lumiére blanche quand on ouvre la porte pour re-
charger le feu toutes les 15 minutes. Un voisin potier vient assister a la
cuisson, Takeo s’agite, Takeshi-san va chercher les fagots, et nous deux,
abritées sous de grands parapluies en papier, nous regardons, n'ayant
plus le droit de nourrir le feu. Cest Takeo-san qui s’en charge, malgré
une forte brilure qu’il s’est faite a la main en voulant connaitre la chaleur
sur la votte extérieure du four.

Il pleut en trombes, l'eau crépite sur la cheminée incandescente.
Une noire fumée se perd dans le noir de la nuit. Lumiére violente du
four qui éclaire durement le visage de Takeshi-san quand il ouvre les
regards pour saisir au bout d’une longue perche de fer, 'incandescence
d’une montre, petite bague de terre sur laquelle fit déposé un débris de
terre émaillée des mémes émaux que ceux des piéces a cuire. Vers 10h
nous sommes satisfaits du fondu des montres. Un dernier coup de feu
est donné, un dernier panache, comme une flamme rouge fleurit a la
cheminée et nous scellons la porte du foyer, fermons le cendrier et allons
nous coucher, avec I'inconnu dans ce cceur en feu de notre kamado.

VENDREDI 12 [MAI 1961]

Laprés-midi, nous défournerons. Le résultat dépasse nos espoirs,
car la premiére cuisson est toujours mauvaise, parait-il. On se brile les
doigts pour voir plus vite telle piece parfaitement réussie. D’autres sont
a recuire. Le matin, nous avons eu la visite d’'un Suisse, premier étran-
ger qui visite le Suigetsugama depuis que nous sommes ici. M. Muller,
directeur d’une affaire d’export-import, je crois, est trés charmant. Il est
passionné de poterie et fait aussi une collection de tissages, qu’il nous
invite a aller voir chez lui & Kamakura, prés de Tokyo. Quel plaisir de
rencontrer un compatriote sympathique.

SAMEDI 13 [MAI 1961]

Nous tournons vite quelques petites piéces que nous cuirons dans
la deuxiéme cuisson du petit four.

Encore aujourd’hui, la visite d’un Suisse, M. Hans von Schulthess,
qui vit depuis vingt ans en Amérique et qui est neveu de M. Bodmer de
Cologny. Il est aussi passionné de poterie. Seconde rencontre d’'un com-
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patriote charmant, le monde est petit.
Aujourd’hui, nous mettons une doublure a la cheminée du four et
recrépissons l'intérieur de la chambre avec un mortier plus approprié.
Le soir, Hito Kanji, chez qui nous avions eu une sukzyak: party
avant d’aller au Kyushu, nous invite a I'accompagner a Tajimi pour pas-
ser la soirée, un peu arrosée de biére.

DIMANCHE 14 [MAI 1961]

Travaux a latelier. Invitées & midi chez le frére de M. Kato qui di-
rige une fabrique de porcelaine: four a huile, chaine mécanique de cen-
driers et de tasses a thé.

Ce soir, Takeo-san rentre aprés deux jours d’absence. Quel plaisir
de le revoir. Il nous raconte son voyage comme 2 ses filles, nous nous
sentons de plus en plus en famille.

DIMANCHE LUNDI 15 [MAI 1961]

Journée internationale. Un sculpteur, M. Serra, de Barcelone, qui
a vécu longtemps au Japon et parle le japonais, organise, lors de son
présent séjour, une collection de poteries pour le musée d’art folklorique
de Barcelone. Il visite a ce titre le Suigetsugama et il est trés excité, court
d’un endroit a l'autre, parle japonais et anglais.

Nous bavardons un moment: il est un des meilleurs amis du po-
tier Artigas et connait bien M™ Lobsiger, le monde devient encore plus
petit. Il tape sur I'épaule de chacun et apporte un petit vent de corrida
dans la quiétude japonaise du Suigetsugama. Et il nous encourage et se
promet de nous revoir, soit en Espagne, soit 2 Genéve ou ailleurs sur la
terre.

Peu aprés l'arrivée de 'Espagnol, une dame américaine, accom-
pagnée d’un directeur de journal de la ville de Gifu, arrive. Sensei est 1a
aussi, calme dans son sombre kimono, puis Salgado-san, le Ceylanais,
arrive avec son rire clair, pour nous dire bonjour et voir le petit four. Et
l'on fait des photos des ces figures internationales, blondes, espagnoles,
sombres et riantes, américaine et japonaise, sud, nord, est, ouest...

Je m’apergois que je ne vous dis plus grand-chose au sujet du Ja-
pon, seuls quelques faits. Mais vous aurez des récits bientot. Je vous dirai
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le goiit du daikon™ avec des petits sakana”; je vous dirai le bruit des ge-
tas dans la rue, je vous conterai la pluie et le printemps. Nous sommes
tellement habituées maintenant, que tout nous semble normal. Bientot
il nous faudra quitter ce pays, nous y laisserons une profonde racine. Je
vois cette ile japonaise avec ses petites et hautes collines sombres de
pins, toute dentelée de mer, avec, au centre, prés de Tajimi, comme un
cceur chaud, un feu d’amitié qui donne la vie a cette terre, comme d’un
homme.

Mais quelle impatience aussi de rentrer, je pense a une tranche
de pain noir avec un morceau de fromage de chévre et 'eau dans ma
bouche abonde. Nous constatons avec Christine, que de plus en plus
souvent, nous parlons longuement de nourriture, nous rappelant des di-
zaines de plats, nous les décrivant pendant des heures... Signe certain
qu’il est temps pour nous de rentrer et de retrouver l'affection de notre
famille qui commence sérieusement a nous manquer, malgré toute la
tendresse trouvée ici.

Ecrit le mercredi 7 juin, deux jours avant d'arriver a Hong Kong
MARDI 16 MAI[1961]

Le temps qui nous reste a Tajimi se raccourcit. Nous n’avons plus
le courage d’aller sur le tour et je fais des perles toute la journée en at-
tendant que les derniéres pieces soient tout a fait séchées par le soleil.
A midji, nous allons avec Celia-san nous promener sur la colline encore
fleurie des derniéres azalées sauvages. Celia nous montre I'endroit de
la ville qui est derriére Suigetsugama, I'endroit ou Takeshi-san habite.
Aujourd’hui Takeshi est absent, il détruit sa maison.

MERCREDI 17 [MAI 1961]

Enfin aujourd’hui, nous préparons le four. Notre petit four a été
mis au point pour cette deuxiéme cuisson. Apres le diner, a 1h, nous
prenons les deux bicyclettes de l'atelier et a trois, nous allons rendre
visite 2 Takeshi-san qui détruit toujours sa maison. Takeo-san est allé

36  Daikon KM : grand radis blanc oriental (Raphanus sativus var. longipinnatus)

37  Sakana f.: poisson, ou 7 : accompagnement servi avec I'apéritif
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laider. Cest la coutume: les amis, parents, voisins, sont tous la et le soir,
la maison de bois, de paille et de bambou aura disparu. Les grands-
parents de Takeshi-san avaient construit cette maison il y a cinquante
ans. Deux générations y ont grandi, mais la troisiéme aura une maison
neuve. La grand-mére est morte il n’y a pas longtemps, avec elle, la
maison disparait. Takeshi-san a presque trente ans, c’est le moment pour
un jeune homme japonais de se marier. Il commencera par reconstruire
sa maison, elle sera peut-étre finie cet automne, puis il sadressera a une
agence qui arrangera le mariage.

Ils ont enlevé le chaume de la toiture et les bambous qui le sou-
tenaient, maintenant, ils défont la charpente. On entend grincer le bois,
la poussiére des murs vole. Takeshi-san est tout noir de la fumée des
feux de sa famille, fumée qui pendant cinquante ans a imprégné toute la
maison.

Nous retournons au Suigetsugama apres avoir été visiter I'empla-
cement d’un vieux four, peu éloigné de la maison de Takeshi-san. Len-
fournement est difficile, car il faut mettre toutes nos derniéres pieces que
nous voulons voir cuites avant notre départ. Dans le bois, prés du four,
Puguisu chante son chant de rossignol japonais. Le soleil se couche, la
tache est terminée. Nous allumons le premier feu de la cuisson.

Takeo-san est rentré vers 10h, il était Otora ('honorable tigre),
C'est-a-dire qu'une fois la démolition terminée, il a fallu nettoyer toutes
ces poussiéres avec du saké.

Jusqu'a 11h30, jentretiens le feu. Au ciel, les étoiles, la nuit est
chaude, la terre parfumée au soleil de cette journée, le feu craque, je
réve. Apreés l'ofuro, une derniére brassée de biches et depuis la fenétre
de notre chambre, je regarde le rougeoiement du four, qui doucement
s’éteindra.

JEUDI 18 [MAI 1961]

Nous commengons la vraie cuisson & 6h. Toute la journée on
nourrira la flamme et tout semble bien se comporter jusqu'a 6h le soir,
quand, malgré les brassées de bois mises au feu, la température, que
nous vérifions avec un appareil prété par un voisin, reste vers 1000 °,
puis redescend vers 925°. Le voisin vient et ce sont de longs palabres
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pour essayer de comprendre. On dit déja que nos pi€ces seront recuites
dans le grand four et expédiées par bateau chez nous. Lors de la derniére
cuisson, il pleuvait. Nous invoquons la pluie, priant les dieux des kamado
de nous venir en aide. Pendant qu'une équipe soupait, la température
s’est soudain remise a monter, la pluie aussi s’est mise de la partie, tout
semble s’arranger.

On se met a chanter, Takeshi-san joue de I'ukulélé, on chante des
chants japonais, frangais, anglais, suédois, italiens, hawaiens, espagnols.
Au sommet de la cheminée, un panache de feu qui rougeoie dans la nuit
tombante. Nobuko-san apporte le traditionnel « dury miruku > (dry milk),
mélange de Nescafé et de lait en poudre, que nous buvons rituellement
chaque soir. La pluie tambourine sur la tole du toit et nous chantons de
plus belle. Le feu est ardent, sa lumiére blanche nous aveugle chaque
fois qu'on le recharge. Vers 10h 30 nous atteignons 1150 °, température
désirée. On referme la porte du foyer, on le scelle avec de la terre et le
four reste seul dans la nuit avec le secret incandescent de son cceur.

VENDREDI 19 [MAI 1961]

Nous rendons visite 4 la famille de M. Kato qui nous donne de
nombreux cadeaux, puis a Tajimi, nous visitons des boutiques, surtout
celles d’outils, de getas, et de tissus. Chargés de paquets, nous rentrons
vers midi pour assister a I'ouverture du four. Le résultat est merveilleux,
toutes les piéces sont parfaitement cuites. Quelques—unes ont eu un peu
trop chaud et sont un peu trop brillantes, par contre les autres ont recu
toutes les douceurs du feu, donnant a I'émail cette qualité de transpa-
rence et de fluidité, mate et nuancée. Le soir méme, nous emballons les
piéces dans des caisses. Takeo-san est prié de choisi les deux meilleures,
une pour lui et I'autre pour M. Koyama. Nous ne voulions en ramener
en Europe qu’'un petit nombre, mais Takeo-san voulut absolument tout
emballer.

Ce n’est qu’a 8h du soir que les caisses sont clouées et que nous
commencons la soirée.

Salgado, le Ceylanais, avait été convié pour un diner d’adieux. Hito-
san, jeune homme qui nous a aidées a emballer et qui nous avait invitées
il y a longtemps chez lui a Tajimi, est prié de rester ainsi que Takeshi-san
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et Celia-san. Nous avons soupé dans la maison de thé, au milieu des pins.

La maison de thé, c’est un toit d’écorces posé sur des piliers, ou
est fixé un banc. Les quatre c6tés sont ouverts sur la nuit chaude. Dans
les pins des insectes travaillent, habitant I'espace sombre de leurs cra-
quements. Takeo-san a préparé un magnifique repas largement arrosé
de biére, de whisky, de saké. Nous mangeons a la lumiére des bougies.
Le rire de Salgado, ses dents blanches dans la nuit, la tendresse de Takeo
sur la gaieté de tous, nous réjouissent encore plus. Aprés avoir mangé
des crabes, nous allons nous essuyer les mains sur le tablier du patron.
Nous faisons les filles de la maison, servant chacun, courant chercher les
plats a la cuisine. Soirée d’amitié, de fraternité, dans cette nuit de mai
japonaise.

SAMEDI 20 [MAI 1961]

Nous partons a Nagoya pour aller déposer a I'agence de naviga-
tion nos caisses qui seront chargées sur notre bateau a ce port. Hito-san
nous conduit en voiture jusqu’au port, balade dans la campagne, dans les
collines ot frémissent les grands bambous.

Au port, nous devons aller d’'une agence a une autre, puis de la
douane a un autre bureau, puis de nouveau a I'agence, puis a l'entrepét.
Cela nous a pris jusqu'a 4h de l'aprés-midi. A la douane il a fallu ouvrir
les caisses, mais tout est en ordre pour finir. Le port de Nagoya est im-
mense, triste, noir. Il s’est mis a pleuvoir, une fine pluie noiratre de fu-
mées. ’ami de Hito-san qui conduisait la voiture est reparti. Nous som-
mes tous trois fatigués, mouillés, gris jusqu’au coeur. Nous marchons
entre des hangars interminables, pour essayer de trouver un tram ou un
taxi. La pluie s'alourdit. On ne fait pas d’auto-stop au Japon, mais nous
étions si mouillés, que j’ai arrété un gros camion orange, couleur de so-
leil, qui nous a conduit jusqu’au centre de la ville.

Rentrés en train, nous allons a Tajimi avec Hito chez Salgado qui
nous avait invitées pour un dernier repas. Takeo-san nous rejoint chez
Salgado et de bonne heure, nous filons les trois pour aller boire du saké
dans une auberge. Takeo semble triste de notre départ. Le prince qui
devait visiter le Suigetsusagama n’est pas venu, empéché par quelque
protocolaire rencontre.
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Tokyo — Yokohama_21-05_05-06_1961

Ecrit le mercredi 7 juin
DIMANCHE 21 [MAI 1961]

Nous prenons le train pour Tokyo de trés bonne heure. Takeo-san
nous accompagne jusqu'a Nagoya ol nous retrouvons Sensei qui fera
le voyage avec nous. Nous sommes trés effrayées, car Sensei ne parle
que japonais et il nous raconte d'immenses phrases ot nous avons de
la peine a reconnaitre les quelques mots que nous savons. Mais il est si
gentil...

Le ciel est couvert et bient6t la pluie voile les collines. Dans les ri-
ziéres, le travail du riz 2 commencé. On laboure, 2 la lenteur des vaches,
la terre noire. Dans l'eau se refléte le ciel. Les champs ou le riz a déja
été repiqué ont comme un voile du vert des jeunes plants. Coiftés d'un
grand chapeau qui les protége de la pluie, les paysans repiquent le riz, les
jambes enfoncées jusqu’au mollet dans la terre détrempée.

A la marche du train le paysage se déroule, longue histoire du tra-
vail du riz, peinte dans I'estampe des collines vétues de brume. Les cou-
leurs sont trés belles, mises en valeur par le jour gris. Sensei, la bouche
grande ouverte regarde, regarde courir la beauté de son pays: une riviére
et quelques filets accrochés a des pieux, un champ avec sa vache docile
tirant la charrue, une colline 2 demi évanouie dans des brumes enroulées.
Sensei oublie de parler et sendort méme, a notre grand soulagement. Et
ne se réveille que vers midi, au moment ou nous acquérons trois bento
pour notre déjeuner. Le bento est une boite en bois ou est servi le riz et
d’autres mets variés pour l’assaisonner. Il s’y trouve aussi les baguettes
et une petite bouteille de soja, sauce, et méme un cure-dent. Sensei nous
a acheté une boite de jus d’'orange et pour lui, une petite théiére de thé.
Il se plonge dans la lecture d’'un magazine. Nous avons eu une petite
conversation et nous nous sommes trés bien compris.

Quel bonheur d’aller en train, que j'aime sentir les wagons rapides
glisser a la cadence des joints de rail vers un nouvel endroit. On laisse
voyager ses pensées au gré des images que suggeére le paysage.

Il y a eu un moment difficile: Sensei essayait de nous expliquer
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lesquels, parmi les neuf colis que nous avions, chacun de nous devait
prendre a notre arrivée a Tokyo. Il voulait que nous les passions par la
fenétre a celui qui serait le premier sur le quai. Enfin, tout fut organisé, et
sur le quai, tout arriva en bon ordre.

Tokyo, agitation, va-et-vient, bruits. Un porteur nous aide jusquau
taxi, puis nous allons au Mitsukoshi Department Store ou Sensei doit re-
mettre ses colis. Il participe a une grande exposition préparée par ce De-
partment Store avec I'aide de M. Koyama. Clest une exposition d’artisanat
traditionnel japonais, céramiques, laques, tissus, métaux, poupées. Apres
bien des palabres, Sensei nous rend la liberté et nous donne rendez-vous
pour le mardi suivant. Nous sommes exténuées par l'effort nerveux, il est
si difficile de se comporter correctement dans le sillage d’'un Sensei...
Nous arrivons chez M™ Ishimuro, qui nous regoit si aimablement. Nous
étions au bord des larmes.

LUNDI 22 [MAI 1961]

Tét levées, nous allons au centre de Tokyo faire des courses,
banques, agences de voyage, pharmacie, etc. A 5h, nous retrouvons avec
joie Kimie chez elle, dans sa maison si calme et nous retrouvons Setsuya
qui est en pension chez elle. Soirée de rires et d’amitié.

MARDI 23 [MAI 1961]

A 10h nous retrouvons Sensei et M. Koyama. Nous visitons I'ex-
position et y trouvons des piéces des potiers Tomimoto et Ishiguro que
nous avions visités en décembre pres de Kyoto.

A 1h, nous avons rendez-vous avec Setsuya a un autre grand ma-
gasin ol le maitre Tomimoto commence une grande exposition person-
nelle. Ses éléves de Kyoto sont venus voir 'exposition a 'occasion d’une
sortie de classe, ce qui nous vaut de retrouver Setsuko. Quel plaisir de
nous retrouver tous quatre comme fréres et sceurs. Pendant que les trois
autres prennent un café, je retourne voir Sensei et M. Koyama qui dési-
raient savoir quand nous pourrions aller, Christine et moi, voir une piéce
de Kabuki avec eux. Sensei convie un autre ami a venir avec nous boire
un rafraichissement. Nous bavardons tous les quatre en nous reposant.
M. Koyama m’aide a comprendre Sensei et je le sens plus proche de moi
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a chaque rencontre. Aujourd’hui il y une telle affection dans son regard,
tant de douceur dans sa voix que jen suis toute émue. Cest lui, qui a
travers son fils, nous a enseigné la poterie, cest lui qui a décidé de nous
garder si longtemps et si généreusement au Suigetsugama. Je découvre
pour lui tout l'attachement d’un éléve.

Je retrouve Setsuya, Setsuko et Christine et nous allons ensemble
au cinéma. J’ai oublié de dire que M. Tomimoto nous a regus avec beau-
coup de sympathie, tout heureux de nous voir avec ses éléves manger la
glace qu’il nous a offerte.

MERCREDI 24 [MAI 1961]

A 10h nous retrouvons Kimie qui nous conduit chez une amie
assister 4 une cérémonie du thé, dans une maison typiquement japo-
naise, avec son petit jardin au gravier ratissé géométriquement. Dans
une pierre creusée, deux poissons rouges nagent. Dans la chambre de
thé, un bouquet de fleurs, dont le vase vient d’étre mouillé d’eau claire, il
y a aussi des gouttes sur les fleurs. Cérémonie du thé faite dans toutes les
régles avec ses gestes précis et compliqués. Dans la bouilloire, 'eau bout ;
silence du jardin, odeur des tatamis, amertume du thé.

Le soir nous sommes invitées par M. Hara, chef au Sezbu Depart-
ment Store, qui s’est occupé de nous lors de la préparation de nos voyages.
Diner fin, pris dans le restaurant que tient une vieille geisha retirée et qui
assiste elle-méme a notre repas, en plaisantant vivement avec un mon-
sieur américain qui nous accompagne. Au-revoirs et souhaits de santé.

JEUDI 25 [MAI 1961]

Diverses courses faites avec 'aide de M™ Ishimuro qui nous con-
duit dans les bons magasins. Puis nous retrouvons le Coréen qui va aller
passer deux ans dans I'école de Christine a Stockholm pour se perfec-
tionner ainsi que M! Nakagome que nous rencontrons également. Ils
demandent a Christine des renseignements sur son pays.

A 5h nous avons rendez-vous avec Sensei et M. Koyama pour
aller au théatre Kabuki. M. Koyama est en retard d’'une heure et Sensei
ne peut venir, retenu par des amis, nous manquons la premiére piéce.
La deuxiéme est I'histoire d’'un jeune homme et de cerisiers en fleurs
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trop longue a raconter. Je vous dirai plutét le public: vieilles dames ja-
ponaises en kimono toutes ratatinées, paysans ou gens de la province en
visite a Tokyo, l'air endimanchés, amateurs passionnés qui encouragent
a haute voix un acteur ou commentent I'excellence de son jeu, touristes
étrangers et d’autres encore, simplement vétus et spectateurs habituels
du théatre Kabuki. La musique est belle, c’est ce que je préfere. Tous les
roles sont joués par des hommes. La troisiétme piéce est terriblement
compliquée et nous sommes fatiguées.

M. Koyama nous emmeéne manger des sushis apres le théatre et
nous le quittons reconnaissantes de tout ce qu'il fit pour nous. Trés doux,
érudit, aimable et raffiné, nous I'aimons beaucoup; puis il disparait dans
la foule aprés de grands au-revoirs.

VENDREDI 26 [MAI 1961]

Apreés quelques courses, nous dinons chez le consul de Suéde en
compagnie du peintre Nils, qui nous montre ses peintures faites au Ja-
pon. Le consul nous conduit ensuite dans sa voiture a air conditionné
vers le centre de la ville. Encore des au-revoirs.

En fin d’aprés-midi, nous rejoignons Kimie chez elle pour prépa-
rer une pizza qui sera mangée par le Dr Kondo, Setsuya et nous. Nous
rentrons tard, le métro est vide et file a grand bruit dans les souterrains
d’un Tokyo étouffant. Il fait trés chaud ces jours, poussiére et soleil.

SAMEDI 27 [MAI 1961]

Derniers préparatifs, I'agence de voyage nous dit qu’il faut étre le
dimanche 28 a midi a bord du Zaankerk.

A 5h de l'aprés-midi, M™ Ishimuro a invité nos amis pour une
derniére Sayonara party. Setsuya, Kimie, Henry le photographe, Jimmy
Koyanagi, l'architecte japonais-canadien, et Marie Woo, potiére et son
mari, et M" Nakayoma, et Nils, le peintre suédois, venu avec sa guitare.
M. et M™ Ishimuro sont 13, trés chaleureux, nous passons une agréable
soirée, légeérement teintée de tristesse a I'idée de quitter de si bons amis.
Nils joue de la guitare, puis M. Ishimuro du violon, puis on joue des
disques. Le concerto de Bach pour fliite, qui la veille, m’avait fait pleurer
pendant que je repassais une robe, larmes séchées au fer a repasser. Il y
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avait si longtemps que je n’avais pas entendu de musique, la notre, celle
d’Europe. Notre sensibilité est aigué, nous sommes fatiguées, émues, de
quitter ce Japon, la musique devient presque trop forte.

Puis, quand tous furent partis, nous sommes restées a bavarder
avec M. et M™ Ishimuro jusqu’a 2h du matin, grignotant les restes du
buffet sur un coin de table, comme a Grange-Bonnet quand on rentre
du cinéma.

DIMANCHE 28 [MAI 1961]

Tét levées, nous bouclons les derniéres valises et, aprés des adieux
a toute la famille Ishimuro (seule Madame nous accompagne), nous
quittons Tokyo, conduites par le chauffeur des Ishimuro. A Yokohama,
nous passons par le bureau d’immigration et la douane et enfin, vers
midi, nous arrivons au Zaankerk. Quelle émotion de grimper sur cette
passerelle et de sentir de nouveau toutes les odeurs que nous connais-
sions de I'Oldekerk.

Nous sommes conduites a nos cabines, car nous avons chacune
notre cabine, cela arrangeait un couple, inscrit plus tard, de prendre la
nétre. Pour la premiére fois, nous ne dormirons pas ensemble, et cela
depuis le 27 septembre, nous sommes toutes désorientées.

Le Zaankerk est semblable a I’ Oldeterk, construit 'année suivante
il a simplement bénéficié de quelques perfectionnements. Les marins
ont leurs cabines et au lieu d’habiter a I'arriére, ils sont dans un étage ra-
jouté au centre pour eux. Mais nous ne nous attardons pas et regagnons
bien vite la terre pour profiter d’'un dernier repas de nouilles japonaises,
pris avec M™ Ishimuro, qui nous quitte bientot, fort émue. Hee, le Co-
réen et M Nakayama, viennent nous saluer une derniére fois et surtout
viennent visiter le bateau. Puis Setsuya et Kimie arrivent, apportant des
giteaux. Ils visitent aussi le Zaankerk. Puis Jimmy, l'architecte, nous re-
joint avec un de ses amis et tous ensemble, nous allons souper dans un
restaurant chinois de Yokohama. La ville est briilante, un fort vent sou-
léve des rafales de poussiére, la gorge me briile, j’ai de la fievre. Yokoha-
ma de nuit, animée, colorée, sur une place, une foire avec ses carrousels
et ses sucreries, le vent surtout ; nos amis qu'il faut quitter, Kimie va pleu-
rer, Setsuya est sombre, Jimmy a sommeil. Ils nous accompagnent au
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bateau en taxi, nous montons I'échelle, ils retournent au taxi, toujours ce
vent violent, on se fait des signes de plus en plus éloignés...

LUNDI 29 [MAI 1961]

On se réveille dans une couchette et non plus sur les tatamis. Le
bateau qui devait partir le matin, doit y renoncer, car le vent est trop
fort. Un navire s’est trouvé en mauvaise posture dans le port, le vent le
déportait, et dix remorqueurs ont dd venir 'aider a regagner son quai. Le
capitaine préfére attendre que le vent cesse. Nous ne partons qu’a 5h 30.
Au soleil couchant, le Fujiyama irréel, suspendu au ciel, serein.

Au diner, nous sommes placées aux mémes places que sur I' O/de-
kerk, 3 la table du Chuef officer. A la table du capitaine, une dame anglaise
seule et bavarde, un couple de Hollandais retirés et qui vivent en France,
parait-il, et un couple de Chinois de Hong Kong. A la table du Crzef engi-
neer, un couple d’Anglais et un couple d’Américains, tous quatre assez
agés.

MARDI 30 [MAI 1961]

Jrai eu de la fiévre la nuit derniére et le mal de mer, 2 ma grande
honte. Enfin, les pilules ont empéché des désastres. J’ai pris froid, ou
plutét, trop chaud et jai perdu la voix. Nous arrivons enfin a2 Nagoya a
8h30. Takeo-san vient nous chercher pour nous emmener, aprés quel-
ques courses, au Suigetsugama ou je pourrai me remettre. Nous prenons
l'autobus et une derniére fois, remontons la vallée avec sa riviére de lait.
De toutes mes fibres, je sens ce pays, comme le mien, je connais la place
de tel bois de bambous, de tel détour de la route. Je suis le trajet des
yeux, le gravant fortement dans ma mémoire. Cest le cceur du Japon
pour nous. Nobuko-san nous regoit comme une mére. On a préparé un
repas dans la grande maison, révervée aux visiteurs importants. Dehors,
on suspend une lanterne en papier et nous passons la soirée en famille,
nous regardant les uns les autres avec soin, pour bien nous souvenir. Puis
nous allons, comme tous les soirs, regarder la télévision et boire notre
Nescafé au lait. Nous aurons 'honneur de dormir dans la grande maison.
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MERCREDI 31 [MAI 1961]

Je suis toujours peu bien et je désire vérifier ma pression et I'ané-
mie. Nous allons donc avec Nobuko-san, aprés avoir partagé un giteau
d’adieux avec tous les gens du koba (atelier), nous allons a I’hépital de
Tajimi. Un docteur vérifie le bon état de la pression et du sang, ce n’est
que de la fatigue. Il me fait une piqiire d'un quelconque remontant et
je rentre au Suigetsugama, soulagée de savoir qu’il ne me faut que du
repos. Christine repart donc seule pour Kyoto ou elle retrouve Setsuko
et Setsuya, de passage dans sa famille, et je reste a Tajimi. Aprés avoir
accompagné Christine a la gare, nous allons avec Takeo-san au temple
bouddhiste, voisin de la poterie, rendre une derniére visite au chef du
temple. Il nous recoit dans ses appartements. Calme, parfum de vieux
bois, sérénité. Il fait asseoir Takeo auprés de lui et moi a la suite, et il
nous prépare a chacun un bol du trés précieux thé vert. Il le fait avec tous
les gestes traditionnels, mais si simplement et tout en bavardant avec
Takeo, qu’on ne s'apercoit pas que ces gestes sont appris. Il est assis prés
du tokonoma dans sa robe blanche, I'eau de la bouilloire chante.

Un trés vieux moine nous rejoint et regoit aussi son bol de thé. Il
est assis dans sa grande robe violette, il ressemble a une vieille peinture
chinoise. Sa robe est faite de grands rectangles et dans I'ombre du tis-
su deux mains travailleuses tournent précieusement le bol contenant la
boisson verte. Et sa téte est comme une vieille pierre, humble, toute tra-
vaillée d’années. Ils discutent, lui et le chef, lentement dans cette langue
japonaise sonore; ils parlent, comme deux trés anciens rochers dans le
courant d’'une riviére qui se raconteraient 'eau qui coule depuis long-
temps. Et le chef nous prépare encore du thé, le premier thé de 'année,
celui qui est fait des plus jeunes feuilles de printemps. Il le prépare avec
soin, I'eau doit étre tiédie dans les bols ot nous boirons ensuite, puis étre
versée sur les jeunes feuilles. Une toute petite théiere et des bols minia-
ture sont en rapport avec la délicatesse du thé. Puis le chef va dans une
autre chambre pour, en quelques coups de pinceau, dessiner une pensée
sur un carton qu’il m’offre et, en silence, nous nous retirons a reculons.
Dans la cour, la chute d’'une eau dans le bassin, aux cuisines du temple
on prépare le souper et les moines, les manches retroussées, vaquent aux
soins du monastére.

223



Journal de voyage au Japon | Tokyo - Yokohama

Nous arrivons au Suigetsugama juste a temps pour saluer les ou-
vriers qui partent. Takeshi reste avec Takeo pour jouer au go. Je descends
preés de la riviére pour la saluer une derniére fois.

Aprés le souper, nous prenons encore une fois notre «milk». La
lune s’est levée pleine, la nuit est belle, une 1égére brume monte de la
terre et argente la forét de pins, espace irréel comme un conte japonais ou
chinois. Nous allons nous promener sur la colline; le sable blanc et les
herbes hautes, ce 1éger brouillard mélé de lune, tout est si irréel que 'on
est prét a voir apparaitre une dame toute blanche venue d’une légende
ancienne pour nous saluer. Je dormirai toute seule dans la grande mai-
son. J'ouvre le volet de bois et poursuis le réve de lune pendant mon
sommeil.

JEUDI 1ER JUIN [1961]

On me réveille tres tot, le brouillard est toujours la, mais c’est la
réalité du jour qui I'éclaire. Nous devons prendre le premier train pour
aller avec Nobuko-san et Takeo-san rejoindre Christine a Kyoto. Il faut
quitter le Suigetsugama, le laisser dans sa brume. Et une derniére fois,
nous longeons cette riviére de lait, les collines sont encore endormies
dans le brouillard qui s’étire, s’écharpe en rubans et s'ouvre quand nous
arrivons dans la plaine de Nagoya.

Dans les champs, le travail du riz a déja commencé, la terre noire
est retournée. Dans I'eau des riziéres, ils travaillent, penchés sur le reflet
du ciel, des nuages et des montagnes. Deux oiseaux blancs a la longue
aigrette s'envolent, chassés par l'ombre noire de la locomotive.

A Kyoto nous retrouvons Christine, Setsuko et Setsuya venus nous
chercher a la gare. Un ami de Takeo a mis sa voiture et son chauffeur a
notre disposition et, laissant Setsuya et Setsuko, nous allons tous quatre
visiter un palais qu'un empereur fit construire entre les champs et les col-
lines. Le palais est composé de plusieurs maisons, de thé, d’habitation,
de repos pour la fin de la semaine, de congres. Le jardin est trés beau.
On y entre par une toute petite porte. Un grand étang s’étend dans 'on-
dulation des collines. Puis nous allons visiter la maison d’'un poéte, mai-
son simple et raffinée, ouverte sur un jardin tout rouge et rose d’azalées.
Dans un creux de rocher, un bambou rythme ses minutes d’eau sonore.
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Nous allons ensuite diner au bord d’une riviére, gotter la frai-
cheur d’'une auberge ou deux servantes vétues d’'un ancien costume nous
servent des petits poissons et des herbes.

Nous retrouvons Setsuko chez elle et aprés une courte visite au
pavillon d’argent qui me dégoit (trop de styles s’y mélent, trop d’arbres,
de rochers), nous allons au temple situé de l'autre c6té de Kyoto ot nous
passerons la nuit. Ce temple fut construit en I'honneur du potier Koetsu
[1558-1637] qui vécut dans ces collines, contemporain du potier Raku.

Nous assistons ensuite a une représentation de N6 (théatre tradi-
tionnel ancien). Et 'on oublie le temps et soi-méme, transportés dans
ce monde de musique et de danses lentes de vie. La flite de bambou
exaspére |'extréme sentiment d’'un personnage presque immobile qui se
meut selon une cadence compliquée rythmée par les tambours et les
autres instruments. La tristesse de cette femme qui abandonne un frére,
si profondément exprimée par le geste de sa main, montait lentement
a son visage blanc. Le spectacle est en plein air, nous sommes assis sur
des nattes de paille, sur des tréteaux. Le soleil s’est couché vers la fin de
la premiére pi€ce, et la nuit s’étoile lentement, décor silencieux pour un
théatre presque immobile.

Nous rentrons a notre temple aprés avoir passé un moment dans
un petit restaurant a boire du saké et manger des poissons crus et autres
délicatesses qui nous raménent dans la réalité. Au temple, on nous a
préparé la plus belle chambre, sorte de chambre haute, ouverte de trois
cOtés sur un jardin profond ou les bambous frissonnent sous la lune.
Les shojis de papier sont argentés, le jardin est silencieux. Les tatamis
sentent 'herbe et les poutres sont sculptées en nuages coquilles. Nous
dormons, Takeo, Nabuko, Christine et moi, 'un a c6té de l'autre, comme
une famille.

VENDREDI 2 [JUIN 1961]

Nous passons la matinée 2 faire les derniers achats, du thé, des
pinceaux, etc. Et nous invitons nos parents adoptifs dans le meilleur res-
taurant de sushis pour le diner. Vers 3 h, nous quittons Kyoto pour aller
a Kobe. Nobuko-san voulut enlever ses chaussures pour entrer dans nos
cabines, elle fut trés impressionnée par le luxe de la douche, des cabinets,
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par les robinets d’eau chaude et froide, par les couchettes. Takeo est tris-
te, il nous donne envie de pleurer quand on le regarde. Il ne veut plus
nous quitter et apprenant que le bateau ne quitte Kobe que le lendemain,
il nous ramene sur la terre japonaise.

Nous prenons le train une demi-heure pour arriver a Takarazuka,
station de sources d’eau chaude. Nous passons la nuit dans une auberge
japonaise. Lofuro, le dernier pour nous, est immense, dans une salle vi-
trée, donnant sur la riviere. Nous nous y délassons, on peut faire trois
brasses dans la longueur, Christine et moi y barbotons comme des pois-
sons. Nous sommes exténuées par ces derniers jours, tant d’amis vus et
quittés, tant de choses vues et entendues, et la détente raffinée de 'ofuro
est providentielle.

Apreés le souper, nous avons une longue conversation. Takeo nous
dit toute la joie qu’il a eue a nous avoir. Nous lui disons nos découvertes
et notre attachement au Japon. Trés tard, nous parlerons et la tristesse
s’est effacée. Il viendra peut-étre nous voir en Europe, ou nous retourne-
rons au Japon...

SAMEDI 3 [JUIN 1961]

Nous quittons Takeo et sa femme qui nous ont raccompagnées
jusqu’au bateau. Takeo précipite les au revoirs et veut cacher son émo-
tion, ils s’enfuient presque et le taxi qui les emporte disparait entre les
hangars. Nous sommes si fatiguées que nous avons I'impression d’étre
étrangeres a tout ce qui se passe. Setsuya et Setsuko nous retrouvent
a midi, nous prenons un dernier repas en commun, dans une petite
boutique, et tous quatre, nous montons nous balader sur les collines de
Kobe, juste pour écouler ces derniers moments d’amitié au rythme d’une
promenade, derniers rires, derniéres boutades. La-bas dans le port, le
Zaankerk, et puis la ville et le flanc des collines. Nous les quittons 2 la
gare, avec la promesse de les revoir quelque part, une fois.

Ce soir, le capitaine nous invite dans sa cabine, pour nous mon-
trer des photos de sa maison, qu’il ne trouve pas, d’ailleurs. Il est tout a
fait comme on imagine un capitaine, farceur, avec des yeux bleus et un
gros ventre. Jovial, autoritaire, il parle un peu le frangais et plaisante sans
cesse.
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DIMANCHE 4 [JUIN 1961]

Repos. Nous ne sommes pas encore partis, la cargaison n’est pas
terminée. Les dockers sont exténués, ils travaillent depuis trois jours
sans repos. Le port de Kobe est en pleine activité ces jours.

Le soir, aprés souper, les passagers étaient tellement excités qu’ils
nous ont agacées. Nous sommes sorties nous balader a Kobe ot un ma-
rin italien nous a rencontrées. Nous buvons une biére avec lui et sa jeu-
nesse nous remonte le moral. Il est cadet sur un navire italien, sa vitalité,
aprés sept mois passés parmi les Japonais si réservés, nous fait du bien,
et tous trois, bras-dessus, bras-dessous, nous rentrons au port. Pour les
derniers 300 yens, nous achetons des bonbons. Si nous sommes trop
tristes a bord, ils nous seront un reméde.

LUNDI 5 [JUIN 1961]

A 6h, je me réveille, la siréne du navire sonne le départ. Kobe
s’efface dans ses brumes et la pluie. De la fumée, de 'eau, des brumes, le
Japon disparait. Sept mois d’apprentissage, sept mois vécus a découvrir
ce Japon étrange, sept mois s’évanouissent. Nous sommes 4 nouveau
dans ce moment d’eau, comme celui qui précéda notre vie japonaise,
moment d’eau et de ciel qui nous permettra de nous préparer a renaitre
sur cette terre européenne.

Nous dormons toute la journée, tout semble n’avoir été qu'un réve
dans le brouillard de notre fatigue. Les traces les plus tangibles de notre
vie japonaise, ce sont les mots japonais qui viennent incessamment fleu-
rir notre conversation anglaise avec les passagers. Oyasuminasar, bonne
nuit!
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Kobe — Marseille 06-06 _23-06_1961

MARDI 6 [JUIN 1961]

La vie a bord s'organise, la méme qu’a bord de I'Oldekerk. Au-
jourd’hui, en faisant la lessive, je fais un faux mouvement qui me déplace
cette vertebre délicate au bas du dos.

MERCREDI 7 [JUIN 1961]

Dos douloureux. Lair conditionné est une chose trés pénible. De-
hors il fait trés chaud et humide et dans nos cabines, I'air est sec et froid,
mauvaises conditions pour mon dos. Trés fatiguées, nous dormons la
plus grande partie de la journée.

JEUDI 8 [JUIN 1961]

A T'horizon se dessinent les cotes lointaines de la Chine, imma-
térielles sous leurs nuages tout coquillés, comme dessinés par un vieux
peintre chinois. Vers 5h du soir, le Zaankerk entre dans la passe qui
conduit 2 Hong Kong. Le ciel est couvert, des brumes s’accrochent aux
montagnes qui surplombent la ville. Ces montagnes aux pentes raides,
seulement revétues d’herbe, tombent vertes dans la mer. A la lisiére de
I'eau, ces villages, ces bourgs qui sont le prolongement de Hong Kong.
La nuit tombe quand nous arrivons dans la baie. Les lumiéres de la ville
s'allument, les ferry-boats comme des vers luisants traversent la baie en
tous sens, des jonques aux voiles sombres glissent lentement dans I'agi-
tation de ce port tout allumé. Nous jetons 'ancre au milieu de cette eau,
déja les jonques servant au chargement arrivent, avec leurs gros flancs
tout remplis. Les familles vivant sur ces bateaux poursuivent tranquille-
ment leurs activités, c’est I'heure du dernier repas: le riz cuit sur le feu,
on prépare bols et baguettes. Un petit enfant pleure dans un coin, les
hommes ouvrent la cale ot sont entassées les grandes caisses, et toute le
nuit, on entend les grues charger la cargaison : plaintes des treuils, chocs
sourds et ordres lancés dans cette étrange langue chinoise.
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VENDREDI 9 [JUIN 1961]

Nous prenons le premier ferry-boat ce matin, pour nous rendre a
Hong Kong. Je vais voir un chiropraticien qui me remet le dos en place.
Nous nous rendons a I'ambassade de Suisse pour avoir des nouvelles de
Séverine Gampert, restée a Pékin. Elle a été empéchée de nous rejoindre
au Japon a cause de la maladie de sa tante. Jai le plaisir de lire une 77+-
bune de Genéve, premier journal que je lis depuis le 26 septembre 1960.
Tous les bureaux sont rafraichis a I'air conditionné, dehors, la chaleur est
humide et lourde.

Hong Kong est exactement comme dans notre souvenir, comme
nous l'avions vue. Les rues sont agitées, toutes les races humaines s’y
mélent. Le marché aux poissons est tout aussi varié, seule, a cause de la
chaleur, 'odeur est devenue insupportable. Aprés quelques achats nous
rentrons a bord. Nous n’irons pas sur la montagne comme la derniére
fois, elle est tout embrumée et notre souvenir est si beau. Nous devions
partir ce soir, mais le chargement n’est pas terminé.

SAMEDI 10 [JUIN 1961]

Je retourne chez le chiropraticien, pour une deuxiéme remise en
place, mon dos reste trés douloureux.

Vers 5h, cette aprés-midi, la derniére jonque a cargaison s’envole
avec sa grande voile brune, avec ses enfants et son chien, avec son odeur
chinoise et sa vieille grand-mére, qui dans 'ombre de la petite cabine,
s’était longuement arrangé un chignon compliqué, avec ses cogs et ses
poules qui chantaient ce matin. Dernier port d’Orient, dernier lien qui se
dénoue dans un soir doré.

DIMANCHE 11 [JUIN 1961]
Eau de mer, ciel.

LUNDI 12 [JUIN 1961]
A Thorizon, 2 midi, Singapour et ses iles. A bord, piscine, bain salé.

MARDI 13 [JUIN 1961]
Vie organisée et lente, faite de paresse, de soleil, de parlottes et de
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bains. On joue au bridge le soir, au ping-pong a 11h.

MERCREDI 14 [JUIN 1961]

Passent des iles vertes, quelquefois juste une ligne blanche de sable
avec les points de quelques arbres. Passent des iles avec des montagnes
ou une colline.

JEUDI 15 [JUIN 1961]

Ce soir, sur le tableau du radar, le capitaine nous montre les
courbes de la derniére ile d’'Insulinde, I'lle de We. Au ciel, 'ongle fin de
la lune.

VENDREDI, SAMEDI, DIMANCHE 18 [JUIN 1961]
Du ciel, de l'eau, le soleil, la nuit. Dans la nuit de dimanche nous
longeons Ceylan.

LUNDI, MARDI, MERCREDI 21 [JUIN 1961]

Du ciel, de l'eau, le soleil, la nuit. C’est merveilleux, cette sensation,
ce bateau qui lentement et certainement avance, ouvrant son chemin
dans la force de l'eau, et cela, pendant des heures et des heures. On
oublie quand cela commencga et se demande s’il y aura une fin. On est
perdu entre le ciel et 'eau, avec seul, nceud de lumiére, le soleil, violent
point de 'espace, avec la verticale de son reflet sur la mouvante maté-
rialité de l'eau.

Lumiere, eau, air... On passe des jours et des jours a regarder ces
trois éléments, des nuages avec toutes les variantes de couleurs de la
journée, du lever au coucher du soleil ; nuages de ciel ou nuages violets
et tristes, nuages sur la lune, légers et brillants... On regarde l'eau, la
courbe des vagues, les gifles de I'eau sur le flanc du bateau. On se saoule
d’air marin, salé et violent. Il y a tout ce temps pour réfléchir, sorte d’en-
tracte, mesuré par ces journées de liquide, temps écoulé par la bonne
volonté de I'hélice qui broie ces heures d’eau.

Seul événement: une panne qui arriva mercredi a 9h du soir.
Nous sommes restés quinze heures a danser sur les grandes vagues que
les vents des moussons soulévent. Ils ont réparé la machine. Pendant
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ce temps, nous sommes montés sur la passerelle. On a allumé une forte
lampe et longtemps nous avons attendu de voir passer un requin dans la
I'eau verte de lumiére. Seuls quatre poissons sont passés. Le vent violent
hurlait dans les mats, la lune et les nuages brillaient.

JEUDI 22 [JUIN 1961]

Vers midi, le navire s’est remis en marche. Le vent de mousson a
pris plus de violence et les vagues s’écrasent brutalement contre la coque
du Zaankerk, langant leur écume jusqu’a la passerelle du capitaine.

Au souper, le mal de mer m’'oblige a ne manger que du pain, jai
résisté de mon mieux a ce terrible mal.

VENDREDI 23 [JUIN 1961]

Ce matin, heureusement, la mer s’est calmée au moment ot nous
avons passé le cap Gardafui. Quand je me suis réveillée, j’ai vu par la
fenétre briller les sables d’Afrique. Le continent était 13, tout en roches
et sable, tout en lumiére. Il ne reste plus que la Mer Rouge et le Canal
de Suez et la Méditerranée a traverser. Journée de soleil sur I'eau lisse, il
fait 30°. Leau de la piscine est de 31°, dans cette chaleur, je nage comme
un poisson. Demain a 6 h nous arriverons a Aden pour y rester quelques
heures, avant de repartir sur Agaba, port situé au fond du bras droit de
la Mer Rouge, port sur la terre de 'Ancien Testament.
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Objets donnés au MEG par Claude Presset

Il fallait concilier le souhait de compléter la collection de poterie
domestique avec des prix accessibles et un transport facile, toutes les
pieces sont donc modestes et de petite taille. Mais elles sont nom-

breuses. Nous en donnons ici seulement les numéros d’inventaire:

ETHAS 030764 3 eTHAS 030829
ETHAS 030832 2 ETHAS 030835
ETHAS 030853 2 ETHAS 030854

Bibliographie
Claude Presset, «Chez les potiers traditionnalistes du Japon» in

Musées de Geneéve, n° 21, 1962, p. 10-13; repr. du «service a thé» de Shoji
Hamada p. 11 [eTHAS 030764, ETHAS 030765, ETHAS 030766]
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