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Avertissement

Toute dissemblance avec des personnes existant ou 
ayant existé relèverait d’une maladresse certaine de l’au-
teur. Pour autant, que ceux qui voudraient fanfaronner se 
ravisent. Ils en seront pour leurs frais : les noms de la plu-
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que ceux des groupes amateurs cités.
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PRÉAMBULE

 
Tante Annonciade n ’aimait pas la musique « qui frotte », 

les voix timbrées, les sons astringents. Elle ne me l ’a jamais dit 
mais c ’est écrit dans un article du journal Le Provençal - La Corse 
daté du 22 février 1995. Dans ce papier, intitulé « La politique, 
ça n ’est pas brillant », la plus que centenaire se confie à bâtons 
rompus sur ses souvenirs égyptiens (elle était née à Port-Saïd 
en 1892), son manque d ’attrait pour le mariage (« je voulais me 
mettre à l ’ abri »), ses neveux et sur la campagne électorale qui 
bat son plein. L ’auteur de l ’article enchaîne : « souvent et pour 
changer de ce concert de voix de droite ou de gauche, notre cen- 
tenaire écoute du Mozart ou du Chopin – j ’aime la musique qui 
ne vibre pas – et son regard se perd au-delà de la fenêtre vers cet 
horizon si bleu ». 

Je ne peux m ’empêcher de penser que ma grand-tante vi-
sait là, sans la nommer, la polyphonie corse qui, depuis deux 
décennies, retrouvait droit de cité et qui la ramenait de manière 
inopportune à sa condition de ressortissante d ’une contrée de 
bergers et de paysans. 

De la même manière qu ’ Annonciade affichait une moue 
boudeuse quand, sur le vieux port de Bastia, on s ’avisait de l ’in-
terpeller en langue corse, je l ’imagine bien faire la sourde oreille 
en entendant trois quidams se mettre à « bêler » alentour. 

Qu ’aurait-elle pensé, si elle avait vécu cinq ans de plus, de 
son petit-neveu de Paris s ’initiant subitement au chant corse et 
plus spécifiquement à la paghjella ? 

La question m ’amuse. Je n ’aurais pas fait le fiérot devant 
elle. Peut-être aurais-je même pratiqué la paghjella en clandes-
tin, comme si j ’avais été le dernier des malfrats ou des terroristes. 

Quoi qu ’il en soit, c ’est pour elle, peut-être dans l ’espoir 
très égoïste de me faire pardonner, que j ’entreprends cette petite 
histoire d ’une grande passion qui fut et demeure la mienne.
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PORTRAIT DU CHANTEUR AU NÉOLITHIQUE

Il y a une préhistoire à tout. Je me demande ce que pouvait 
bien être la musique avant qu ’elle ne parvienne à mes oreilles. 
Une vibration sans doute. Bouillonnement indistinct d ’ondes 
mélangées dans le sillage de la voix maternelle. 

Au cours de nos seize années partagées, je ne crois pas 
avoir jamais entendu ma mère chanter. Mon père, si ! Rare-
ment. Dans les très bons jours… Ou plutôt siffloter. Toujours les 
mêmes airs : Viens sur la colline, La Belle de Cadix, Le Pont de la 
rivière Kwaï. 

C ’est étrange, avec du recul, une mère qui ne chante pas. 
Un violon à l ’étui dormant atteste en haut d ’un placard d ’une 
ancienne accointance qu ’elle eut avec la musique. 

Je peux dormir sur mes deux oreilles.

Étui à violon
La nuit est tombée dedans
Mélodies enfouies

 
Parfois on dit « pick-up » et parfois « tourne-disques ». C ’est 

une petite valisette grise avec un dos couleur de paille. On 
l ’ouvre, on la déploie au milieu du salon. C ’est aussitôt la fête ! 

Des moments rares que je réclame. Je dois avoir trois ou 
quatre ans et j ’aime rester assis des heures durant à côté du pré-
cieux appareil. Mon père – ou est-ce ma mère ? – tient le rôle 
de juke-box. Un rôle qui demande une grande disponibilité. Il 
faut remettre toutes les trois minutes et demie l ’aiguille sur le 45 
tours. À peine le temps de lire un entrefilet de L’  Aurore ou de 
faire cuire un œuf.

La valise prête
Pour un nouveau périple
Toujours le même 
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Pour moi, tous les disques sont des « boyayas ». 
Dans les moments trop rares où la valisette est ouverte, je 

reste assis à ses côtés, troisième élément de cette machine som-
maire constituée d ’une platine, d ’un seul haut-parleur et donc, 
de moi. 

Je ne la quitte pas des yeux, du corps ni des oreilles, je vis 
littéralement autour si bien qu ’un jour ma sœur rentrant dans le 
salon pousse des hauts cris. Je viens de barbouiller de compote 
de framboise son disque préféré !

Peur qu ’elles ne s ’enfuient 
Surveillance rapprochée 
Les notes cernées

 
Je dois composer avec la discothèque familiale, y faire mon 

nid de coucou. Le week-end les 33 tours du père et le mercredi 
les 45 tours de la sœur. 

Je picore à peu près tout ce que je trouve mais rarement 
le meilleur. Les disques estampillés La voix de son maître ne 
m ’intéressent pas plus que ça. C ’est l ’époque où la musique qui 
marche au pas me regarde de près (eh oui, pauvre Georges, où 
allions-nous ?). C ’est nous les Africains chanté par la Légion a ma 
prédilection. Quel goût sûr déjà ! Ou encore ce disque entier à 
la gloire de l ’Empereur édité à l ’occasion du bicentenaire de 
sa naissance. Trois ténors de l ’Opéra comique y rivalisent de 
tremoli pour nous dire la grandeur d ’Austerlitz ou le naufrage à 
Sainte-Hélène. Parfois le jeune Jean-Michel Jarre vient apporter 
un peu d ’oxygène dans cet univers confiné. 

J ’aime par-dessus tout l ’odeur du placard où sont rangés 
ces disques.

Attendant son tour
Dans ses sous-vêtements blancs 
Le microsillon



9

Il est désormais loin le temps de la valisette. Elle a été re-
misée dans un coin du salon. D ’ailleurs, l ’appareil a perdu son 
saphir. En trouver un de rechange relève à présent du défi. 

Mon compagnon d ’adolescence a deux grosses joues dé-
bonnaires. Il engloutit des quantités astronomiques de cassettes. 
Je revois encore toutes leurs boîtes – une bonne trentaine – à 
l ’effigie du grand homme. 

Johnny Hallyday… Il habite mes tympans pendant toutes 
ces années. Il ne s ’en est jamais vanté le bougre ! 

Sur un fond bleu, le chanteur tente de retenir la nuit. Cette 
cassette-là, je l ’écoute à n ’en plus finir. En rouge et or, renversé 
sur le sol avec sa guitare, il glousse tout ce qu ’il peut de kiliwatch 
et d ’itsibitsi petit bikini. Et puis, il y a les « compils » bon marché : 
rouge pour Noir c ’est noir, bleue pour… je ne sais plus. De pe-
tits portraits pâlots en ornent les couvertures. Plus tard, Johnny 
affronte la peur avec ses yeux de loup sous un drôle de casque 
clouté et s ’assagit en trench-coat, pour chanter L ’Envie. Mais 
c ’est Flagrant délit qui visuellement a ma préférence. Un visage 
et deux bras sortant des pavés. Le message est christique : « En 
vérité, je vous dis » clame-t-il dans la chanson-titre.

Refrains colorés
Une palette de chansons
Même pour les yeux

 
L ’appareil fait aussi radio. Tant mieux pour lui. Moi, j ’ai-

me choisir ma musique à l ’écart des refrains battus ! Et je n ’ai 
pas changé. Ailleurs, c ’est-à-dire sur les ondes, c ’est paraît-il une 
époque mythique. J ’apprendrai par la suite, de la bouche de mon 
fils, des noms de groupes déjà vieux de plusieurs décennies et 
jamais entendus pour ma part : Led Zeppelin, Red Hot Chili 
Peppers…

 
Et mes cordes vocales dans tout ça ? 
En classe de 4e, M. Roger initie les collégiens boutonneux 
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que nous sommes aux fondamentaux du répertoire. « Là où 
qu ’ tu cours donc si vite Pierrot sans chapieau »  me laisse un 
souvenir impérissable. Mais pas la définition de l ’oratorio que 
j ’ai dû recopier mille cinq cents fois avachi sur le tapis du salon ! 
Et puis, un jour, sur J ’ai du bon tabac que nous devons interpré-
ter un à un en solo, le verdict tombe : je chante faux !

De plus d ’une octave
Elle est descendue – couac !
La voix du ténor

 
J ’ignore si mes voisins partagent l ’opinion de M. Roger. 

C ’est à peine si j ’ai le souvenir durant ces années de deux ou 
trois coups de balai bien sentis au-dessus de ma tête. Le fait est 
qu ’ils vont bénéficier longtemps – et particulièrement durant la 
période Johnny – de mes largesses vocales. De même que mes 
parents d ’ailleurs qui ne m ’en ont jamais rien dit. 

La salle de bain, comme il se doit, avec son acoustique 
remarquable, est une pièce de choix pour mes envolées lyriques. 
Mais moins que ma chambre où trône l ’appareil aux bonnes 
joues. Je surchante, calant ma voix naissante sur les tremoli de 
mon idole. Si bien que j ’arrive assez correctement à l ’imiter.

Dans les pommiers
On pend déjà les CD
Débâcle d ’oiseaux

 
J ’achève ma métamorphose à l ’aube des années 1990. 
Un concert des Muvrini, suivi d ’un autre de Petru Guelfuc-

ci au Théâtre de la Ville et la découverte de l ’album Una terra 
c i hè du groupe A Filetta m ’ont tout naturellement mis sur le 
chemin de mes racines corses. 

Ici s ’arrête ma préhistoire. L ’aventure, la vraie, commence-
ra une décennie plus tard.
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CHANTER À TOUS LES ATELIERS

Dans la cour désertée, les vieilles bâtisses de l ’hôpital at-
tendent sagement d ’être démolies. Plus assez fonctionnelles, 
inaptes au service. Sous leurs orteils, des immeubles flambants 
neufs, semblables en tous points aux résidences de standing qui 
fleurissent alentour, trépignent d ’impatience de sortir du sol. 
Dans quelques paires d ’années, surgira du bitume le premier hô-
pital qui n ’en aura pas l ’air. 

Curieusement, c ’est là que l ’histoire commence. Dans ce 
répit accordé aux vieilles pierres. Au milieu de ces promesses de 
décombres et de renouveau, qui pour l ’heure figurent un décor 
charmant, suranné, avec une horloge sans aiguilles au fronton 
du bâtiment central. Comme une stèle qui rendrait hommage 
au temps irrémédiablement perdu. 

L ’homme est rond de corps et carré de visage. Il est affable 
et porte un polo bleu décontracté. Comme son habit ne l ’in-
dique pas, c ’est lui le directeur de l ’hôpital et l ’homme-orches- 
tre de ce vaste chantier de reconstruction. Je l ’ai rencontré une 
semaine auparavant lors d ’un de ces ennuyeux déjeuners de tra-
vail qui, d ’ordinaire, font ployer la journée en son milieu. En 
l ’occurrence, ce n ’est pas le cas. Quelques points sur les i de nos 
patronymes suffisent à nous rapprocher. Et me voilà joyeuse-
ment embrigadé, au détour d ’une conversation, dans un atelier 
de chansons corses qui va tout juste débuter au sein même de 
l ’hôpital. Il ne saurait s ’agir encore de polyphonie et l ’horizon 
me semble pour le moment totalement hors de portée. Je n ’y 
accéderai que deux ans plus tard.

Horloge arrêtée
Les morts à égalité
Avec les vivants
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Une vaste salle, vieillotte à souhait… Peut-être un ancien 
dortoir ou mouroir des Petits-Ménages, ainsi que s ’appelait jadis 
l ’hôpital. Il nous a fallu pour l ’atteindre, nous livrer à une impro-
bable pérégrination dans des couloirs déserts, des escaliers obs-
curs, des dédales de pièces délabrées, des enfilades de souvenirs 
moribonds. Nous avons suivi des flèches indiquant invariable-
ment « salle Warlope ». 

Et maintenant, nous y voilà, groupuscule du tout début, 
constitué de deux belles-sœurs septuagénaires, d ’un père et de 
son fils de douze ans, du directeur de l ’hôpital, de ma petite per-
sonne et donc, du maestro, un gringalet gauche et gêné comme 
nous le sommes tous. On se regarde en chiens de faïence, mais 
dès que Fred, comme nous n ’allons pas tarder à l ’appeler, se 
saisissant de sa guitare, entame Bellu Zighizon, le dégel est to-
tal. Deux heures plus tard, quand nous quittons la salle War-
lope, nous avons bien du mal à nous séparer. Une belle et même 
vibration nous habite. Je viens d ’en prendre sans le savoir pour 
seize ans (à l ’heure où j ’écris ces lignes) peut-être même vingt-
cinq ou quarante ans de virus polyphonique et d ’amitiés. 

Les semaines s ’enchaînent à vitesse grands vendredis. Pour 
rien au monde, je ne manquerai cette entrée en chansons dans 
notre week-end. Notre petit groupe s ’étoffe, bientôt rejoint par 
Anne, ma sœur et son ami Jean, un Corse, un vrai qui a passé 
des décennies à enseigner aux petits îliens et n ’a plus rien à se 
prouver. Il chante à merveille des chansons d ’une autre époque : 
A rustaghja, U mio mulinu et apprend sans déplaisir les rengaines 
révolutionnaires qui constituent pour une bonne part le réper-
toire de l ’atelier. Antoinette lui répond, non sans s ’être fait prier, 
par une de ces nanne dont elle a le secret Sott’à lu ponte, Ciuccia-
rella, ou encore par le Lamentu di Ghjuvan Camellu. 

Frédéric nous fait gravir avec peine les versants pentus de 
L ’ Alta Strada, un chant déjà polyphonique, le parcours d ’une co-
lombe messagère survolant la ligne de crête centrale de la Corse, 
son épine dorsale. Nous passons dessus au moins dix séances. 
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Nous transhumons aussi en entonnant à tue-tête A Muntagnera, 
cette chanson d’ A Filetta que tant de fois j ’ai écoutée. 

Je jubile au milieu de cette rocaille de voix, antiques ou 
toutes jeunes.

Ligne de crêtes
Une voix qui tombe à pic
Camaïeu des bleus

À ce stade, tout le monde ne chante pas juste, loin s’en 
faut ; Arnaud mettra bien quelques années à tenir sa note avant 
de nous gratifier un beau jour d’une sicunda impeccable sur Bar-
bara Furtuna. Et ce jour-là, en l’entendant, j’aurai vraiment envie 
de lui sauter au cou.

Je découvre une générosité, une envie de transmettre et 
d ’apprendre qui dépasse de loin ce que j ’aurais imaginé.

Un chant rocailleux
Berce encore des petits
Aujourd ’hui bien grands

 
e

Les bases du chant corse sont simples. Elles tiennent sur 
une demi-feuille du paperboard de Maître Fred. La voix princi-
pale ou sicunda entame le chant ; la basse – u bassu – lui emboîte 
la voix. C ’est elle qui structure la polyphonie. La terza (tierce ou 
voix haute), arrivant plus tard vient transcender le tout. Par ses 
ricuccate (prononcer « rioucades ») ou mélismes, elle apporte au 
cantu in paghjella ses ornementations qui le rendent si unique. 

Sur le papier, c ’est facile. Mais le corps n ’est pas un paper-
board. D ’ailleurs, nos séances sont assez peu papivores : aucune 
partition ne saurait figer ces chants qui passent depuis des dé-
cennies par le bouche à oreille. Des feuilles circulent bien sûr 
pour les paroles des chants et chansons que nous engrangeons 
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dans nos mémoires. Parfois même, une affreuse transcription 
phonétique, transformant les u finaux des mots en ou proven-
çaux, fait son apparition afin de pallier les difficultés des plus 
obtus d ’entre nous.

U bassu, le bœuf
A sicunda, la brebis
A terza, la chèvre

(Et le bourricot ?)

La langue n ’est pas le problème insurmontable que j ’aurais 
cru. Du corse, je ne connais que quelques interjections ou ono-
matopées : aiò !, umbèh, hè !… Ou encore : Zà ! ou prucca ! pour 
faire avancer ou s ’arrêter les ânes (l ’un d ’eux, peu sensible aux 
charmes de mon accent, manquera un jour de m ’étrangler en 
m ’envoyant sur la corde à linge de notre curtalina). Ce bagage 
est trop mince pour m ’empêcher de trébucher sur les paroles des 
chansons et plus encore pour me permettre d ’en comprendre le 
sens. 

Un an à l ’école de Benoît Sarocchi, dont le généreux Ivan 
me propose de suivre les cours particuliers qu ’il lui dispense, 
suffira à m ’épargner réflexions et sarcasmes lorsque j ’attaque-
rai une sicunda. À force de les côtoyer dans des dizaines de 
chants, les mots me deviendront familiers. Ici s ’arrêtera pourtant 
ma reconquête de la langue de mes ancêtres. Mes fâcheuses li-
mites linguistiques, héritées de mes années d ’apprentissage du 
grec et du latin, me conduisent à appréhender tous les langages 
de la terre comme des langues mortes, acquérant assez vite un 
bon vocabulaire et une compréhension écrite satisfaisante, mais 
étant dans l ’incapacité d ’aligner deux mots. Mon accent pinzutu, 
rebelle aux subtilités de l ’accent tonique sur l ’antépénultième, 
achèvera d ’enterrer mes espoirs de devenir orateur de zinc à 
l ’heure sacro-sainte du « Casa[nis]» au café du village.
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Le f devient v 
Alternance vocalique 
Et le ghj fait dieu

e
 Les premières fêtes me marquent. À l ’époque, elles sont 

encore rares. Une soirée pulenta-figatellu égaye le premier hiver. 
Elle a lieu à la Casa di u populu corsu, un nom grandiloquent pour 
un endroit, certes mythique, mais somme toute modeste. C ’est 
une salle d ’environ 15 mètres sur 7, avec un coin bar chaleureux, 
des têtes de Maure en veux-tu en voilà accrochées aux murs, une 
bibliothèque corse que personne ne consulte et quelques coupes 
sportives glanées on ne sait où, témoins d ’une époque de gloire. 
Et dire que l ’espace a vu passer les chanteurs des plus grands 
groupes corses depuis les années 70 et qu ’il se cachait dans une 
cour, juste derrière mon bureau de zélé fonctionnaire à la mairie 
d ’Issy ! Pour l ’heure, s ’il est dissimulé, c ’est avant tout sous une 
épaisse fumée. Pendant que Jean, Antoinette et Anne préparent 
la pulenta à l ’antica, battant la farine de châtaignes comme elle 
le mérite, une fumée rustique s ’empare du local, du quartier, de 
la ville. En ces temps d’insouciance on ne parle pas encore de 
pollutions aux micro-particules, ni d ’alimentation vegan.

e
La salle Warlope n ’est plus qu ’un tas de gravats. Ce qu ’il 

est advenu de son nom et de la mémoire de celui ou de celle 
qui le portait, je ne sais. Dans la partie toute fraîchement recons-
truite de l ’hôpital, Ivan nous conduit fièrement jusqu ’à une salle 
de réunion directoriale. Ça sent bon le parapheur et le conseil 
d ’administration, mais, pour ce qui est du chant, ce n ’est pas très 
inspirant. De toutes façons, Ivan, de plus en plus accaparé par 
ses affaires, a déjà pris le large – ou l ’étroit, suivant la manière 
dont on considère les choses. 
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Nous ne chantons dans cette salle que trois ou quatre fois. 
Un soir, en sortant, l ’un de nous pousse des cris apeurés. Il vient 
de se faire courser par une pauvre malade d ’ Alzheimer, éga-
rée dans les couloirs. Une autre fois, sans nous demander notre 
avis, l ’ascenseur nous entraîne au sous-sol où s ’offre à nous une 
scène digne de la Guerre des étoiles : des tortues – c ’est ainsi que 
l ’on nomme ces drôles de chariots robotisés qui transportent 
matériel et médicaments – se mettent à nous poursuivre. Nous 
remontons dans l ’ascenseur. Plus de peur que de mal !

D ’ un pas de robot
Égarée dans l ’hôpital
Une femme en blanc

 
Je franchis le pas qui mène de la chanson à la paghjella 

quelque temps plus tard. Voilà déjà deux ans que je fréquente 
assidument les ateliers de Via cantata à la Casa et m ’époumone 
sur la guitare de Fred, avec toujours un ou deux temps de retard 
ou d ’avance. Décidément, le rythme n ’est pas mon fort. Si l ’on 
considère que je ne sais pas non plus lire les notes, suis-je même 
un musicien en herbe ? Avec la polyphonie, à tort ou à raison, je 
pense avoir réglé au moins mon problème rythmique. Là, plus 
de pincements de cordes pour me donner des injonctions. Les 
phrases mélodiques s ’étendent à ouïe d ’oreille sans ponctuation 
aucune. Le chant me semble être ce que j ’ai toujours voulu qu ’il 
soit : une seule note tenue jusqu ’à l ’abîme.

Tenir la note
Elle pourrait bien se briser
Si je la lâchais

 Je comprends vite que la paghjella constitue le noyau dur 
de la polyphonie corse, pour ainsi dire, le saint des saints. Son 
nom, qui signifie petite paire, lui est-il venu d ’un temps reculé 
où elle ne se chantait qu ’à deux voix (la sicunda et la basse) ou 
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de sa structure, formée de trois distiques (les paghjelle sont des 
sizains octosyllabiques) ? J ’entends çà et là les deux explications. 
On apprend également que traditionnellement, chaque village 
possède son propre versu, c ’est-à-dire tant sa propre version 
mélodique que sa manière particulière de chanter la paghjella. 
Parfois, les spécifications s ’opèrent à l ’échelle du hameau (Versu 
di Mocu). 

Lance une paghjella
Je te dirai d ’où tu viens
À trois maisons près

An 2005
Entrée en polyphonie
Pas en fanfare

 
 Enfin, tandis que les chants sacrés peuvent tolérer oppor-

tunément plus de trois chanteurs (les basses étant fréquemment 
doublées, triplées, voire quadruplées), la paghjella ne se chante 
qu ’à trois – d ’ où, pas son nom. Il n ’est pas question non plus de 
lui appliquer quelques fantaisies de type contrechants.

Ces chants de comptoir
On les chante sans compter
Ni verres ni pieds

Alors que l ’unisson était de mise au sein de l ’atelier chan-
sons, permettant à toutes les voix, même les plus timorées, les 
plus frêles, voire les plus défaillantes de s ’exprimer, en polypho-
nie, les places sont chères, particulièrement en ce qui concerne 
la prise de la sicunda. S ’ensuivent souvent dissensions, chicayas, 
bisbilles. C ’est à qui lamperà le plus rapidement la sienne. À ce 
petit jeu, le capitaine, comme je le nomme intérieurement, sans 
doute parce qu ’il est toujours accoutré en bleu (en réalité, il est 
magistrat) se révèle imbattable. Le corps penché en avant, la 
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main à l ’oreille, il plante devant nous une diagonale parfaite et y 
va de son chant. Le plus souvent Stamane e trè culombe. Sa voix 
nasille comme pas possible. Dans un coin, prenant son mal en 
patience, Ceccè (prononcer Tchétché) grommelle (pour le coup, 
lui est capitaine !). Il ne lui dira ses quatre vérités que quelques 
années plus tard. Longtemps ruminées à l ’intérieur, elles n ’en 
sortiront pas moins vertes. 

e
La Fête de la musique nous donne l ’occasion de nous pro-

duire en public sans en avoir l ’air ni le trac. Les arcades du Pa-
lais-Royal deviennent vite notre spot polyphonique pour le sols-
tice d ’été. Leur belle résonance. Le flux nourri mais tranquille 
des badauds qu ’elles abritent. La proximité d ’une bonne table 
corse. Tout y est. 

De paghjella en paghjella, le public s ’étoffe. Joie de partager 
notre passion et de mesurer l ’effet de nos polyphonies sur des 
oreilles profanes.

Solstice d ’été
Dans la ville amplifiée
Chant des artisans

Mais au fil des ans, trouver une place en ce moment festif, 
pourtant dévolu aux amateurs, s ’avère de plus en plus difficile. 
Un soir, comme nous commençons notre tour de chant, des 
vigiles en uniforme nous prient d ’aller brailler ailleurs (ça n ’est 
pas dit comme ça, mais bon…). Un concert symphonique doit 
débuter dans une demi-heure. Les vigiles s ’éloignent et ont tôt 
fait de rabattre une chorale antillaise d ’ au moins cinquante per-
sonnes. Eux sont venus de Sarcelles, accompagnés d ’instrumen-
tistes et sont visiblement aussi déçus que déroutés. À cinq ou six, 
nous avons déjà plié nos bagages, c ’est-à-dire nous-mêmes, tan-
dis que les pauvres Caraïbes s ’emploient à refermer leurs étuis 
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et autres boîtes de batteries. Des avantages de la polyphonie – 
corse ou non – sur tout autre forme de pratique musicale.

Chanter le maquis 
Entre rockeurs et rappeurs
Jusqu ’ à l ’éviction

Et puis un jour, nous vient le besoin impérieux de voler de 
nos propres voix, de quitter le nid douillet de l ’atelier pour ne 
nous retrouver qu ’à quatre ou cinq. 

Il faut dire que ledit atelier, qui se fonde joliment sur l ’idée 
de transmission, intègre chaque année un flot conséquent de 
débutants. En l ’absence de véritables groupes de niveaux, la si-
tuation devient vite compliquée pour Fred. L ’instauration de 
trois créneaux horaires successifs, à destination des novices, des 
moyens, des confirmés n ’y change rien. Certains débutants se 
considèrent moyens et certains moyens, confirmés. 

De plus quelques phénomènes, psychologiquement dignes 
d ’intérêt, apparaissent. Je pense à cette femme sans âge que j ’ai 
baptisée « Ultrasons » tant est improbable la voix, quasi imper-
ceptible, qu ’elle ose quelquefois à des hauteurs qu ’aucun sifflet 
n ’a jamais pu atteindre. On ne saura jamais si ses prestations ont 
eu quelque impact sur la gent canine des environs. On appren-
dra en revanche que le pauvre Fred redoute les assiduités dont 
elle le poursuit. Il a dû rencontrer sur le papier pareil cas dans le 
cadre de ses études de psychologie. Bientôt il nous faudra ruser 
pour pouvoir exfiltrer u nostru caru prufessore à la fin du cours.
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POLYPHONISTE AMATEUR

Avec Sylvie, Louis et Ceccè, nous nous retrouvons donc 
une fois par semaine dans la Chapelle Saint-Sauveur. Ce qui 
reste de l ’ancien hôpital Corentin-Celton. 

Aux murs, des peintures polychromes ; au centre, un piano 
à queue, et nous quatre, un peu perdus dans ces centaines de 
mètres carrés. 

À l ’époque, il n ’est pas question de concerts ; simplement 
du plaisir d ’être ensemble, de faire frotter nos voix les unes con-
tre les autres sur nos chants préférés. Da Sant ’ A ndria di Boziu, 
entonnée par Louis, qui évoque des mules et des nuages qui 
montent ou descendent dans la montagne. Ou les lugubres Lode 
di u sipolcru qui, je ne sais pour quelle raison, nous mettent en 
joie. 

Sylvie possède un timbre grave et une voix plus âgée qu ’elle 
de quelques décennies.  Assez d ’atouts pour lui permettre de  
mêler ses vibrations aux nôtres. Une anomalie en principe… 
Avec elle, cela passe bien, même si, par la force des choses, sa 
terza paraît plus sombre, moins transcendante, que si un qua-
trième homme l ’avait prise. En outre, notre chanteuse fleure 
bon l’ immortelle, cette odeur hymne de notre île commune, ce 
qui ne gâte rien.

Le piano à queue
Sans un son nous observe
Dédain symphonique

e
 Après nos séances de répétition, nos voix bien chauffées 

s ’engouffrent dans le métropolitain. Les couloirs de la station 
Mairie d ’Issy possèdent une acoustique incomparable. En nous 
entendant, les indifférents s ’indiffèrent, les différents marquent 
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une pause. Quand survient notre métro, nous poursuivons, com-
me si de rien n ’était, notre chant dans la rame. Ceccè a quelques 
scrupules à profaner ainsi le chant de ses ancêtres, mais il finit 
toujours par céder… 

Un jour, on veut nous donner la pièce. Une autre fois et sur 
une autre ligne, nous nous mettons à égrener tous les noms des 
stations. Eux aussi, finissent toujours par céder et à rentrer de 
gré ou de force dans les octosyllabes de nos sizains. 

Quinze ans après, j ’entends encore Louis nasiller Gooobe-
liiins, tandis que plié par le rire, je tente non sans mal de l ’ac-
compagner d ’une basse. 

Si nos prestations off sont généralement, sinon appréciées, 
du moins tolérées, un soir, à la station La Motte-Picquet - Gre-
nelle, une Antillaise sort de son guichet et de ses gonds pour 
nous agonir de ses cris. Qu ’en aurait-il été si nous avions chanté 
un zouk ?

e
 
À la maison, la situation devient vite intenable. L ’aînée de 

mes filles, âgée d ’une dizaine d ’années, ne supporte pas d ’en-
tendre son père chanter à longueur de soirées. Dès la première 
note, même fredonnée, cris et hurlements envahissent l ’appar-
tement. 

En escapade aussi, je prends l ’habitude de tester l ’acous-
tique des lieux visités. Tunnels, escaliers et surtout églises. En-
core aujourd ’hui, je ne peux rentrer dans une chapelle ou une 
cathédrale sans y aller de mon chant.

Interdit de chant
Dans la langue des signes
Reprendrais-je voix ?

 Souvent, c ’est au Métro ou au Dernier métro que le métro 
nous mène. Non, je ne parle pas ici de correspondances mais 
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des bars pittoresques où nous finissons nos soirées quand nous 
nous avisons, sur le coup de minuit, que nous ne nous sommes 
encore rien mis sous la dent. L ’un des établissements est basque ; 
l ’ autre, tenu par un ressortissant de Bigorre. Nos chants y sont 
les bienvenus surtout lorsqu ’ils croisent ceux des joyeux Bigour-
dans montés à Paris pour le Salon de l ’Agriculture ou le Gaillac 
nouveau ! Jean-Claude a une gueule de berger, un accent qu ’on 
voudrait embrasser et une carrure… de rugbyman, bien sûr ! 
C ’est lui qui mène la danse. Son groupe Eths Bandolets est l ’un 
des plus talentueux de tout le Far-South West. Il y a aussi, coif-
fés de bérets comme Paris n ’en avait pas vu depuis longtemps, 
Germain et Bébert ! Entre une garbure et un cassoulet, ils nous 
apprennent Le Refuge et nous leur inculquons une Biasgina. Un 
bonheur d ’entendre enfin un français polyphonique venu du 
fond des montagnes et des âges ! « Mon dieu que je suis à mon 
aise, quand ma Mie est auprès de moi / Tout doucement, je la 
regarde et je lui dis emmène-moi (bis) ». 

Mais attention, parmi ce petit monde, si vous croisez « La 
Pince », et qu ’on vous le présente, évitez de lui tendre la main ! 
Sinon, vous comprendrez vite son surnom.

 e
Autant les versi des paghjelle font l ’objet d ’une vénéra-

tion à tous crins, autant leurs paroles sont souvent matière à 
moqueries. Assez injustement d ’ailleurs selon moi. De fait, on 
a tendance à minimiser, voire à remettre en cause, leur valeur 
poétique intrinsèque. La petite poule noire d ’Imprestami le to 
ale (Imprestami le to ale la mio ghjallinuccia nera ; Prête-moi tes 
ailes, ma petite poule noire…) prête en réalité moins ses ailes 
que le flanc à la critique. Je me garderais bien de lui voler dans 
les plumes. Après tout, ces paroles ne sont-elles pas nées direc-
tement d ’instants vraiment vécus d ’une vie agro-pastorale, faite 
de labeurs, d ’ennui et d ’observation ? Et ce gallinacé auquel il est 
fait promesse de lui rendre ses instruments sitôt de retour du 
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pont d ’Arena, n ’a-t-il pas réussi ce tour de force de nous faire 
voyager en seulement 48 syllabes ?

Lieu dit – lieu chanté
Pas un rocher, pas un pic
Qui ne donne voix

 
Si l ’on y regarde de près, les sizains relèvent des registres 

les plus variés. Souvent, c ’est de la poésie d ’un lieu qu ’il s ’agit : 
Quandu m ’arrizzu la mane / è ch’o ne / vecu lu sole ; ch’ell’hè  
nant’à la muntagna / quella di /  lu San Petrone… (Quand je me 
lève le matin et que je vois le soleil se lever sur la montagne, le 
San Petrone…). 

D ’amour aussi fréquemment : E parole di l ’amanti / sonu 
cume / le stagioni… (Les paroles des amants sont comme les sai- 
sons…). L ’humour y est également présent en abondance, tel 
dans l ’impayable S’è tù sappissi lu male : si tu savais le mal que 
tu me fais quand je te vois prier à l ’église comme une sœur ; il 
m ’échappe des paroles qui offensent le seigneur. 

Dans ce corpus de plusieurs centaines de paghjelle dont les 
unes ne sont quelquefois que les variantes des autres, l ’irrévé-
rence côtoie les sentiments les plus sacrés, le blasphème voisi-
nant avec le lyrisme de haut vol et la piété filiale. Mais d ’entre 
toutes, la série des Quandu recueille ma préférence. Dans ces 
paghjelle, il est question de promesses d ’un amour si durable que 
sa rupture, si elle pouvait seulement s ’envisager, provoquerait 
rien moins que le chaos. Quandu lu monte di Tagliu falerà in 
piazza à la chjesa… Tandu t ’abbanduneraghju (Quand le mont 
de Tagliu descendra sur la place de l ’église, alors je t ’abandonne-
rai). Ou dans un autre sizain : Quandu chi lu primu trenu passerà 
per lu cunventu (Quand le premier train passera par le couvent… 
alors…). 

Avec l ’évocation de ces désordres causés au grand ordon-
nancement de la Nature, Shakespeare n ’est pas si loin. À l ’heure 
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de l ’extinction massive des espèces, on pourrait trouver une 
sorte de valeur métaphorique dans ces paroles. Après tout, la 
cupidité de l ’homme qui est à l ’origine de ces désastres, n ’est-
elle pas l ’autre nom de son manque d ’amour ?

Bientôt, il me vient l ’idée de renverser la proposition poé-
tique :

Ma lu Monte di Tagliu hè falatu in piazza à la chjesa
Perchè t ’ aghju abandunata ?
…
Une mélodie accueille ces paroles. Je viens de composer 

ma première paghjella.

e
À Calenzana, c ’est l ’heure des vêpres. Nous avons atterri à 

Calvi - Sainte Catherine il y a à peine une demi-heure et comme 
nous avons vu de la lumière dans la petite église du village, des 
confrères encapuchonnés qui avaient tout l ’air de chanteurs, 
nous sommes rentrés. 

L ’office du soir n ’a pas débuté. Avec Sylvie et l ’une de ses 
amies, nous nous frottons en sourdine à un Agnus Dei de Bala- 
gne que celle-ci nous a montré. Soudain, une des capuches s ’ap-
proche, écoute et me fait signe de venir rejoindre les confrères 
dans le choeur. 

Je laisse Sylvie et son amie à regret mais quel honneur et 
quelle fierté de me voir adoubé ainsi, avec une telle générosité. 
Je connais quelques chants, pas tous ; je parviens à peu près à 
glisser une basse en me calant sur les confrères. 

Pendant l ’office, le prieur de la confrérie (c ’ est lui qui m ’ a 
invité) a le temps de me glisser qu ’il maîtrise treize messes cor-
ses différentes. Je découvrirai plus tard que ce Tumasgiu est un 
vrai personnage, auquel le groupe polyphonique U Fiatu Mun-
tese a consacré une chanson. 

Entre deux antiennes, je le vois s ’emparer de son portable 
et lui murmurer quelques mots. Quand il a raccroché, il me 
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confie : « Je fais aussi croque-mort. Un dur métier. On m ’appelle 
jour et nuit ». 

Ces vêpres dites, je quitte l ’église, avec en mains le livret de 
la confrérie. Je l ’ai conservé jusqu ’à ce jour tel un trésor, témoin 
d ’un de ces rares moments de grâce que l ’on peut vivre dans 
une vie.

 
e

A vede lu da luntanu / Pianellu / Pianellu mi pare un forte
(À le voir de loin, Pianellu, Pianellu m ’a l ’air d ’un fort). 
Par une sorte de translation géographique, ce sont ces pa- 

roles qui me viennent à l ’esprit lorsque je songe au couvent 
de Corbara, posé à flanc de montagne, telle une boîte géante  
oubliée par le temps. Que la boîte s ’ouvre, et se déploie, comme 
par magie, une guirlande de pierres ocres : l ’enjambement régu-
lier des arcades du cloître. La lumière est partout, ricoche sur les 
colonnes, rebondit sur le palmier central pour disparaître dans 
une grande tache d ’ombre au sol et rejaillir plus loin. Des « petits 
gris » ainsi que l ’on nomme les frères de Saint-Jean qui ont repris 
le couvent quinze ans auparavant apparaissent çà et là, rentrant 
et sortant par des portes qui ne cessent de se dérober. Près du 
palmier, de grosses tortues d ’Hermann, furieuses sans doute 
d ’avoir été ainsi cloîtrées et contraintes à la vie monacale, se 
ruent sur moi et manquent de me manger les chaussures. 

Dans mes souvenirs, je l ’ouvre souvent cette boîte, car c ’est 
là que j ’ai ressenti un jour, à la faveur d ’un stage, comme jamais 
auparavant ni ensuite la puissance libératrice du chant. Les pa-
rois de mon corps s ’effondrent. L ’horizon se lève, comme la 
barrière d ’un passage à niveau à l ’approche d ’un train. Une bar-
rière qui mettra un bon mois avant de retomber.

À psalmodier
On passerait bien sa vie
Loin des vanités
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 Ave maris stella. Magnificat angeli domini. Et exultavit… 
Au cours de ce stage de chant grégorien animé par Jean-

Etienne Langianni, je retrouve mon latin. Pas celui des cinq ans 
de versions bi-hebdomadaires et de fréquentation assidue du 
Gaffiot. Non, au contraire, celui du grand Mystère qui se refuse 
à toute traduction pour mieux s ’offrir à l ’infini des sonorités.

Dans l ’oratoire
Affalé sur le lutrin
Un antiphonaire

 
Le maître, après l ’avoir frappé sur un coin de la table, porte 

le diapason à son oreille et distribue les voix, de la plus téné-
breuse à la plus céleste. Très vite, une étonnante nappe sonore 
se met en place. Ce grégorien-là n ’a que peu à voir avec celui de 
Solesmes, morne plaine des voix. Il tisse un paysage vocal tout 
de monts et de creux, de pics et de vallées. Ainsi l ’ont peut-être 
chanté, à une époque reculée, les moines de Corse avec force 
ricuccate… Ce que l ’on pourrait appeler une reconstitution pho-
nique s ’avère des plus réussies. Jean-Etienne Langianni est un 
disciple de Marcel Pérès.

Autour du maître
Une ruche vocale
Vêpres en faux-bourdon

e
Les trois coups comme au théâtre. Mon heure est-elle ve-

nue ? Est-ce Dieu qui m ’appelle ainsi frappant sans ménagement 
la porte des toilettes et vociférant ? 

Dieu, non. Mais le Diu, ainsi que nous n ’allons pas tarder 
à le surnommer. Ce stagiaire un peu particulier, à l ’accent et à 
la nonchalance à couper au couteau (hormis pour ses lubies), 
m ’est tombé dessus à la première pause sanitaire. Une envie 
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pressante de fonder un groupe !
 En cinq minutes, tout est dit. Je ferai la basse dans Stu can-

tu, lui, la sicunda, Sylvie, la terza. Pierre, que je connaîtrai plus 
tard, la basse profonde.

 Le stage reprend. Durant une semaine, chaque pause, 
chaque soirée nous voit filer dans l ’oratoire et répéter. Au bout 
du compte, un programme est au point et il est convenu que 
nous nous retrouverons au printemps, lors du prochain stage 
que Jean-Etienne doit donner dans le village du Diu.

Un homme pressé
Vraiment pas de chant à perdre
Affaire conclue

 
Août 2009. À la gare de Saint-Gervais-Mont Blanc, quelle 

surprise de tomber, sac encore sur le dos, sur nos visages partout 
placardés ! 

Anne, une stagiaire suisse, rencontrée chez le Diu trois 
mois auparavant et devenue notre groupie, nous avait parlé de 
venir donner dans ses montagnes un petit concert. Le soir 
même, nous nous retrouvons à chanter dans une église comble. 
Trois ou quatre cents personnes. Pour une première !

En haut de l ’affiche
On ne s ’est pas vu monter
Déjà décollée

 
Le Diu est un être étonnant. Le soir, au chalet, il se met à 

piquer du nez au milieu d ’un chant pour mieux le reprendre en 
marche quelques notes plus tard, les yeux toujours fermés. 

Ses jugements sont sans appel, d ’ où peut-être son surnom. 
Il a l ’autorité de ceux qui parlent peu et à voix feutrée pour 
mieux vous obliger à dresser l ’oreille. Son langage procède pour 
l ’essentiel d ’onomatopées et d ’interjections : hè ! umbèh ! Aiò… 
On ne saurait être plus corse. 
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Hélas, derrière le personnage, la belle sicunda, le passionné, 
pointe assez vite un autre visage. Comme certains investissent 
dans des immeubles de rapport, c ’est bien un groupe de rapport 
que l’homme déjà moins dieu a fondé pour lui assurer quelques 
suppléments de revenus, en plus des locations saisonnières qu ’il 
possède à la plaine. Bientôt, les répartitions léonines des recettes 
des concerts auxquelles il se livre à son profit auront raison de 
notre groupe. Et nous voilà vite remplacés sur le site internet de 
Stu cantu par de nouveaux visages.

 e
De la dizaine de concerts que nous donnons ensemble, ce-

lui de Tourves reste le plus mémorable. Tandis que la voiturette 
de Pierre nous conduit tranquillement depuis Aix-en-Provence 
jusqu ’à la montagne varoise, son chauffeur demande incidem-
ment au Diu s ’il a pris contact avec le curé. Un umbèh, suivi d ’un 
« le curé bien sûr, il doit être au courant » tient lieu de réponse.

 Une heure plus tard, nous voici tout guillerets arrivés au 
village. Après un pot tranquille et bien mérité, nous nous diri-
geons vers l ’église pour reconnaître les lieux et là, nous nous 
heurtons à une porte close. Devant, un petit attroupement au 
sein duquel pointe une certaine fébrilité. Et pour cause : le curé, 
furieux que personne n ’ ait daigné le contacter, a disparu. Avec 
dans sa poche, les précieuses clefs de l ’ édifice. Cela fait plusieurs 
heures que les villageois le cherchent. 

Après quelques discussions, le groupe se scinde. Une partie 
continue la battue ecclésiale. L ’autre, dont nous sommes, part 
pour le gymnase. Là, un régisseur municipal commence déjà à 
s ’activer afin de nous ménager une solution de repli.

Notre concert a été annoncé à la radio, dans la presse, sur 
les murs et c ’est un peu le clou du festival. 

À contre-cœur, nous nous prêtons aux essais micro – peu 
concluants pour nos chants – et autres balances, quand fait  
irruption le petit homme agité de tout à l ’heure, probablement 
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le responsable du festival. Le curé a été retrouvé. Après force 
pourparlers, il a accepté de rouvrir l ’église. 

Nous nous rendons donc tout penauds à celle-ci, nous at-
tendant à nous faire sermonner par quelque sévère prélat en 
soutane, lorsque, parvenus à l ’entrée de la nef, une pluie – que 
dis-je ? – un bombardement d ’injures, de M., de P. et de N. de D. 
nous tombe dessus ; le curé est un prêtre ouvrier qui a dû conser-
ver de ses années d ’ usine un lexique moins fourni que fleuri. 
    L ’ orage passe. Le concert a lieu. Le bonhomme enthousiaste, 
qui se tient debout, face à nous, à la porte d ’entrée, ne cesse de 
lever haut les bras, dès que nous finissons un chant.

e
 
Le cantu in paghjella, comme tous les chants de la tradi-

tion, a pour fonction d ’accompagner les petits et grands mo-
ments de l ’existence. Le labeur (cf. A tribbiera, célèbre chant de 
battage), les fêtes bien sûr, et les décès, tragiques ou non. Nous 
ne l ’apprenons que trop tôt avec la mort de notre ami Jean, 
survenue tandis que j ’étais en stage chez le Diu. C ’est pour lui 
que j ’entonne mon premier requiem dans l ’église pleine de La 
Salette, à Paris. Mes jambes flageolent. Les basses de Fred et de 
Ceccè me sont d ’un vrai soutien. La terza de Sylvie pointe le ciel 
où Jean doit se tenir, ses bagages tout juste défaits.

Bien d ’autres messes suivent. Deux cousines à Lentu ; la 
grand-mère de mon épouse ; un cousin en Savoie. Je les accom-
pagne en monodie vers leur dernière demeure. Et des inconnus, 
beaucoup d ’inconnus. 

Une belle coutume veut qu ’à chaque décès d ’un compa-
triote, les chanteurs des environs de Paris dont Via cantata four-
nit le gros des troupes, se mobilisent. Il suffit d ’être trois. Bien 
sûr à quatre ou cinq, c ’est mieux. Pour les basses qui se doivent 
de vibrer en ces sombres instants. 

Aussi, chacun essaye de se rendre disponible. Il m ’arrive de 
poser un jour de congé pour assurer ce service.
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Un peu de terre
Une pelletée de notes
In Paradisu

 
Un jour, on nous annonce que nous allons probablement 

devoir chanter la messe pour un défunt la semaine suivante. La 
semaine suit mais toujours rien. On nous demande de patienter 
un peu. Pas de nouvelles… Nous a-t-on vendu la peau du défunt 
avant de l ’avoir tué ? 

Une autre fois, tandis que nous nous sommes engagés pour 
une messe d ’enterrement le lendemain, nous apprenons que le 
trépassé n ’est autre que le fameux Dédé la Sardine. Nous nous 
attendons à chanter dans une Basilique Notre-Dame des Vic-
toires archi-comble. Bernard Tapie, faisant fi de sa brouille avec 
son ex-associé, sera là, ainsi que quelques émirs et autres oli-
garques russes. 

Il n ’en est rien. Certes, devant la basilique, des mines pati-
bulaires en uniforme ou en civil laissent deviner la présence de 
gardes du corps. Pour autant, à l ’intérieur, l ’église est presque 
vide. Constitué ou non, le corps s ’est barré, en dépit des gardes.

La mort,
Tous les filous sont saints
Messe de requiem

Le plus poignant de ces services funèbres reste pour moi 
l ’enterrement de   Lesia. Je ne la connaissais pas. C ’est la fille d ’un 
autre Ceccè, un chanteur de l ’atelier d ’une promotion précé-
dente que je n ’ai vu qu ’une fois. Dix-huit ans. Frappée par une 
méningite foudroyante qui l ’emporte en huit jours.

 Tout son lycée est là. Une assemblée de mille personnes 
dont les trois-quarts extrêmement jeunes remplit l ’église Saint-
Merry. Soixante-dix ans plus tard, peut-être n ’eût-elle été pleu-
rée que par vingt, dix, quatre vieillards, aux cheveux aussi clair-
semés qu ’ eux-mêmes. 
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Requiem aeternam dona eis domine. Dès les premières 
notes, nous sentons qu ’il nous faut « envoyer » tant en raison de 
l ’acoustique rendue difficile par la présence de la foule compacte 
que pour soutenir la peine, l ’incompréhension et notre propre 
émotion. 

À peine achevé l ’introït de la messe des défunts, des pleurs 
se font entendre. Nous redoublons de voix avec le kyrie. Sans 
doute, jamais, n ’ai-je tant lâché ma voix, surpris moi-même 
de l ’entendre tenir à ce volume. J ’aurai peine à l ’empêcher de 
s ’étrangler lorsque sur le Dio vi Salvi Regina final, le père en-
deuillé viendra me saisir par le bras et étoffer nos basses.

 e
Se trouver un nom pour un groupe constitue une question 

des plus épineuses qui peut susciter les premières frictions. A 
timpesta di cerbellu (le brain-storming) prend inévitablement la 
forme d ’une liste qu ’on croirait de courses à faire au supermar-
ché. Chacun y va de sa petite idée : L’  Altagna (l ’aigle), L’  Alta- 
gna in volu, I Paghjellaghji, L’ Adamante, du nom de l ’esprit  
malin des montagnes. 

Ceccè suggère en plaisantant : I Mulineri di qui (notre fief 
n ’est-il pas situé à Issy-les-Moulineaux ?) ou encore L ’Incatariti 
car l ’hiver parisien nous voit toujours plus ou moins enrhumés. 

Si les célèbres Chjami Aghjalesi n ’ont pas eu de scrupules à 
cet égard, il nous faut aussi faire attention à la prononciation du 
nom en français. Ghjinestra di ghjunghju (genêt de juin) pour-
rait ainsi poser quelques problèmes. 

Et puis un jour, comme le concert approche et que nous 
sommes priés de fournir à l ’organisateur des éléments de com-
munication, nous optons pour Oghje o Mai (aujourd ’hui ou ja-
mais), subtilisé au chant de ralliement des paolistes, A Palatina. 

Un autre de mes groupes (un an d ’existence, deux concerts) 
s ’appellera Andemu ! Mais c ’est finalement sous la bannière des 
saisons (E Stagione) que je serai amené à chanter le plus.
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e
 
Courtomer. Un nom qui ne paye pas de son. Un village 

de derrière le brouillard à seulement quelques dizaines de kilo-
mètres de Paris. 

Après le concert, l ’un de nos tous premiers, dans l ’inva-
riable bistrot qui semble suivre le voyageur à travers la France, 
nous n ’échappons pas au cassoulet dont le fumet étrange – pas 
franc du collier de porc – nous avait accueilli à l ’entrée du vil-
lage. 

Plus tard, sur les routes de Bourgogne où nous donnons 
notre quatrième tournée de concerts, nous découvrons que dans 
ce même bistrot qui nous a pris en filature, on ne sert bizarre-
ment que du vin d ’Alsace.

Couper au couteau
Brouillard et charcuterie 
D ’une même lame

Les spécialités
Ne sont plus d ’où elles étaient
Papilles étonnées

e
Faut-il prendre le zinzin ? La question des débuts a tôt fait 

de se transformer en : n ’oublie pas le zinzin ! 
Le petit objet mériterait d ’être élevé au rang de grand bi-

dule, au même titre que l ’odradek de Kafka ou que le barbarin 
fourchu de Boris Vian. 

C ’ est une jolie chose, ronde et argentée qui tient juste dans 
la paume de la main. Dessus sont gravées des lettres allant de A 
à G ainsi que des signes dièse et bémol. Sur la tranche, en des-
sous de chaque lettre ou caractère, une encoche où l ’on glisse 
ses lèvres. 
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Le zinzin, parfois remplacé par une sorte d ’harmonica, son 
homologue en barre, nous sert à nous donner la note de départ 
des chants. Une hérésie au regard de la tradition où basse et 
terza doivent pouvoir se caler sur n ’importe quelle sicunda. Une 
nécessité pour nous, sauf à prendre des risques inconsidérés : 
entraîner les basses vers des profondeurs telluriques ou condam-
ner la terza à adopter une voix de fausset. Dans ce contexte, les 
scrupules sont bien vite remisés, d ’autant que nos groupes de 
prédilection (A Filetta notamment) n ’hésitent pas à recourir au 
machin. Je veux dire au zinzin.

e
En contrepartie de nos répétitions à la chapelle Saint-Sau-

veur, c ’est bien volontiers que nous apportons de temps à autre 
une bouffée d ’air polyphonique aux patients de l ’hôpital. Tantôt 
dans le petit jardin du secteur psychiatrique fermé, tantôt dans 
les unités Alzheimer. L ’accueil est sympathique et chaleureux, 
même si des petits cris, des rires nerveux, des ronflements ne 
manquent jamais de saluer nos prestations. 

Ce jour-là, dans l ’ascenseur, deux enfants d ’un patient 
échangent sans prendre garde à notre présence. Leur parent 
semblait terrifié lorsqu ’il leur a confié avoir assisté à une messe 
noire. 

Sans demander notre reste, dans nos tenues corbeau, nous 
filons doux vers la sortie !

Le fameux habit
S ’il ne fait pas le moine
Trahit le sorcier

e 

Le problème avec nos polyphonies, c ’est le quorum. Il n ’est 
certes pas très élevé mais si nous ne sommes pas trois, nous ne 
chanterons pas bien loin. 
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Avec nos hivers parisiens émaillés de rhumes, de bron-
chites et d ’enrouements, de pannes de RER et de périph’ em-
bouteillé, la situation se présente immanquablement. Et dans ce 
cas, pas d ’autre choix que d ’entonner le seul chant à deux voix 
de notre répertoire : Lettera à mamma… Un paghjolu poignant 
dans lequel un poilu fait prisonnier en Allemagne (in l ’aria Prus-
sia à punente) interpelle sa mère. 

Les premiers enregistrements de chants corses ont été réa- 
lisés en 1916-1917 dans les camps de prisonniers de la lointaine 
Germanie. 

Par-delà les décennies, je prête un jour ma plume à la mère 
de l ’infortuné prisonnier qui ainsi lui écrit :

Figliolu risponde nùn po. A sò chì in sognu t ’aghju intesu.
E li to guai, u mio core, à l ’aritrosa l’anu messu
(Fils, tu ne peux me répondre.  Je le sais car je t ’ai vu en songe. 

	 Et tes malheurs ont mis mon cœur à la renverse).
 

e
Chanter dans mon village me remplit d ’émotion. 
Les voûtes de la maison possèdent une acoustique à 

rendre muettes toutes les cathédrales. Le premier palier est sans 
conteste l ’endroit idéal. Remontant de la terrasse inondée de 
soleil, je ne peux m ’empêcher d ’y faire une pause vocale.

Dans l ’escalier
Où s ’arrêtaient les mulets
Faire monter son chant

Le caveau de famille, une arrogante chapelle surplombant 
le cimetière du commun avec une morgue de sgiò  tout à fait 
épouvantable, m ’apparaît, quoi qu ’il en soit, propice pour révi-
ser la messe des défunts. Pas de quoi impressionner la colonie 
géante de fourmis rouges qui y a élu domicile. Ni encore moins, 
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de quoi réveiller les ancêtres en leur dernière demeure. Enfin, 
qui sait ?

Deux cents ans après
Un requiem aeternam
Des défunts choyés

Un jour, un entrepreneur, convié à inspecter l ’état préoc-
cupant du caveau, m ’informe : mes cantiques entonnés à pleins 
poumons pourraient bien, sinon faire tomber le toit de celui-ci, 
du moins, fragiliser encore davantage l ’édifice. Pour le chant au 
tombeau, c ’est mort !

Tombeau dédaigneux
Peu commun des immortels
Avec les fourmis

 
e

L ’Histoire ne dit pas s ’il y eut de grands chanteurs à Lentu. 
Il est trop tard pour la mémoire. 

Je me souviens d ’un vieux que ma soeur avait fait monter 
jusque sous nos fenêtres l ’été suivant notre mariage et qui nous 
avait interprété une belle sérénade. Ma Tante Annonciade, dans 
ses meilleurs jours – venait-elle de gagner à la scopa ? – nous gra-
tifiait d ’un A mezzu mare ou d ’un O signore cosa ci hè. Laurent V., 
sur son grand âge, vif et filiforme, venait aussi parfois chez nous, 
guitare en bandoulière, pour une veillée improvisée. Il avait été 
agent de police à Shangaï et en avait gardé un beau maintien 
ainsi que des yeux quasi bridés. 

Je me prends de sympathie pour Toussaint. Difficile de 
l ’éviter. Il habite la place de l ’église dont il hante souvent les 
marches. Nous avons en commun la passion du chant. De nous 
deux, c ’est certainement lui le plus poète. Incontournable et 
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décalé, il manie l ’art de la macagna comme peu d ’autres, ce qui 
lui vaut de ne pas être aimé de tous. 

Ses talents de chanteur sont singuliers. Il est bien difficile de 
poser une basse sur sa voix basse et granuleuse de fumeur. Une 
terza parfois. Ou plutôt un contre-chant. Ses dons de compo-
siteur ne sont pas moins étranges. Nous passons de beaux mo-
ments à tester à l ’église son Venga Ghjesu, un cantique de son cru 
aux sonorités vaguement médiévales. Le résultat s ’avère assez 
encourageant. Parfois, une tête, suivie d ’une autre, passe l ’em-
brasure de la porte. Les compositions qui suivent me semblent 
si alambiquées que, d ’un jour à l ’autre, au grand dam de Tous-
saint, je peine à en retenir les enchaînements de notes.

Ombre du clocher
La silhouette d ’un voisin
La fait ricocher

 
Toussaint n ’a jamais bu une goutte d ’alcool de sa vie et 

évite le bar. Peu familier des lieux moi non plus, c ’est accom- 
pagné de mes amis chanteurs que je m ’ y ose la première fois. 

Les samedis soir d ’été, on y boit, on y mange, on y chante, 
comme dit la chanson. Bien dans mon élément en ce premier 
jour, j ’ étonne les habitués par ma bonne connaissance du réper-
toire et ma maîtrise, plus que satisfaisante pour un quasi pinzutu, 
d ’ à peu près tous les chants. Je viens d ’accomplir mon riacquistu 
par le versant du chant. Mais pour cela, il m ’a fallu sacrifier au 
rite du pastis et des tournées. 

Les aiguilles ont tourné. De retour au bercail, je trouve 
porte close. Je n ’éprouve aucune difficulté à m ’endormir sur la 
balancelle de notre terrasse.

Tous un peu cousins
Les maisons sont abolies
Une vie de village

 e
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Moment tant attendu (cela fait déjà dix ans que je me livre 
aux joies de la paghjella), le pèlerinage à Rusiu finit par arriver. 
Situé dans le centre-est de la Corse, le village est considéré par 
les connaisseurs, avec son voisin Sermanu, comme une sorte de 
Mecque de la paghjella. C ’est là que Félix Quilici, dès les années 
1950, a pu recueillir de la bouche des anciens des chants immé-
moriaux qui constituent l ’essentiel de son fonds. À partir de son 
travail, dans les années 1970-1980, des groupes polyphoniques 
tels les Chjami Aghjalesi, ont réalisé des enregistrements plus 
audibles à nos oreilles occidentalisées, uniformisées rocknrollri-
sées. Les versions du fonds sont à vrai dire brutes de décoffrage. 
Les chanteurs, à l ’instar de Ghjuliu Bernardini, père des fon-
dateurs d ’I Muvrini, y sont déjà âgés. Des voix chevrotantes, 
muntagnole sans aucun doute. Mais spurgulate di cannella (claires 
de la gorge) forcément moins qu ’avant. 

Ceccè donc m ’emmène dans ce bastion de la tradition. Un 
beau village puisqu ’on y voit le San Petrone comme à Lentu. 
La vue s ’y mérite encore davantage : il faut suivre 15 kilomètres 
d ’une route sinueuse avant d ’y parvenir. 

Après la messe en paghjella, un magnifique Te Deum ac-
compagne la procession. Je bois du petit lait. Au bar, là-haut, 
c ’est autre chose… que je bois, que j ’entends. Outre les paghjel-
la, une jolie Arietta chantée mezzo voce par Doria Ousset dans 
le brouhaha des conversations et tintements de verres ne me 
laisse pas indifférent. Le Lamentu di u banditu me poursuivra 
pendant plusieurs jours. J ’en découvrirai un peu déçu la version 
originale, napolitaine. Les heures passent. La pietra, le pastis, 
auxquels succède bientôt un improbable « rhum des îles », de 
surcroît périmé depuis plusieurs années, auront raison de ma 
conscience. Et ce, pour la première fois de ma vie et la seule 
j ’espère ! Ceccè me ramène au milieu de la nuit claquant des 
dents à sa voiture. 

Le lendemain, à Corte, lorsque je me réveille et consulte 
ma montre, je m ’emporte : oh non ! Elle s ’est encore arrêtée. 
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Moi qui viens d ’en changer la pile. En fait, la montre fonctionne 
bien. S ’il est deux heures, c ’est de l ’après-midi !

 
L ’année suivante, le deuxième passage à Rusiu n ’a rien à 

voir. Après la messe et la procession, nous nous retrouvons en 
bas du village, relégués à l ’entrée d ’une espèce de discothèque 
improvisée où rentrent et sortent des flots d ’ados et de préados. 
Le bar du haut est fermé cet été. 

Avec Faustine, une amie de la Casa, et Ceccè, nous lançons 
quelques paghjelle pensant que dans le boum-boum ambiant 
elles passeront inaperçues. Un chanteur du village dont je tairai 
le prénom bougonne, nous jetant des regards noirs, avant de 
nous faire la leçon : visiblement notre versu n’est pas à son goût ! 

 Le gardien sourcilleux de la tradition ne trouve rien à re-
dire en revanche au bruit d ’ essoreuse de la techno qui envahit 
toutes les pieve de Castagniccia et interdit l ’échange. 

e
Retour à Issy où ça n ’est plus Via cantata mais Corsu canta-

tu (l’avenue chantée). Un joyeux esprit de transmission fondé sur 
l ’écoute et la pratique attire des élèves toujours plus nombreux 
aux ateliers de paghjella et de chansons, animés désormais par 
Ceccè et Ange, ainsi qu ’aux cours de langue de Hyacinthe. 

Ici, pas de surenchère à la corsitude. Les amateurs sont les 
bienvenus, fussent-ils pinzuti, noirs ou berbères ! Si l ’écoute reste 
bien sûr fondamentale, un petit livre à spirales (appelé tantôt 
librettu, tantôt librone) circule de mains en mains. Grâce au tra-
vail de fourmi de l ’ami Loïc, des centaines de paroles de chants 
et de chansons s ’y trouvent consignées avec mention des noms 
de leurs auteurs et compositeurs. 

Aux serate, on cherche parfois le Lamentu di u Prigiuneru à 
la lettre L avant de le trouver à U, article oblige. 

Si vous passez par Lentu, un exemplaire de ce librettu se 
trouve au bar. Peut-être en est-il ainsi aux comptoirs des bars des 
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365 villages de l ’Île. J ’aime à le penser. 
Au tout début, le librettu n ’était qu ’une feuille recto-verso 

avec, d ’un côté les paroles des chants sacrés, de l ’autre, celles 
des terzetti et des madricale. Une feuille que j ’ai conservée long-
temps dans l ’étui de ma carte orange.

Prendre les chansons
Beuverie bien ordonnée
Dans l ’ordre alphabétique

 e
Peut-on s ’éprendre d ’un chant ? 
C’est en 2010 que je m ’amourache du Lamentu di Ghjesù, 

une composition de musiciens balanins datant déjà d ’une tren-
taine d ’années et magnifiquement interprétée par Michè Paoli 
du groupe Tavagna. En quatre couplets, sur un mode des plus 
poignants, la Passion du Christ y est dite, les tourments du pé-
cheur faisant écho aux souffrances du Rédempteur. D ’impres-
sionnants bourdons soutiennent la monodie. 

J ’interprète cette lamentation pour la première fois en 
Haute-Savoie, avec un bel accueil, au café d ’un village après un 
concert. Tant d ’autres fois suivront. 

Le morceau constitue un moment fort de nos concerts. 
« Vous m ’avez fait presque pleurer ! » vient me dire une petite 
dame –  jamais la même – à la fin de nos prestations. Et moi de 
rétorquer déçu : « Seulement presque ! ».

En vérité, ce chant, je le peaufine tous les matins avant 
d ’entamer ma journée de travail. J ’arrive à la Médiathèque une 
demi-heure plus tôt, m ’installe dans le petit auditorium, m ’em-
pare du zinzin, lui demande un si et m ’exécute. À la même 
heure, d ’autres font leur jogging. Quand je sors de la salle, je 
croise la femme de ménage, la salue l ’air de rien et m ’attelle à 
mes tâches de bibliothécaire. Plus tard, lorsque je change de 
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poste pour travailler au centre-ville, c ’est à la Casa que je me 
lamente au quotidien. 

Je crois bien qu ’entre 2010 et 2017, j ’ai dû chanter le mor-
ceau deux mille fois… que multiplient les six minutes minimales 
réglementaires. Deux cents heures passées à me lamenter « à 
blanc ». Autant dire à prier de tout mon corps.

 
e

Il ne saurait y avoir de fidélité sans petite incartade. Après 
avoir entendu à la Maison de l ’Europe et de l ’Orient le fabuleux 
Trio  Tzane dirigé par Xanthoula Dakovanou, j ’en viens à suc-
comber aux charmes du chant grec. À la faveur de stages que 
Xanthoula dispense, je découvre le rébétiko, les chants migra-
teurs, le répertoire grekaniko. Plus proche de mon univers vocal, 
celui-ci m ’attire particulièrement. 

Parfois Taxiarchis nous accompagne à l ’accordéon. Quel 
étonnant instrument, qui peut aussi bien inviter à la danse que 
prêter un bourdon des plus sombres à un chant byzantin. Sou-
vent, c ’est le santour d ’Ourania qui est de la partie. La musi-
cienne, droite, sinon hiératique, se tient devant sa table à sons, 
sa baguette dans les airs. 

Cet univers me devient cher, les mélismes de Xanthoula 
m ’impressionnent. La virtuosité dansante de Taxiarchis aussi. 
Tous deux sont bientôt des amis. Pour eux, j ’organise un stage 
de chants grecs au couvent de Corbara, suivi d ’une mini-tour-
née de concerts qui passe par Lentu, Cervioni avec le groupe 
A Ricuccata et se termine à l ’église grecque de Cargèse. Leur 
surprise de se retrouver dans des paysages si familiers. Notre 
étonnement de nous voir hébergés dans les appartements du 
Pope au presbytère.

L ’été d ’après, je suis mes amis jusque dans le village épi-
rote de Xanthoula. L ’Albanie n ’est qu ’à quelques kilomètres. La 
polyphonie est rude. Le stage se clôt par la fête du village. Une 
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nuit incroyable au son lancinant de la clarinette. J ’entre dans la 
ronde, lente, extatique. Une image de métal en fusion s ’impose 
à mon esprit. La clarinette ne quitte pas mes tympans une se-
maine durant.

Un toit sur le Bosphore. Au loin, la Grande mosquée, 
Sainte-Sophie. Les cris des mouettes se mêlent aux accents du 
oud. 

Sur les enregistrements des séquences du stage, on entend 
Giorgos nous encourager d ’un « again again » (il prononce « a » 
la voyelle initiale). Ou bien nous enjoint-il de recommencer.

Galata en vue
Les Génois nous jouent des tours
Où que nous allions

 
Le Fil du rêveur s ’est tissé au gré de ces incartades hellé-

niques.
Magali fait plus grecque que nature même si ses seules ori-

gines sont normandes. Je l ’ai rencontrée à l ’un des stages de 
Xanthoula. Assez tôt, nous avons mêlé nos voix sur quelque 
polyphonie du sud de l ’Italie (Mare maje), chant français médié-
val ou chanson macédonienne. 

J ’ai remonté le cours mystérieux d ’une voix constitue notre 
première création ; Magali chante, Sébastien l ’accompagne au 
violoncelle. Quant à moi, je me contente de les écouter. Après 
tout, en tant qu ’auteur du poème, j ’ai déjà largement accompli 
ma part du travail. 

D ’autres compositions suivent ; souvent à partir de mes 
poèmes ; parfois, de ceux de mes amis ou de quelque invité de 
renom : Goethe, Hermann Hesse… 

Bientôt, nous enchaînons des récitals poétiques et musi-
caux, avec des chants en grec, turc, corse, italien, grekaniko, alle-
mand, serbo-croate, bulgare, occitan, français… D ’autres musi-
ciens nous ont rejoints : une violoniste et un guitariste de talent. 
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Un bout d ’aventure avec eux, le temps d ’enregistrer un peu trop 
vite un CD et le groupe se reconstitue. Avec un clarinettiste-per-
cussionniste ; quelle émotion la première fois lorsque je me suis 
entendu chanter accompagné du violoncelle de Sébastien ! Il me 
semblait que ma voix s ’était faite d ’ acajou.

Dans le vague des yeux
L ’idée
Perd le fil du rêveur

 
En revanche, l ’exotisme n ’a pas trop la cote au sein d ’ E 

Stagione. À part A me Brunedda et Hegoak, deux chants respecti-
vement sarde et basque, depuis longtemps entrés au patrimoine 
chanté des Corses et que nous interprétons en fin de concert, il 
est difficile de convaincre Ceccè de franchir les frontières ! Passé 
la Castagniccia, point de salut ! Les chants de Balagne ou du 
Nebbiu que j ’affectionne particulièrement rentrent avec peine 
dans notre répertoire. Et c ’est à contre-cœur que Ceccè finit 
par prendre un bourdon sur Bindispera sopeli, un magnifique 
chant géorgien dont la tonalité n ’a rien à envier à nos chants 
de joie, telles les laudes du sépulcre ! « Ce monde crépusculaire 
devient encore plus sombre » préviennent les premières paroles 
du chant. Un Géorgien y retrouverait-il « ses petits » en nous en-
tendant ? Avec Eudes, nous nous chamaillons sur la bonne façon 
de prononcer tel ou tel mot. Sur le troisième couplet, un trop 
plein de bodé bodé ne manque pas de nous faire sourire.

Notre participation à un projet très World music initié par 
un joueur de cithare vietnamienne s ’avère être l ’expérience de 
trop. Le musicien est venu nous trouver au sortir d ’un de nos 
concerts de polyphonies pour nous exposer ses plans. 

La semaine suivante, sur d ’improbables pincements ex-
trême-orientaux, nous tentons de poser une Biasgina. Nous es-
sayons aussi de placer nos trois voix sur Le chant du merle, un 
incontournable du répertoire vietnamien si l ’on en croit notre 
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joueur de cithare. Tandis que nous nous regardons en faisant la 
moue, Bao affiche un large sourire de satisfaction. L ’enregistre-
ment en studio est programmé pour dans trois semaines et dans 
deux mois, il remportera les Grammy Awards. 

Le CD sort un peu plus tard. Nous y côtoyons des Écossais, 
une étonnante chanteuse d ’ Asie Centrale, une autre, brésilien- 
ne, des Africains aussi, avec sur tous les morceaux, l ’inévitable 
« ding - ding » qui assurera le succès du disque dans des contrées 
lointaines. « Above the wall », nous commençons à nous perdre.

L ’oreille pincée
À chaque son de cithare
Son lobe tout rouge

e 

Le mariage de Ceccè restera dans les annales. 
Loin de sacrifier au rite de la Jaguar ou de je ne sais quelle 

voiture nuptiale de luxe, les mariés se sont rendus en bus, de 
la mairie à l ’École Militaire où a lieu la réception. Au début, le 
dîner se déroule dans une ambiance sympathique mais somme 
toute un peu guindée, cadre prestigieux oblige. Pourtant, au bout 
d ’une ou deux heures, un phénomène mystérieux se produit. 
Les salons, désormais peuplés quasi-exclusivement de femmes, 
se sont très largement vidés. La piste de danse est devenue un 
vrai Sahara. Parfois, l ’une de ces dames se lève, cherchant, un 
peu inquiète, son ami, son époux. 

Des bruits de voix enfin guident la gente dame jusque… 
aux toilettes des hommes… où une assemblée aussi nombreuse 
que survoltée lance paghjella sur paghjella ! Ah, si Hyacinthe et 
moi n ’avions pas été aussi synchrones dans l ’expression de nos 
besoins sanitaires et vocaux !

e
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Les meilleurs moments restent les tournées. Grâce à l ’en-
thousiasme d ’une aficionada, au cours de quatre ou cinq virées, 
nous essaimons la paghjella à travers la Bourgogne. Garchizy, 
Toucy, Villeneuve, Tonnerre et j ’en oublie, nous ouvrent grand les 
portes de leur église. Souvent, celle-ci est archi-remplie. Parfois, 
quand l ’un de nous a tenté de programmer à distance le concert, 
elle se trouve au contraire désespérément vide. À Toucy où c ’est 
le cas, nous nous rabattons sur une chapelle latérale où tiennent 
tout juste nos dix spectateurs. Une façon de faire salle comble à 
tous les coups. 

Tonnerre porte bien son nom si l ’on considère les applau-
dissements qui suivent notre prestation. Nous avons presque la 
larme à l ’œil en voyant cinq fillettes se rapprochant de chacun 
d ’entre nous pour nous offrir un magnifique bouquet. Une atten-
tion aussi charmante que désuète. 

e
 
Des chanteurs chevronnés s ’amuseraient en voyant nos 

préparations vocales des plus brouillonnes. Les meilleures ré-
solutions n ’y font rien. Que nous ne disposions que d ’un quart 
d ’ heure avant le concert ou de trois bonnes heures, nos échauf-
fements ne ressemblent pas à grand-chose. Eudes essaye d ’ ins-
taurer un peu de discipline ou du moins d ’autodiscipline lors-
qu ’il comprend qu ’ Hyacinthe n ’en fera qu ’à sa tête, que Ceccè 
préférera demeurer dans son coin en silence et que, pour ma 
part, malgré ma bonne volonté, je demeurerai un peu perdu. 

Les pieds… Les jambes qu ’il faut faire mine de toucher 
avec ses bras en jetant en avant le stress de la journée. Le mas-
sage des joues et des abords du nez pour réveiller les résona-
teurs. La bouche qu ’il faut garder grande ouverte en remontant 
le cou. Chacun y va de son petit tuyau, de sa recette de grand-
mère. Le vomito de Ceccè nous met en appétit. 
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Puis il s ’agit de produire des sons. Nos vocalises ne sont 
que rarement coordonnées. Il nous faut devenir une petite dame 
du 16e et produire un ricanement perché. Ou bien nous trans-
former en un affreux parvenu et nous lamenter devant l ’état de 
notre berline dernier cri, probablement taguée par une bande 
de vauriens. « Merde, ma bagnoooole ! » Il faut, il faut, il faut… 
Enfin, il faudrait. Le même bâclage sympathique nous tient lieu 
à chaque fois de préparation. Et puis, quand le programmateur 
du concert nous fait signe d ’y aller, nous nous serrons très fort 
et nous tapons vigoureusement dans le dos.

Bigote aux abois
Sacristie ou bien chenil ?
Nous nous échauffons

 e
Je pense avoir réglé les problèmes de voix que l ’hiver pari-

sien peut me causer, à grand renfort de propolis, cette substance 
que sécrètent les abeilles à l ’entrée de la ruche. 

Le produit me sauve un jour de novembre où tout enroué, 
je me suis engagé à chanter le Lamentu di Ghjesù au village, pour 
l ’enterrement d ’une cousine chère. Pendant l ’office, je parviens 
à entonner mon chant normalement quand une demi-heure au-
paravant, avant les pulvérisations, je ne pouvais en aligner deux 
notes. 

Souvent, pourtant, après deux ou trois pschitt, je me sens 
un peu comme si mon gosier avait été verni. Un état idéal pour 
chanter lisse mais pas le mieux pour produire des ricuccate et 
tâcher de faire dentelle de sa voix. 

Propolis ou pas propolis ? Mes amis s ’amusent à m ’en-
tendre me poser cette question existentielle à l ’orée de chaque 
concert sans exception, avant de craquer la plupart du temps 
et de secouer le petit flacon magique au-dessus de ma bouche 
grande ouverte. Quand je découvre la propolis « à large spectre », 
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version du produit mêlant celui-ci aux huiles essentielles, les sa-
cristies des églises où nous chantons se souviennent de notre 
passage pendant quelques jours.

Pulvérisations
Dans mon larynx orageux
Les voies dégagées

 e
 
En général, c ’est un homme un peu âgé. Soixante-dix ans 

environ. Il vient à nous à pas feutrés. De loin, nous l ’avons re-
péré. Dans un instant, en affichant la mine d ’un conspirateur 
florentin, il va s ’approcher de l ’un d ’entre nous et lui murmurer : 
« Cela va sûrement vous étonner, mais j ’ai une question à vous 
poser. Pourquoi mettez-vous la main à votre oreille quand vous 
chantez ? ». 

Et nous ne manquerons pas de lui répondre au choix :
– « Parce que les Égyptiens le faisaient déjà, comme l ’at-

testent les murs des pyramides ».
– « Parce que les Corses ont le complexe des oreilles dé-

collées ». 
Ou, regardant un des autres chanteurs :
– « Pour ne pas entendre celui-là qui chante vraiment faux ! » 

Il s ’ensuivra un grand silence étonné. Pas vraiment ce si-
lence où nos chants prennent leur source. Mais un peu, déjà, 
peut-être…

Les poches cousues
La main s ’en va à l ’oreille
Logique imparable
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