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PREAMBULE

Tante Annonciade n’aimait pas la musique «qui frotte»,
les voix timbrées, les sons astringents. Elle ne me I'a jamais dit
mais c’est écrit dans un article du journal Le Provengal- La Corse
daté du 22 février 1995. Dans ce papier, intitulé «La politique,
¢a n’est pas brillant», la plus que centenaire se confie a batons
rompus sur ses souvenirs égyptiens (elle était née a Port-Said
en 1892), son manque d’attrait pour le mariage («je voulais me
mettre a I’abri»), ses neveux et sur la campagne électorale qui
bat son plein. L’auteur de larticle enchaine: «souvent et pour
changer de ce concert de voix de droite ou de gauche, notre cen-
tenaire écoute du Mozart ou du Chopin - j'aime la musique qui
ne vibre pas - et son regard se perd au-dela de la fenétre vers cet
horizon si bleu».

Je ne peux m’empécher de penser que ma grand-tante vi-
sait 13, sans la nommer, la polyphonie corse qui, depuis deux
décennies, retrouvait droit de cité et qui la ramenait de maniére
inopportune a sa condition de ressortissante d’une contrée de
bergers et de paysans.

De la méme maniére qu’Annonciade affichait une moue
boudeuse quand, sur le vieux port de Bastia, on s’avisait de I'in-
terpeller en langue corse, je I'imagine bien faire la sourde oreille
en entendant trois quidams se mettre a «béler» alentour.

Qu’aurait-elle pensé, si elle avait vécu cinqg ans de plus, de
son petit-neveu de Paris s’initiant subitement au chant corse et
plus spécifiquement a la paghyella ?

La question m’amuse. Je n’aurais pas fait le fiérot devant
elle. Peut-étre aurais-je méme pratiqué la paghjella en clandes-
tin, comme si j’avais été le dernier des malfrats ou des terroristes.

Quoi qu’il en soit, c’est pour elle, peut-étre dans I'espoir
trés égoiste de me faire pardonner, que jentreprends cette petite
histoire d’une grande passion qui fut et demeure la mienne.






PORTRAIT DU CHANTEUR AU NEOLITHIQUE

Il y a une préhistoire a tout. Je me demande ce que pouvait
bien étre la musique avant qu’elle ne parvienne a mes oreilles.
Une vibration sans doute. Bouillonnement indistinct d’ondes
mélangées dans le sillage de la voix maternelle.

Au cours de nos seize années partagées, je ne crois pas
avoir jamais entendu ma mere chanter. Mon pére, si! Rare-
ment. Dans les trés bons jours... Ou plutét siffloter. Toujours les
meémes airs: Viens sur la colline, La Belle de Cadix, Le Pont de la
riviere Kwai.

C’est étrange, avec du recul, une meére qui ne chante pas.
Un violon a I’étui dormant atteste en haut d’un placard d’une
ancienne accointance qu’elle eut avec la musique.

Je peux dormir sur mes deux oreilles.

Etui a violon
La nuit est tombée dedans
Mélodies enfouies

Parfois on dit « pick-up » et parfois « tourne-disques ». C’est
une petite valisette grise avec un dos couleur de paille. On
I'ouvre, on la déploie au milieu du salon. C’est aussitot la féte!

Des moments rares que je réclame. Je dois avoir trois ou
quatre ans et jaime rester assis des heures durant a c6té du pré-
cieux appareil. Mon pére — ou est-ce ma meére? — tient le role
de juke-box. Un réle qui demande une grande disponibilité. Il
faut remettre toutes les trois minutes et demie ’aiguille sur le 45
tours. A peine le temps de lire un entrefilet de L' Aurore ou de
faire cuire un ceuf.

La valise préte
Pour un nouveau périple
Toujours le méme



Pour moi, tous les disques sont des «boyayas ».

Dans les moments trop rares ou la valisette est ouverte, je
reste assis a ses cOtés, troisitme élément de cette machine som-
maire constituée d’une platine, d’un seul haut-parleur et donc,
de moi.

Je ne la quitte pas des yeux, du corps ni des oreilles, je vis
littéralement autour si bien qu'un jour ma sceur rentrant dans le
salon pousse des hauts cris. Je viens de barbouiller de compote
de framboise son disque préféré!

Peur qu'elles ne s’enfuient
Surveillance rapprochée
Les notes cernées

Je dois composer avec la discothéque familiale, y faire mon
nid de coucou. Le week-end les 33 tours du pére et le mercredi
les 45 tours de la sceur.

Je picore a peu pres tout ce que je trouve mais rarement
le meilleur. Les disques estampillés La voix de son maitre ne
m’intéressent pas plus que ¢a. C’est I'époque ou la musique qui
marche au pas me regarde de prés (eh oui, pauvre Georges, ou
allions-nous?). C'est nous les Africains chanté par la Légion a ma
prédilection. Quel gofit sir déja! Ou encore ce disque entier a
la gloire de 'Empereur édité a I'occasion du bicentenaire de
sa naissance. Trois ténors de I’'Opéra comique y rivalisent de
tremoli pour nous dire la grandeur d’Austerlitz ou le naufrage a
Sainte-Héléne. Parfois le jeune Jean-Michel Jarre vient apporter
un peu d’oxygene dans cet univers confiné.

Jaime par-dessus tout 'odeur du placard ou sont rangés
ces disques.

Attendant son tour
Dans ses sous-vétements blancs
Le microsillon



Il est désormais loin le temps de la valisette. Elle a été re-
misée dans un coin du salon. D’ailleurs, I’appareil a perdu son
saphir. En trouver un de rechange reléve a présent du défi.

Mon compagnon d’adolescence a deux grosses joues dé-
bonnaires. Il engloutit des quantités astronomiques de cassettes.
Je revois encore toutes leurs boites — une bonne trentaine — a
l'effigie du grand homme.

Johnny Hallyday... Il habite mes tympans pendant toutes
ces années. Il ne s’en est jamais vanté le bougre!

Sur un fond bleu, le chanteur tente de retenir la nuit. Cette
cassette-1a, je 'écoute a n’en plus finir. En rouge et or, renversé
sur le sol avec sa guitare, il glousse tout ce qu’il peut de £/rwatch
et d’ztsibitst petit bikini. Et puis, il y a les « compils » bon marché :
rouge pour Nozr ¢est noir, bleue pour... je ne sais plus. De pe-
tits portraits palots en ornent les couvertures. Plus tard, Johnny
affronte la peur avec ses yeux de loup sous un drole de casque
clouté et s’assagit en trench-coat, pour chanter L Envze. Mais
c’est Flagrant délit qui visuellement a ma préférence. Un visage
et deux bras sortant des pavés. Le message est christique: «En
vérité, je vous dis>» clame-t-il dans la chanson-titre.

Refrains colorés
Une palette de chansons
Méme pour les yeux

L’appareil fait aussi radio. Tant mieux pour lui. Moij, j’ai-
me choisir ma musique a I’écart des refrains battus! Et je n’ai
pas changé. Ailleurs, c’est-a-dire sur les ondes, c’est parait-il une
époque mythique. J’apprendrai par la suite, de la bouche de mon
fils, des noms de groupes déja vieux de plusieurs décennies et
jamais entendus pour ma part: Led Zeppelin, Red Hot Chili
Peppers...

Et mes cordes vocales dans tout ¢a?
En classe de 4¢, M. Roger initie les collégiens boutonneux



que nous sommes aux fondamentaux du répertoire. «La ou
qu’tu cours donc si vite Pierrot sans chapieau» me laisse un
souvenir impérissable. Mais pas la définition de l'oratorio que
jai di recopier mille cing cents fois avachi sur le tapis du salon!
Et puis, un jour, sur J a7 du bon tabac que nous devons interpré-
ter un a un en solo, le verdict tombe: je chante faux!

De plus d'une octave
Elle est descendue - couac!
La voix du ténor

Jignore si mes voisins partagent l'opinion de M. Roger.
C’est a peine si jai le souvenir durant ces années de deux ou
trois coups de balai bien sentis au-dessus de ma téte. Le fait est
qu’ils vont bénéficier longtemps - et particulierement durant la
période Johnny — de mes largesses vocales. De méme que mes
parents d’ailleurs qui ne m’en ont jamais rien dit.

La salle de bain, comme il se doit, avec son acoustique
remarquable, est une piéce de choix pour mes envolées lyriques,
Mais moins que ma chambre ou trone I'appareil aux bonnes
joues. Je surchante, calant ma voix naissante sur les tremoli de
mon idole. Si bien que jarrive assez correctement a I'imiter.

Dans les pommiers
On pend déja les CD
Débéacle d'oiseaux

J’achéve ma métamorphose a I’aube des années 1990.

Un concert des Muvrini, suivi d’un autre de Petru Guelfuc-
ci au Théatre de la Ville et la découverte de I'album Una ferra
¢t hé du groupe A Filetta m’ont tout naturellement mis sur le
chemin de mes racines corses.

Ici s’arréte ma préhistoire. L’aventure, la vraie, commence-
ra une décennie plus tard.
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CHANTER A TOUS LES ATELIERS

Dans la cour désertée, les vieilles batisses de I'hopital at-
tendent sagement d’étre démolies. Plus assez fonctionnelles,
inaptes au service. Sous leurs orteils, des immeubles flambants
neufs, semblables en tous points aux résidences de standing qui
fleurissent alentour, trépignent d’impatience de sortir du sol.
Dans quelques paires d’années, surgira du bitume le premier ho-
pital qui n’en aura pas lair.

Curieusement, c’est 1a que I'histoire commence. Dans ce
répit accordé aux vieilles pierres. Au milieu de ces promesses de
décombres et de renouveau, qui pour I’heure figurent un décor
charmant, suranné, avec une horloge sans aiguilles au fronton
du batiment central. Comme une stéle qui rendrait hommage
au temps irrémédiablement perdu.

[’homme est rond de corps et carré de visage. 1l est aftable
et porte un polo bleu décontracté. Comme son habit ne I'in-
dique pas, c’est lui le directeur de I’hépital et ’homme-orches-
tre de ce vaste chantier de reconstruction. Je I’ai rencontré une
semaine auparavant lors d’un de ces ennuyeux déjeuners de tra-
vail qui, d’ordinaire, font ployer la journée en son milieu. En
'occurrence, ce n’est pas le cas. Quelques points sur les i de nos
patronymes suffisent 4 nous rapprocher. Et me voila joyeuse-
ment embrigadé, au détour d’une conversation, dans un atelier
de chansons corses qui va tout juste débuter au sein méme de
I’hopital. Il ne saurait s’agir encore de polyphonie et I'horizon
me semble pour le moment totalement hors de portée. Je n’y
accéderai que deux ans plus tard.

Horloge arrétée

Les morts a égalité
Avec les vivants
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Une vaste salle, vieillotte a souhait... Peut-étre un ancien
dortoir ou mouroir des Petits-Ménages, ainsi que s’appelait jadis
I’hopital. Il nous a fallu pour l'atteindre, nous livrer & une impro-
bable pérégrination dans des couloirs déserts, des escaliers obs-
curs, des dédales de pieces délabrées, des enfilades de souvenirs
moribonds. Nous avons suivi des fleches indiquant invariable-
ment «salle Warlope ».

Et maintenant, nous y voila, groupuscule du tout début,
constitué de deux belles-sceurs septuagénaires, d’un pére et de
son fils de douze ans, du directeur de I’hdpital, de ma petite per-
sonne et donc, du maestro, un gringalet gauche et géné comme
nous le sommes tous. On se regarde en chiens de faience, mais
deés que Fred, comme nous n’allons pas tarder a 'appeler, se
saisissant de sa guitare, entame Bellu Zighizon, le dégel est to-
tal. Deux heures plus tard, quand nous quittons la salle War-
lope, nous avons bien du mal a nous séparer. Une belle et méme
vibration nous habite. Je viens d’en prendre sans le savoir pour
seize ans (2 ’heure ou j’écris ces lignes) peut-étre méme vingt-
cinq ou quarante ans de virus polyphonique et d’amitiés.

Les semaines s’enchainent a vitesse grands vendredis. Pour
rien au monde, je ne manquerai cette entrée en chansons dans
notre week-end. Notre petit groupe s’étoffe, bientét rejoint par
Anne, ma sceur et son ami Jean, un Corse, un vrai qui a passé
des décennies a enseigner aux petits iliens et n’a plus rien a se
prouver. Il chante a merveille des chansons d’une autre époque:
A rustaghya, U mio mulinu et apprend sans déplaisir les rengaines
révolutionnaires qui constituent pour une bonne part le réper-
toire de I'atelier. Antoinette lui répond, non sans s’étre fait prier,
par une de ces zanne dont elle a le secret Sozt'a lu ponte, Ciuccia-
rella, ou encore par le Lamentu di Ghjuvan Camellu.

Frédéric nous fait gravir avec peine les versants pentus de
L Alta Strada, un chant déja polyphonique, le parcours d’une co-
lombe messagere survolant la ligne de créte centrale de la Corse,
son épine dorsale. Nous passons dessus au moins dix séances.
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Nous transhumons aussi en entonnant a tue-téte .4 Muntagnera,
cette chanson d’A Filetta que tant de fois j’ai écoutée.

Je jubile au milieu de cette rocaille de voix, antiques ou
toutes jeunes.

Ligne de crétes
Une voix qui tombe a pic
Camaieu des bleus

A ce stade, tout le monde ne chante pas juste, loin s’en
faut; Arnaud mettra bien quelques années a tenir sa note avant
de nous gratifier un beau jour d’une szcunda impeccable sur Bar-
bara Furtuna. Et ce jour-13, en I'entendant, j’aurai vraiment envie
de lui sauter au cou.

Je découvre une générosité, une envie de transmettre et
d’apprendre qui dépasse de loin ce que j’aurais imaginé.

Un chant rocailleux
Berce encore des petits
Aujourd’hui bien grands

)

Les bases du chant corse sont simples. Elles tiennent sur
une demi-feuille du paperboard de Maitre Fred. La voix princi-
pale ou sicunda entame le chant; la basse — « bassu— lui emboite
la voix. C’est elle qui structure la polyphonie. La Zerza (tierce ou
voix haute), arrivant plus tard vient transcender le tout. Par ses
ricuccate (prononcer «rioucades») ou mélismes, elle apporte au
cantu in paghyella ses ornementations qui le rendent si unique.

Sur le papier, c’est facile. Mais le corps n’est pas un paper-
board. D’ailleurs, nos séances sont assez peu papivores: aucune
partition ne saurait figer ces chants qui passent depuis des dé-
cennies par le bouche a oreille. Des feuilles circulent bien siir
pour les paroles des chants et chansons que nous engrangeons
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dans nos mémoires. Parfois méme, une affreuse transcription
phonétique, transformant les # finaux des mots en ox proven-
gaux, fait son apparition afin de pallier les difficultés des plus
obtus d’entre nous.

U bassu, le beeuf
A sicunda, la brebis
Aterza, la chévre

(Et le bourricot?)

La langue n’est pas le probléme insurmontable que j’aurais
cru. Du corse, je ne connais que quelques interjections ou ono-
matopées: a2/, umbéh, hé!... Ou encore: Za! ou prucca! pour
faire avancer ou s’arréter les dnes (I'un d’eux, peu sensible aux
charmes de mon accent, manquera un jour de m’étrangler en
m’envoyant sur la corde a linge de notre curtalina). Ce bagage
est trop mince pour m’empécher de trébucher sur les paroles des
chansons et plus encore pour me permettre d’en comprendre le
sens.

Un an a I’école de Benoit Sarocchi, dont le généreux Ivan
me propose de suivre les cours particuliers qu’il lui dispense,
suffira 2 m’épargner réflexions et sarcasmes lorsque j'attaque-
rai une sicunda. A force de les cotoyer dans des dizaines de
chants, les mots me deviendront familiers. Ici s’arrétera pourtant
ma reconquéte de la langue de mes ancétres. Mes facheuses li-
mites linguistiques, héritées de mes années d’apprentissage du
grec et du latin, me conduisent a appréhender tous les langages
de la terre comme des langues mortes, acquérant assez vite un
bon vocabulaire et une compréhension écrite satisfaisante, mais
étant dans 'incapacité d’aligner deux mots. Mon accent prrzutu,
rebelle aux subtilités de I'accent tonique sur I'antépénultieéme,
achévera d’enterrer mes espoirs de devenir orateur de zinc a
I’heure sacro-sainte du « Casa[nis]» au café du village.
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Le f devient v
Alternance vocalique
Et le ghj fait dieu

)

Les premiéres fétes me marquent. A I’époque, elles sont
encore rares. Une soirée pulenta-figatellu égaye le premier hiver.
Elle a lieu a la Casa di u populu corsu, un nom grandiloquent pour
un endroit, certes mythique, mais somme toute modeste. Cest
une salle d’environ 15 métres sur 7, avec un coin bar chaleureux,
des tétes de Maure en veux-tu en voila accrochées aux murs, une
bibliothéque corse que personne ne consulte et quelques coupes
sportives glanées on ne sait o, témoins d'une époque de gloire.
Et dire que I'espace a vu passer les chanteurs des plus grands
groupes corses depuis les années 70 et qu’il se cachait dans une
cour, juste derriére mon bureau de zélé fonctionnaire a la mairie
d’Issy! Pour I'heure, s’il est dissimulé, c’est avant tout sous une
épaisse fumée. Pendant que Jean, Antoinette et Anne préparent
la pulenta a I'antica, battant la farine de chéataignes comme elle
le mérite, une fumée rustique s’empare du local, du quartier, de
la ville. En ces temps d’insouciance on ne parle pas encore de
pollutions aux micro-particules, ni d’alimentation vegan.

)

La salle Warlope n’est plus qu’un tas de gravats. Ce qu’il
est advenu de son nom et de la mémoire de celui ou de celle
qui le portait, je ne sais. Dans la partie toute fraichement recons-
truite de ’hopital, Ivan nous conduit fierement jusqu’a une salle
de réunion directoriale. Ca sent bon le parapheur et le conseil
d’administration, mais, pour ce qui est du chant, ce n’est pas trés
inspirant. De toutes fagons, Ivan, de plus en plus accaparé par
ses affaires, a dé&ja pris le large — ou I’étroit, suivant la maniére
dont on considére les choses.
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Nous ne chantons dans cette salle que trois ou quatre fois.
Un soir, en sortant, I'un de nous pousse des cris apeurés. Il vient
de se faire courser par une pauvre malade d’Alzheimer, éga-
rée dans les couloirs. Une autre fois, sans nous demander notre
avis, 'ascenseur nous entraine au sous-sol ot s’offre a nous une
scéne digne de la Guerre des étoiles : des tortues — C’est ainsi que
I'on nomme ces dréles de chariots robotisés qui transportent
matériel et médicaments — se mettent a nous poursuivre. Nous
remontons dans I’ascenseur. Plus de peur que de mal!

D’un pas de robot
Egarée dans I'hopital
Une femme en blanc

Je franchis le pas qui méne de la chanson a la paghjella
quelque temps plus tard. Voila déja deux ans que je fréquente
assidument les ateliers de Via cantata a la Casa et m’époumone
sur la guitare de Fred, avec toujours un ou deux temps de retard
ou d’avance. Décidément, le rythme n’est pas mon fort. Si I'on
considére que je ne sais pas non plus lire les notes, suis-je méme
un musicien en herbe? Avec la polyphonie, a tort ou a raison, je
pense avoir réglé au moins mon probléme rythmique. L3, plus
de pincements de cordes pour me donner des injonctions. Les
phrases mélodiques s’étendent a ouie d’oreille sans ponctuation
aucune. Le chant me semble étre ce que jai toujours voulu qu’il
soit: une seule note tenue jusqu’a I'abime.

Tenir la note
Elle pourrait bien se briser
Si je la lachais

Je comprends vite que la paghjella constitue le noyau dur
de la polyphonie corse, pour ainsi dire, le saint des saints. Son
nom, qui signifie petite paire, lui est-il venu d’un temps reculé
ou elle ne se chantait qu'a deux voix (la sicunda et la basse) ou
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de sa structure, formée de trois distiques (les pag/yelle sont des
sizains octosyllabiques) ? J'entends ¢a et la les deux explications.
On apprend également que traditionnellement, chaque village
posséde son propre versu, cC’est-a-dire tant sa propre version
mélodique que sa maniére particuliere de chanter la paghjella.
Parfois, les spécifications s’opérent a 'échelle du hameau (Versu
di Mocu).

Lance une paghjella
Je te dirai d’ou tu viens
A trois maisons prés

An 2005
Entrée en polyphonie
Pas en fanfare

Enfin, tandis que les chants sacrés peuvent tolérer oppor-
tunément plus de trois chanteurs (les basses étant fréquemment
doublées, triplées, voire quadruplées), la paghjella ne se chante
qu’a trois — d’oq, pas son nom. Il n’est pas question non plus de
lui appliquer quelques fantaisies de type contrechants.

Ces chants de comptoir
On les chante sans compter
Ni verres ni pieds

Alors que I'unisson était de mise au sein de l'atelier chan-
sons, permettant a toutes les voix, méme les plus timorées, les
plus fréles, voire les plus défaillantes de s’exprimer, en polypho-
nie, les places sont chéres, particuliérement en ce qui concerne
la prise de la sicunda. S’ensuivent souvent dissensions, chicayas,
bisbilles. C’est & qui /empera le plus rapidement la sienne. A ce
petit jeu, le capitaine, comme je le nomme intérieurement, sans
doute parce qu’il est toujours accoutré en bleu (en réalité, il est
magistrat) se révéle imbattable. Le corps penché en avant, la
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main a l'oreille, il plante devant nous une diagonale parfaite et y
va de son chant. Le plus souvent Stamane e tré culombe. Sa voix
nasille comme pas possible. Dans un coin, prenant son mal en
patience, Cecceé (prononcer Tchétché) grommelle (pour le coup,
lui est capitaine!). Il ne lui dira ses quatre vérités que quelques
années plus tard. Longtemps ruminées a l'intérieur, elles n’en
sortiront pas moins vertes.

)

La Féte de la musique nous donne I'occasion de nous pro-
duire en public sans en avoir 'air ni le trac. Les arcades du Pa-
lais-Royal deviennent vite notre spot polyphonique pour le sols-
tice d’été. Leur belle résonance. Le flux nourri mais tranquille
des badauds qu’elles abritent. La proximité d’une bonne table
corse. Tout y est.

De paghjella en paghjella, le public s’étoffe. Joie de partager
notre passion et de mesurer I'effet de nos polyphonies sur des
oreilles profanes.

Solstice d'été
Dans la ville amplifiée
Chant des artisans

Mais au fil des ans, trouver une place en ce moment festif,
pourtant dévolu aux amateurs, s’avére de plus en plus difficile.
Un soir, comme nous commencons notre tour de chant, des
vigiles en uniforme nous prient d’aller brailler ailleurs (¢a n’est
pas dit comme ¢a, mais bon...). Un concert symphonique doit
débuter dans une demi-heure. Les vigiles s’éloignent et ont tot
fait de rabattre une chorale antillaise d’au moins cinquante per-
sonnes. Eux sont venus de Sarcelles, accompagnés d’instrumen-
tistes et sont visiblement aussi dégus que déroutés. A cinq ou six,
nous avons déja plié nos bagages, c’est-a-dire nous-mémes, tan-
dis que les pauvres Caraibes s’emploient a refermer leurs étuis

18



et autres boites de batteries. Des avantages de la polyphonie —
corse ou non — sur tout autre forme de pratique musicale.

Chanter le maquis
Entre rockeurs et rappeurs
Jusqu'a l'éviction

Et puis un jour, nous vient le besoin impérieux de voler de
nos propres voix, de quitter le nid douillet de I'atelier pour ne
nous retrouver qu’a quatre ou cing.

Il faut dire que ledit atelier, qui se fonde joliment sur 'idée
de transmission, intégre chaque année un flot conséquent de
débutants. En I'absence de véritables groupes de niveaux, la si-
tuation devient vite compliquée pour Fred. L’instauration de
trois créneaux horaires successifs, a destination des novices, des
moyens, des confirmés n’y change rien. Certains débutants se
considérent moyens et certains moyens, confirmés.

De plus quelques phénomeénes, psychologiquement dignes
d’intérét, apparaissent. Je pense a cette femme sans dge que j’ai
baptisée «Ultrasons» tant est improbable la voix, quasi imper-
ceptible, qu’elle ose quelquefois a des hauteurs qu’aucun sifflet
n’a jamais pu atteindre. On ne saura jamais si ses prestations ont
eu quelque impact sur la gent canine des environs. On appren-
dra en revanche que le pauvre Fred redoute les assiduités dont
elle le poursuit. Il a d& rencontrer sur le papier pareil cas dans le
cadre de ses études de psychologie. Bientot il nous faudra ruser
pour pouvoir exfiltrer « nostru caru prufessore ala fin du cours.
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POLYPHONISTE AMATEUR

Avec Sylvie, Louis et Cecce, nous nous retrouvons donc
une fois par semaine dans la Chapelle Saint-Sauveur. Ce qui
reste de I’ancien hopital Corentin-Celton.

Aux murs, des peintures polychromes; au centre, un piano
a queue, et nous quatre, un peu perdus dans ces centaines de
metres carrés.

A I’époque, il n’est pas question de concerts; simplement
du plaisir d’étre ensemble, de faire frotter nos voix les unes con-
tre les autres sur nos chants prétérés. Da Sant’Andria di Boziu,
entonnée par Louis, qui évoque des mules et des nuages qui
montent ou descendent dans la montagne. Ou les lugubres Lode
di u sipolcru qui, je ne sais pour quelle raison, nous mettent en
joie.

Sylvie posséde un timbre grave et une voix plus agée qu’elle
de quelques décennies. Assez d’atouts pour lui permettre de
méler ses vibrations aux noétres. Une anomalie en principe...
Avec elle, cela passe bien, méme si, par la force des choses, sa
terza parait plus sombre, moins transcendante, que si un qua-
trieme homme l’avait prise. En outre, notre chanteuse fleure
bon I'immortelle, cette odeur hymne de notre ile commune, ce
qui ne gite rien.

Le piano a queue
Sans un son nous observe
Dédain symphonique

)

Aprés nos séances de répétition, nos voix bien chauffées
s’engouffrent dans le métropolitain. Les couloirs de la station
Mairie d’Issy possédent une acoustique incomparable. En nous
entendant, les indifférents s’indifférent, les différents marquent
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une pause. Quand survient notre métro, nous poursuivons, com-
me si de rien n’était, notre chant dans la rame. Cecce a quelques
scrupules a profaner ainsi le chant de ses ancétres, mais il finit
toujours par céder...

Un jour, on veut nous donner la piece. Une autre fois et sur
une autre ligne, nous nous mettons a égrener tous les noms des
stations. Eux aussi, finissent toujours par céder et a rentrer de
gré ou de force dans les octosyllabes de nos sizains.

Quinze ans apres, jentends encore Louis nasiller Gooobe-
lirins, tandis que plié par le rire, je tente non sans mal de I'ac-
compagner d’une basse.

Si nos prestations off sont généralement, sinon appréciées,
du moins tolérées, un soir, a la station La Motte-Picquet - Gre-
nelle, une Antillaise sort de son guichet et de ses gonds pour
nous agonir de ses cris. Qu’en aurait-il été si nous avions chanté
un zouk?

)

A 1a maison, la situation devient vite intenable. L’ainée de
mes filles, 4gée d’une dizaine d’années, ne supporte pas d’en-
tendre son pére chanter a longueur de soirées. Dés la premiére
note, méme fredonnée, cris et hurlements envahissent I'appar-
tement.

En escapade aussi, je prends I’habitude de tester I'acous-
tique des lieux visités. Tunnels, escaliers et surtout églises. En-
core aujourd’hui, je ne peux rentrer dans une chapelle ou une
cathédrale sans y aller de mon chant.

Interdit de chant
Dans la langue des signes

Reprendrais-je voix?

Souvent, c’est au Métro ou au Dernier métro que le métro
nous meéne. Non, je ne parle pas ici de correspondances mais
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des bars pittoresques ol nous finissons nos soirées quand nous
nous avisons, sur le coup de minuit, que nous ne nous sommes
encore rien mis sous la dent. .’'un des établissements est basque;
’autre, tenu par un ressortissant de Bigorre. Nos chants y sont
les bienvenus surtout lorsqu’ils croisent ceux des joyeux Bigour-
dans montés a Paris pour le Salon de I’Agriculture ou le Gaillac
nouveau ! Jean-Claude a une gueule de berger, un accent qu’on
voudrait embrasser et une carrure... de rugbyman, bien sir!
C’est lui qui méne la danse. Son groupe Eths Bandolets est 'un
des plus talentueux de tout le Far-South West. Il y a aussi, coif-
tés de bérets comme Paris n’en avait pas vu depuis longtemps,
Germain et Bébert! Entre une garbure et un cassoulet, ils nous
apprennent Le Refuge et nous leur inculquons une Brasgina. Un
bonheur d’entendre enfin un frangais polyphonique venu du
fond des montagnes et des dges! « Mon dieu que je suis 2 mon
aise, quand ma Mie est aupreés de moi / Tout doucement, je la
regarde et je lui dis emmeéne-moi (bis) ».

Mais attention, parmi ce petit monde, si vous croisez «La
Pince», et qu’on vous le présente, évitez de lui tendre la main!
Sinon, vous comprendrez vite son surnom.

)

Autant les versi des paghyelle font I'objet d’une vénéra-
tion a tous crins, autant leurs paroles sont souvent matiére a
mogqueries. Assez injustement d’ailleurs selon moi. De fait, on
a tendance a minimiser, voire a remettre en cause, leur valeur
poétique intrinséque. La petite poule noire d’Imprestami le to
ale (Imprestami le to ale la mio ghjallinuccia nera; Préte-moi tes
ailes, ma petite poule noire...) préte en réalité moins ses ailes
que le flanc a la critique. Je me garderais bien de lui voler dans
les plumes. Aprés tout, ces paroles ne sont-elles pas nées direc-
tement d’instants vraiment vécus d’une vie agro-pastorale, faite
de labeurs, d’ennui et d’observation ? Et ce gallinacé auquel il est
fait promesse de lui rendre ses instruments sitdt de retour du
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pont d’Arena, n’a-t-il pas réussi ce tour de force de nous faire
voyager en seulement 48 syllabes?

Lieu dit - lieu chanté
Pas un rocher, pas un pic
Qui ne donne voix

Si l'on y regarde de pres, les sizains relévent des registres
les plus variés. Souvent, c’est de la poésie d’un lieu qu’il s’agit:
Quandu m'arrizzu la mane / é ch'o ne / vecu lu sole; ch'ell’hé
nanta la muntagna / quella dr / lu San Petrone. .. (Quand je me
léve le matin et que je vois le soleil se lever sur la montagne, le
San Petrone...).

D’amour aussi fréquemment: E parole di I'amanti / sonu
cume / le stagioni... (Les paroles des amants sont comme les sai-
sons...). L’humour y est également présent en abondance, tel
dans I'impayable S z2 sappissi lu male: si tu savais le mal que
tu me fais quand je te vois prier a I'église comme une sceur; il
m’échappe des paroles qui offensent le seigneur.

Dans ce corpus de plusieurs centaines de pag/yelle dont les
unes ne sont quelquefois que les variantes des autres, 'irrévé-
rence cotoie les sentiments les plus sacrés, le blasphéme voisi-
nant avec le lyrisme de haut vol et la piété filiale. Mais d’entre
toutes, la série des Quandu recueille ma préférence. Dans ces
paghyelle, il est question de promesses d’un amour si durable que
sa rupture, si elle pouvait seulement s’envisager, provoquerait
rien moins que le chaos. Quandu lu monte di Taglu falera in
prazza a la chyesa... Tandu t abbanduneraghju (Quand le mont
de Tagliu descendra sur la place de I’église, alors je t’abandonne-
rai). Ou dans un autre sizain: Quandu chi lu primu trenu passera
per lu cunventu (Quand le premier train passera par le couvent...
alors...).

Avec I’évocation de ces désordres causés au grand ordon-
nancement de la Nature, Shakespeare n’est pas si loin. A I’heure
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de l’extinction massive des espéces, on pourrait trouver une
sorte de valeur métaphorique dans ces paroles. Aprés tout, la
cupidité de ’'homme qui est a l'origine de ces désastres, n’est-
elle pas I'autre nom de son manque d’amour?

Bient6t, il me vient I'idée de renverser la proposition poé-
tique:

Ma lu Monte dr Tagliu hé falatu in piazza a la chjesa

Perche t’aghju abandunata ?

Une mélodie accueille ces paroles. Je viens de composer
ma premiére paghjella.

)

A Calenzana, c’est I'heure des vépres. Nous avons atterri 3
Calvi-Sainte Catherine il y a 2 peine une demi-heure et comme
nous avons vu de la lumiére dans la petite église du village, des
confréres encapuchonnés qui avaient tout l'air de chanteurs,
nous sommes rentrés.

L’office du soir n’a pas débuté. Avec Sylvie et 'une de ses
amies, nous nous frottons en sourdine a un 4gnus Der de Bala-
gne que celle-ci nous a montré. Soudain, une des capuches s’ap-
proche, écoute et me fait signe de venir rejoindre les confréres
dans le choeur.

Je laisse Sylvie et son amie a regret mais quel honneur et
quelle fierté de me voir adoubé ainsi, avec une telle générosité.
Je connais quelques chants, pas tous; je parviens a peu prés a
glisser une basse en me calant sur les confréres.

Pendant l'office, le prieur de la confrérie (c’est lui qui m’a
invité) a le temps de me glisser qu’il maitrise treize messes cor-
ses différentes. Je découvrirai plus tard que ce Tumasgiu est un
vrai personnage, auquel le groupe polyphonique U Fiatu Mun-
tese a consacré une chanson.

Entre deux antiennes, je le vois s’emparer de son portable
et lui murmurer quelques mots. Quand il a raccroché, il me
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confie: « Je fais aussi croque-mort. Un dur métier. On m’appelle
jour et nuit».

Ces vépres dites, je quitte I’église, avec en mains le livret de
la confrérie. Je I'ai conservé jusqu’a ce jour tel un trésor, témoin
d’un de ces rares moments de griace que l'on peut vivre dans
une vie.

)

A vede lu da luntanu / Pianellu / Pianellu mi pare un forte

(A le voir de loin, Pianellu, Pianellu m’a I'air d’un fort).

Par une sorte de translation géographique, ce sont ces pa-
roles qui me viennent a 'esprit lorsque je songe au couvent
de Corbara, posé a flanc de montagne, telle une boite géante
oubliée par le temps. Que la boite s’ouvre, et se déploie, comme
par magie, une guirlande de pierres ocres: 'enjambement régu-
lier des arcades du cloitre. La lumiére est partout, ricoche sur les
colonnes, rebondit sur le palmier central pour disparaitre dans
une grande tache d’ombre au sol et rejaillir plus loin. Des « petits
gris » ainsi que 'on nomme les fréres de Saint-Jean qui ont repris
le couvent quinze ans auparavant apparaissent ¢a et 13, rentrant
et sortant par des portes qui ne cessent de se dérober. Prés du
palmier, de grosses tortues d’Hermann, furieuses sans doute
d’avoir été ainsi cloitrées et contraintes a la vie monacale, se
ruent sur moi et manquent de me manger les chaussures.

Dans mes souvenirs, je 'ouvre souvent cette boite, car c’est
12 que j’ai ressenti un jour, a la faveur d’un stage, comme jamais
auparavant ni ensuite la puissance libératrice du chant. Les pa-
rois de mon corps s’effondrent. L’horizon se léve, comme la
barriére d’un passage a niveau a I'approche d’un train. Une bar-
riére qui mettra un bon mois avant de retomber.

A psalmodier

On passerait bien sa vie
Loin des vanités
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Ave maris stella. Magnificat angeli domini. Et exultavit...

Au cours de ce stage de chant grégorien animé par Jean-
Etienne Langianni, je retrouve mon latin. Pas celui des cinq ans
de versions bi-hebdomadaires et de fréquentation assidue du
Gaffiot. Non, au contraire, celui du grand Mystére qui se refuse
a toute traduction pour mieux s’offrir a I'infini des sonorités.

Dans l'oratoire
Affalé sur le lutrin
Un antiphonaire

Le maitre, aprés I'avoir frappé sur un coin de la table, porte
le diapason a son oreille et distribue les voix, de la plus téné-
breuse a la plus céleste. Tres vite, une étonnante nappe sonore
se met en place. Ce grégorien-1a n’a que peu a voir avec celui de
Solesmes, morne plaine des voix. Il tisse un paysage vocal tout
de monts et de creux, de pics et de vallées. Ainsi 'ont peut-étre
chanté, a une époque reculée, les moines de Corse avec force
ricuccate... Ce que 'on pourrait appeler une reconstitution pho-
nique s’avére des plus réussies. Jean-Etienne Langianni est un
disciple de Marcel Pérés.

Autour du maitre
Une ruche vocale
Vépres en faux-bourdon

)

Les trois coups comme au théatre. Mon heure est-elle ve-
nue? Est-ce Dieu qui m’appelle ainsi frappant sans ménagement
la porte des toilettes et vociférant ?

Dieu, non. Mais le Diu, ainsi que nous n’allons pas tarder
a le surnommer. Ce stagiaire un peu particulier, a I'accent et a
la nonchalance a couper au couteau (hormis pour ses lubies),
m’est tombé dessus a la premiére pause sanitaire. Une envie
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pressante de fonder un groupe!

En cinq minutes, tout est dit. Je ferai la basse dans Stu can-
tu, lui, la sicunda, Sylvie, la terza. Pierre, que je connaitrai plus
tard, la basse profonde.

Le stage reprend. Durant une semaine, chaque pause,
chaque soirée nous voit filer dans l'oratoire et répéter. Au bout
du compte, un programme est au point et il est convenu que
nous nous retrouverons au printemps, lors du prochain stage
que Jean-Etienne doit donner dans le village du Diu.

Un homme pressé
Vraiment pas de chant a perdre
Affaire conclue

Aoiit 2009. A la gare de Saint-Gervais-Mont Blanc, quelle
surprise de tomber, sac encore sur le dos, sur nos visages partout
placardés!

Anne, une stagiaire suisse, rencontrée chez le Diu trois
mois auparavant et devenue notre groupie, nous avait parlé de
venir donner dans ses montagnes un petit concert. Le soir
méme, nous nous retrouvons a chanter dans une église comble.
Trois ou quatre cents personnes. Pour une premiére !

En haut de l'affiche
On ne s’est pas vu monter
Déja décollée

Le Diu est un étre étonnant. Le soir, au chalet, il se met 2
piquer du nez au milieu d’un chant pour mieux le reprendre en
marche quelques notes plus tard, les yeux toujours fermés.

Ses jugements sont sans appel, d’ou peut-étre son surnom.
Il a lautorité de ceux qui parlent peu et a voix feutrée pour
mieux vous obliger a dresser 'oreille. Son langage procéde pour
l'essentiel d’onomatopées et d’interjections: 4é! umbéh! Am...
On ne saurait étre plus corse.
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Hélas, derriére le personnage, la belle sicunda, le passionné,
pointe assez vite un autre visage. Comme certains investissent
dans des immeubles de rapport, c’est bien un groupe de rapport
que '’homme déja moins dieu a fondé pour lui assurer quelques
suppléments de revenus, en plus des locations saisonniéres qu'’il
posséde a la plaine. Bientot, les répartitions léonines des recettes
des concerts auxquelles il se livre a son profit auront raison de
notre groupe. Et nous voila vite remplacés sur le site internet de
Stu cantu par de nouveaux visages.

)

De la dizaine de concerts que nous donnons ensemble, ce-
lui de Tourves reste le plus mémorable. Tandis que la voiturette
de Pierre nous conduit tranquillement depuis Aix-en-Provence
jusqu’'a la montagne varoise, son chauffeur demande incidem-
ment au Diu s’il a pris contact avec le curé. Un umbéh, suivi d’'un
«le curé bien sir, il doit étre au courant » tient lieu de réponse.

Une heure plus tard, nous voici tout guillerets arrivés au
village. Aprés un pot tranquille et bien mérité, nous nous diri-
geons vers I’église pour reconnaitre les lieux et 13, nous nous
heurtons a une porte close. Devant, un petit attroupement au
sein duquel pointe une certaine fébrilité. Et pour cause: le curé,
furieux que personne n’ait daigné le contacter, a disparu. Avec
dans sa poche, les précieuses clefs de I’édifice. Cela fait plusieurs
heures que les villageois le cherchent.

Apreés quelques discussions, le groupe se scinde. Une partie
continue la battue ecclésiale. L’autre, dont nous sommes, part
pour le gymnase. L3, un régisseur municipal commence déja a
s’activer afin de nous ménager une solution de repli.

Notre concert a été annoncé a la radio, dans la presse, sur
les murs et c’est un peu le clou du festival.

A contre-cceur, nous nous prétons aux essais micro — peu
concluants pour nos chants - et autres balances, quand fait
irruption le petit homme agité de tout a I’heure, probablement
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le responsable du festival. Le curé a été retrouvé. Aprés force
pourparlers, il a accepté de rouvrir I'église.

Nous nous rendons donc tout penauds a celle-ci, nous at-
tendant a4 nous faire sermonner par quelque sévére prélat en
soutane, lorsque, parvenus a l'entrée de la nef, une pluie — que
dis-je? — un bombardement d’injures, de M., de P. et de N. de D.
nous tombe dessus; le curé est un prétre ouvrier qui a di conser-
ver de ses années d’usine un lexique moins fourni que fleuri.

[’orage passe. Le concert a lieu. Le bonhomme enthousiaste,
qui se tient debout, face a nous, a la porte d’entrée, ne cesse de
lever haut les bras, dés que nous finissons un chant.

)

Le cantu in paghjella, comme tous les chants de la tradi-
tion, a pour fonction d’accompagner les petits et grands mo-
ments de l'existence. Le labeur (cf. A #7ibbiera, célébre chant de
battage), les fétes bien sir, et les déces, tragiques ou non. Nous
ne l'apprenons que trop tét avec la mort de notre ami Jean,
survenue tandis que j’étais en stage chez le Diu. C’est pour lui
que jentonne mon premier requiem dans I'église pleine de La
Salette, a Paris. Mes jambes flageolent. Les basses de Fred et de
Cecce me sont d’un vrai soutien. La terza de Sylvie pointe le ciel
ou Jean doit se tenir, ses bagages tout juste défaits.

Bien d’autres messes suivent. Deux cousines a Lentu; la
grand-meére de mon épouse; un cousin en Savoie. Je les accom-
pagne en monodie vers leur derniére demeure. Et des inconnus,
beaucoup d’inconnus.

Une belle coutume veut qu'a chaque décés d’un compa-
triote, les chanteurs des environs de Paris dont Via cantata four-
nit le gros des troupes, se mobilisent. Il suffit d’étre trois. Bien
slr a quatre ou cing, c’est mieux. Pour les basses qui se doivent
de vibrer en ces sombres instants.

Aussi, chacun essaye de se rendre disponible. Il m’arrive de
poser un jour de congé pour assurer ce service.
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Un peu de terre
Une pelletée de notes
In Paradisu

Un jour, on nous annonce que nous allons probablement
devoir chanter la messe pour un défunt la semaine suivante. La
semaine suit mais toujours rien. On nous demande de patienter
un peu. Pas de nouvelles... Nous a-t-on vendu la peau du défunt
avant de l'avoir tué?

Une autre fois, tandis que nous nous sommes engagés pour
une messe d’enterrement le lendemain, nous apprenons que le
trépassé n’est autre que le fameux Dédé la Sardine. Nous nous
attendons a chanter dans une Basilique Notre-Dame des Vic-
toires archi-comble. Bernard Tapie, faisant fi de sa brouille avec
son ex-associé, sera la, ainsi que quelques émirs et autres oli-
garques russes.

Il n’en est rien. Certes, devant la basilique, des mines pati-
bulaires en uniforme ou en civil laissent deviner la présence de
gardes du corps. Pour autant, a l'intérieur, I’église est presque
vide. Constitué ou non, le corps s’est barré, en dépit des gardes.

La mort,
Tous les filous sont saints
Messe de requiem

Le plus poignant de ces services funébres reste pour moi
I'enterrement de Lesia. Je ne la connaissais pas. C’est la fille d'un
autre Cecce, un chanteur de l'atelier d’'une promotion précé-
dente que je n’ai vu qu'une fois. Dix-huit ans. Frappée par une
méningite foudroyante qui I'emporte en huit jours.

Tout son lycée est 1a. Une assemblée de mille personnes
dont les trois-quarts extrémement jeunes remplit I’église Saint-
Merry. Soixante-dix ans plus tard, peut-étre n’etit-elle été pleu-
rée que par vingt, dix, quatre vieillards, aux cheveux aussi clair-
semés qu’eux-mémes.
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Requiem aeternam dona eis domine. Deés les premiéres
notes, nous sentons qu’il nous faut «envoyer» tant en raison de
l'acoustique rendue difficile par la présence de la foule compacte
que pour soutenir la peine, I'incompréhension et notre propre
émotion.

A peine achevé I'zutroit de la messe des défunts, des pleurs
se font entendre. Nous redoublons de voix avec le £yrze. Sans
doute, jamais, n’ai-je tant laché ma voix, surpris moi-méme
de l'entendre tenir a ce volume. J’aurai peine a I'empécher de
s’étrangler lorsque sur le Dz v7 Salvi Regina final, le pére en-
deuillé viendra me saisir par le bras et étoffer nos basses.

)

Se trouver un nom pour un groupe constitue une question
des plus épineuses qui peut susciter les premiéres frictions. A4
timpesta di cerbellu (le brain-storming) prend inévitablement la
forme d’une liste qu’on croirait de courses 2 faire au supermar-
ché. Chacun y va de sa petite idée: L’ Altagna (l’aigle), L’ Alta-
gna in volu, I Paghjellaghji, L’ Adamante, du nom de l'esprit
malin des montagnes.

Cecce suggére en plaisantant : I Mulineri di qui (notre fief
n’est-il pas situé a Issy-les-Moulineaux?) ou encore L’Incatariti
car l'hiver parisien nous voit toujours plus ou moins enrhumés.

Siles célebres Chjami Aghjalesi n’ont pas eu de scrupules a
cet égard, il nous faut aussi faire attention a la prononciation du
nom en frangais. Ghjinestra di ghjunghju (genét de juin) pour-
rait ainsi poser quelques problémes.

Et puis un jour, comme le concert approche et que nous
sommes priés de fournir a l'organisateur des éléments de com-
munication, nous optons pour Oghje o Mai (aujourd’hui ou ja-
mais), subtilisé au chant de ralliement des paolistes, 4 Palatina.

Un autre de mes groupes (un an d’existence, deux concerts)
s’appellera Andemu! Mais c’est finalement sous la banniére des
saisons (E Stagione) que je serai amené a chanter le plus.
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)

Courtomer. Un nom qui ne paye pas de son. Un village
de derriére le brouillard a seulement quelques dizaines de kilo-
metres de Paris.

Apres le concert, I'un de nos tous premiers, dans l'inva-
riable bistrot qui semble suivre le voyageur a travers la France,
nous n’échappons pas au cassoulet dont le fumet étrange — pas
franc du collier de porc — nous avait accueilli a I'entrée du vil-
lage.

Plus tard, sur les routes de Bourgogne ot nous donnons
notre quatriéme tournée de concerts, nous découvrons que dans
ce méme bistrot qui nous a pris en filature, on ne sert bizarre-
ment que du vin d’Alsace.

Couper au couteau
Brouillard et charcuterie
D'une méme lame

Les spécialités
Ne sont plus d'ou elles étaient
Papilles étonnées

)

Faut-il prendre le zinzin? La question des débuts a tot fait
de se transformer en: n’oublie pas le zinzin!

Le petit objet mériterait d’étre élevé au rang de grand bi-
dule, au méme titre que l'odradek de Kafka ou que le barbarin
fourchu de Boris Vian.

C’est une jolie chose, ronde et argentée qui tient juste dans
la paume de la main. Dessus sont gravées des lettres allant de A
a G ainsi que des signes diése et bémol. Sur la tranche, en des-
sous de chaque lettre ou caractére, une encoche ot l'on glisse
ses levres.
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Le zinzin, parfois remplacé par une sorte d’harmonica, son
homologue en barre, nous sert a nous donner la note de départ
des chants. Une hérésie au regard de la tradition ou basse et
terza doivent pouvoir se caler sur n’importe quelle sicunda. Une
nécessité pour nous, sauf a prendre des risques inconsidérés:
entrainer les basses vers des profondeurs telluriques ou condam-
ner la terza a adopter une voix de fausset. Dans ce contexte, les
scrupules sont bien vite remisés, d’autant que nos groupes de
prédilection (A Filetta notamment) n’hésitent pas a recourir au
machin. Je veux dire au zinzin.

)

En contrepartie de nos répétitions a la chapelle Saint-Sau-
veur, C’est bien volontiers que nous apportons de temps a autre
une bouftée d’air polyphonique aux patients de I’hopital. Tantot
dans le petit jardin du secteur psychiatrique fermé, tant6t dans
les unités Alzheimer. L’accueil est sympathique et chaleureux,
méme si des petits cris, des rires nerveux, des ronflements ne
manquent jamais de saluer nos prestations.

Ce jour-13, dans l'ascenseur, deux enfants d’un patient
échangent sans prendre garde a notre présence. Leur parent
semblait terrifié lorsqu’il leur a confié avoir assisté a une messe
noire.

Sans demander notre reste, dans nos tenues corbeau, nous
filons doux vers la sortie!

Le fameux habit
S'il ne fait pas le moine
Trahit le sorcier }

Le probléme avec nos polyphonies, c’est le quorum. Il n’est
certes pas trés élevé mais si nous ne sommes pas trois, nous ne
chanterons pas bien loin.
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Avec nos hivers parisiens émaillés de rhumes, de bron-
chites et d’enrouements, de pannes de RER et de périph’ em-
bouteillé, la situation se présente immanquablement. Et dans ce
cas, pas d’autre choix que d’entonner le seul chant 4 deux voix
de notre répertoire: Lettera a mamma... Un paghjolu poignant
dans lequel un poilu fait prisonnier en Allemagne (22 /'aria Prus-
sta a punente) interpelle sa mere.

Les premiers enregistrements de chants corses ont été réa-
lisés en 1916-1917 dans les camps de prisonniers de la lointaine
Germanie.

Par-dela les décennies, je préte un jour ma plume a la mére
de l'infortuné prisonnier qui ainsi lui écrit:

Figliolu risponde nitn po. A so chi in sognu t aghju intesu.

E I to guat, u mio core, a l'aritrosa l'anu messu

(Fils, tu ne peux me répondre. Jele sais car je t’ai vu en songe.
Et tes malheurs ont mis mon cceur a la renverse).

)

Chanter dans mon village me remplit d’émotion.

Les vottes de la maison possédent une acoustique 2
rendre muettes toutes les cathédrales. Le premier palier est sans
conteste I'endroit idéal. Remontant de la terrasse inondée de
soleil, je ne peux m’empécher d’y faire une pause vocale.

Dans l'escalier
Ou s'arrétaient les mulets
Faire monter son chant

Le caveau de famille, une arrogante chapelle surplombant
le cimetiére du commun avec une morgue de sgzo tout a fait
épouvantable, m’apparait, quoi qu’il en soit, propice pour révi-
ser la messe des défunts. Pas de quoi impressionner la colonie
géante de fourmis rouges qui y a élu domicile. Ni encore moins,
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de quoi réveiller les ancétres en leur derniére demeure. Enfin,
qui sait?

Deux cents ans apres
Un requiem aeternam
Des défunts choyés

Un jour, un entrepreneur, convié a inspecter ’état préoc-
cupant du caveau, m’informe: mes cantiques entonnés a pleins
poumons pourraient bien, sinon faire tomber le toit de celui-ci,
du moins, fragiliser encore davantage I’édifice. Pour le chant au
tombeau, c’est mort!

Tombeau dédaigneux
Peu commun des immortels
Avec les fourmis

)

L’Histoire ne dit pas s’il y eut de grands chanteurs a Lentu.
Il est trop tard pour la mémoire.

Je me souviens d’un vieux que ma soeur avait fait monter
jusque sous nos fenétres ’été suivant notre mariage et qui nous
avait interprété une belle sérénade. Ma Tante Annonciade, dans
ses meilleurs jours — venait-elle de gagner a la scopa? - nous gra-
tifiait d’un 4 mezzu mare ou d'un O signore cosa ci hé. Laurent V.,
sur son grand age, vif et filiforme, venait aussi parfois chez nous,
guitare en bandouliére, pour une veillée improvisée. 1l avait été
agent de police a Shangai et en avait gardé un beau maintien
ainsi que des yeux quasi bridés.

Je me prends de sympathie pour Toussaint. Difficile de
’éviter. 11 habite la place de ’église dont il hante souvent les
marches. Nous avons en commun la passion du chant. De nous
deux, c’est certainement lui le plus poéte. Incontournable et
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décalé, il manie l'art de la macagna comme peu d’autres, ce qui
lui vaut de ne pas étre aimé de tous.

Ses talents de chanteur sont singuliers. Il est bien difficile de
poser une basse sur sa voix basse et granuleuse de fumeur. Une
terza parfois. Ou plut6t un contre-chant. Ses dons de compo-
siteur ne sont pas moins étranges. Nous passons de beaux mo-
ments a tester a 'église son Venga Ghyjesu, un cantique de son cru
aux sonorités vaguement médiévales. Le résultat s’avére assez
encourageant. Parfois, une téte, suivie d’'une autre, passe I'em-
brasure de la porte. Les compositions qui suivent me semblent
si alambiquées que, d’un jour a l'autre, au grand dam de Tous-
saint, je peine a en retenir les enchainements de notes.

Ombre du clocher
La silhouette d'un voisin
La fait ricocher

Toussaint n’a jamais bu une goutte d’alcool de sa vie et
évite le bar. Peu familier des lieux moi non plus, c’est accom-
pagné de mes amis chanteurs que je m’y ose la premiére fois.

Les samedis soir d’été, on y boit, on y mange, on y chante,
comme dit la chanson. Bien dans mon élément en ce premier
jour, j’étonne les habitués par ma bonne connaissance du réper-
toire et ma maitrise, plus que satisfaisante pour un quasi pzzzutu,
d’a peu prés tous les chants. Je viens d’accomplir mon 7zacqusstu
par le versant du chant. Mais pour cela, il m’a fallu sacrifier au
rite du pastis et des tournées.

Les aiguilles ont tourné. De retour au bercail, je trouve
porte close. Je n’éprouve aucune difficulté 2 m’endormir sur la
balancelle de notre terrasse.

Tous un peu cousins

Les maisons sont abolies
Une vie de village
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Moment tant attendu (cela fait déja dix ans que je me livre
aux joies de la paghjella), le pélerinage a Rusiu finit par arriver.
Situé dans le centre-est de la Corse, le village est considéré par
les connaisseurs, avec son voisin Sermanu, comme une sorte de
Mecque de la paghjella. C’est 1a que Félix Quilici, des les années
1950, a pu recueillir de la bouche des anciens des chants immé-
moriaux qui constituent essentiel de son fonds. A partir de son
travail, dans les années 1970-1980, des groupes polyphoniques
tels les Chjami Aghjalesi, ont réalisé des enregistrements plus
audibles a nos oreilles occidentalisées, uniformisées rocknrollri-
sées. Les versions du fonds sont a vrai dire brutes de décoftrage.
Les chanteurs, a I'instar de Ghjuliu Bernardini, pére des fon-
dateurs d’I Muvrini, y sont déja agés. Des voix chevrotantes,
muntagnole sans aucun doute. Mais spurgulate di cannella (claires
de la gorge) forcément moins qu’avant.

Cecce donc m’emmeéne dans ce bastion de la tradition. Un
beau village puisqu'on y voit le San Petrone comme a Lentu.
La vue s’y mérite encore davantage : il faut suivre 15 kilométres
d’une route sinueuse avant d’y parvenir.

Aprés la messe en paghjella, un magnifique 72 Deum ac-
compagne la procession. Je bois du petit lait. Au bar, la-haut,
c’est autre chose... que je bois, que jentends. Outre les paghjel-
la, une jolie Arsetta chantée mezzo voce par Doria Ousset dans
le brouhaha des conversations et tintements de verres ne me
laisse pas indiftérent. Le Lamentu dr u banditu me poursuivra
pendant plusieurs jours. J’en découvrirai un peu dégu la version
originale, napolitaine. Les heures passent. La pietra, le pastis,
auxquels succéde bientdt un improbable «rhum des iles», de
surcroit périmé depuis plusieurs années, auront raison de ma
conscience. Et ce, pour la premiére fois de ma vie et la seule
jespére! Ceccé me raméne au milieu de la nuit claquant des
dents 2 sa voiture.

Le lendemain, a Corte, lorsque je me réveille et consulte
ma montre, je m’'emporte: oh non! Elle s’est encore arrétée.
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Moi qui viens d’en changer la pile. En fait, la montre fonctionne
bien. S’il est deux heures, c’est de I’aprés-midi!

[’année suivante, le deuxiéme passage a Rusiu n’a rien a
voir. Aprés la messe et la procession, nous nous retrouvons en
bas du village, relégués a I'entrée d’une espéce de discothéque
improvisée ou rentrent et sortent des flots d’ados et de préados.
Le bar du haut est fermé cet été.

Avec Faustine, une amie de la Casa, et Cecce, nous langons
quelques paghjelle pensant que dans le boum-boum ambiant
elles passeront inapercues. Un chanteur du village dont je tairai
le prénom bougonne, nous jetant des regards noirs, avant de
nous faire la lecon : visiblement notre versz n’est pas a son goft !

Le gardien sourcilleux de la tradition ne trouve rien a re-
dire en revanche au bruit d’essoreuse de la techno qui envahit
toutes les pzeve de Castagniccia et interdit I’échange.

)

Retour a Issy ot ¢a n’est plus Via cantata mais Corsu canta-
tu (I'avenue chantée). Un joyeux esprit de transmission fondé sur
I’écoute et la pratique attire des éléves toujours plus nombreux
aux ateliers de paghjella et de chansons, animés désormais par
Cecce et Ange, ainsi qu’aux cours de langue de Hyacinthe.

Ici, pas de surenchére a la corsitude. Les amateurs sont les
bienvenus, fussent-ils pzzzutz, noirs ou berbéres ! Si I’écoute reste
bien str fondamentale, un petit livre a spirales (appelé tantot
librettu, tantdt librone) circule de mains en mains. Grice au tra-
vail de fourmi de I'ami Loic, des centaines de paroles de chants
et de chansons s’y trouvent consignées avec mention des noms
de leurs auteurs et compositeurs.

Aux serate, on cherche parfois le Lamentu di u Prigiuneru a
la lettre L avant de le trouver a U, article oblige.

Si vous passez par Lentu, un exemplaire de ce /brettu se
trouve au bar. Peut-étre en est-il ainsi aux comptoirs des bars des
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365 villages de I'lle. Paime 2 le penser.

Au tout début, le /zbrettu n’était qu’'une feuille recto-verso
avec, d’'un coté les paroles des chants sacrés, de l'autre, celles
des ferzetti et des madricale. Une feuille que j’ai conservée long-
temps dans I’étui de ma carte orange.

Prendre les chansons
Beuverie bien ordonnée
Dans l'ordre alphabétique

)

Peut-on s’éprendre d’un chant?

Clest en 2010 que je m’amourache du Lamentu di Glyesi,
une composition de musiciens balanins datant déja d’une tren-
taine d’années et magnifiquement interprétée par Miché Paoli
du groupe Tavagna. En quatre couplets, sur un mode des plus
poignants, la Passion du Christ y est dite, les tourments du pé-
cheur faisant écho aux souffrances du Rédempteur. D’impres-
sionnants bourdons soutiennent la monodie.

Jinterpréte cette lamentation pour la premiére fois en
Haute-Savoie, avec un bel accueil, au café d’un village aprés un
concert. Tant d’autres fois suivront.

Le morceau constitue un moment fort de nos concerts.
«Vous m’avez fait presque pleurer!» vient me dire une petite
dame - jamais la méme - a la fin de nos prestations. Et moi de
rétorquer décu: «Seulement presque!».

En vérité, ce chant, je le peaufine tous les matins avant
d’entamer ma journée de travail. J’arrive a la Médiathéque une
demi-heure plus t6t, m’installe dans le petit auditorium, m’em-
pare du zinzin, lui demande un si et m’exécute. A la méme
heure, d’autres font leur jogging. Quand je sors de la salle, je
croise la femme de ménage, la salue 'air de rien et m’attelle a
mes tiches de bibliothécaire. Plus tard, lorsque je change de
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poste pour travailler au centre-ville, c’est a la Casa que je me
lamente au quotidien.

Je crois bien qu’entre 2010 et 2017, j’ai dG chanter le mor-
ceau deux mille fois... que multiplient les six minutes minimales
réglementaires. Deux cents heures passées a me lamenter «a
blanc». Autant dire a prier de tout mon corps.

)

Il ne saurait y avoir de fidélité sans petite incartade. Aprés
avoir entendu a la Maison de ’Europe et de 'Orient le fabuleux
Trio Tzane dirigé par Xanthoula Dakovanou, j'en viens a suc-
comber aux charmes du chant grec. A la faveur de stages que
Xanthoula dispense, je découvre le rébétiko, les chants migra-
teurs, le répertoire grekaniko. Plus proche de mon univers vocal,
celui-ci m’attire particuliérement.

Parfois Taxiarchis nous accompagne a I'accordéon. Quel
étonnant instrument, qui peut aussi bien inviter a la danse que
préter un bourdon des plus sombres a un chant byzantin. Sou-
vent, c’est le santour d’Ourania qui est de la partie. La musi-
cienne, droite, sinon hiératique, se tient devant sa table a sons,
sa baguette dans les airs.

Cet univers me devient cher, les mélismes de Xanthoula
m’impressionnent. La virtuosité dansante de Taxiarchis aussi.
Tous deux sont bientdt des amis. Pour eux, j'organise un stage
de chants grecs au couvent de Corbara, suivi d’'une mini-tour-
née de concerts qui passe par Lentu, Cervioni avec le groupe
A Ricuccata et se termine a I'église grecque de Cargese. Leur
surprise de se retrouver dans des paysages si familiers. Notre
étonnement de nous voir hébergés dans les appartements du
Pope au presbytére.

[’été d’apres, je suis mes amis jusque dans le village épi-

rote de Xanthoula. [’Albanie n’est qu’a quelques kilométres. La
polyphonie est rude. Le stage se clot par la féte du village. Une
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nuit incroyable au son lancinant de la clarinette. J’entre dans la
ronde, lente, extatique. Une image de métal en fusion s’impose
a mon esprit. La clarinette ne quitte pas mes tympans une se-
maine durant.

Un toit sur le Bosphore. Au loin, la Grande mosquée,
Sainte-Sophie. Les cris des mouettes se mélent aux accents du
oud.

Sur les enregistrements des séquences du stage, on entend
Giorgos nous encourager d’un «again again» (il prononce «a»
la voyelle initiale). Ou bien nous enjoint-il de recommencer.

Galata en vue
Les Génois nous jouent des tours
Ou que nous allions

Le Fil du réveur s’est tissé au gré de ces incartades hellé-
niques.

Magali fait plus grecque que nature méme si ses seules ori-
gines sont normandes. Je l'ai rencontrée a I'un des stages de
Xanthoula. Assez t6t, nous avons mélé nos voix sur quelque
polyphonie du sud de I'Italie (Mare maye), chant francais médié-
val ou chanson macédonienne.

Jai remonté le cours mystérieux d’une voix constitue notre
premiére création; Magali chante, Sébastien I'accompagne au
violoncelle. Quant 2 moi, je me contente de les écouter. Apreés
tout, en tant qu'auteur du poéme, j’ai déja largement accompli
ma part du travail.

D’autres compositions suivent; souvent a partir de mes
poémes; parfois, de ceux de mes amis ou de quelque invité de
renom : Goethe, Hermann Hesse...

Bient6t, nous enchainons des récitals poétiques et musi-
caux, avec des chants en grec, turc, corse, italien, grekaniko, alle-
mand, serbo-croate, bulgare, occitan, frangais... D’autres musi-
ciens nous ont rejoints : une violoniste et un guitariste de talent.
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Un bout d’aventure avec eux, le temps d’enregistrer un peu trop
vite un CD et le groupe se reconstitue. Avec un clarinettiste-per-
cussionniste; quelle émotion la premiére fois lorsque je me suis
entendu chanter accompagné du violoncelle de Sébastien ! Il me
semblait que ma voix s’était faite d’acajou.

Dans le vague des yeux
L'idée
Perd le fil du réveur

En revanche, I'exotisme n’a pas trop la cote au sein d’E
Stagione. A part A me Brunedda et Hegoak, deux chants respecti-
vement sarde et basque, depuis longtemps entrés au patrimoine
chanté des Corses et que nous interprétons en fin de concert, il
est difficile de convaincre Cecce de franchir les frontiéres ! Passé
la Castagniccia, point de salut! Les chants de Balagne ou du
Nebbiu que jaffectionne particuliérement rentrent avec peine
dans notre répertoire. Et c’est 2 contre-coeur que Cecceé finit
par prendre un bourdon sur Bindispera sopel;, un magnifique
chant géorgien dont la tonalité n’a rien a envier a nos chants
de joie, telles les laudes du sépulcre! « Ce monde crépusculaire
devient encore plus sombre» préviennent les premiéres paroles
du chant. Un Géorgien y retrouverait-il «ses petits » en nous en-
tendant? Avec Eudes, nous nous chamaillons sur la bonne fagon
de prononcer tel ou tel mot. Sur le troisiéme couplet, un trop
plein de bodé bodé ne manque pas de nous faire sourire.

Notre participation a un projet trés World music initié par
un joueur de cithare vietnamienne s’avére étre I'expérience de
trop. Le musicien est venu nous trouver au sortir d’'un de nos
concerts de polyphonies pour nous exposer ses plans.

La semaine suivante, sur d’improbables pincements ex-
tréme-orientaux, nous tentons de poser une Brasgina. Nous es-
sayons aussi de placer nos trois voix sur Le chant du merle, un
incontournable du répertoire vietnamien si l'on en croit notre
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joueur de cithare. Tandis que nous nous regardons en faisant la
moue, Bao affiche un large sourire de satisfaction. L’enregistre-
ment en studio est programmé pour dans trois semaines et dans
deux mois, il remportera les Grammy Awards.

Le CD sort un peu plus tard. Nous y cotoyons des Ecossais,
une étonnante chanteuse d’Asie Centrale, une autre, brésilien-
ne, des Africains aussi, avec sur tous les morceaux, 'inévitable
«ding-ding» qui assurera le succés du disque dans des contrées
lointaines. « Above the wall», nous commencgons a nous perdre.

L'oreille pincée
A chaque son de cithare
Son lobe tout rouge

)

Le mariage de Cecce restera dans les annales.

Loin de sacrifier au rite de la Jaguar ou de je ne sais quelle
voiture nuptiale de luxe, les mariés se sont rendus en bus, de
la mairie a ’Ecole Militaire ot a lieu la réception. Au début, le
diner se déroule dans une ambiance sympathique mais somme
toute un peu guindée, cadre prestigieux oblige. Pourtant, au bout
d’une ou deux heures, un phénoméne mystérieux se produit.
Les salons, désormais peuplés quasi-exclusivement de femmes,
se sont trés largement vidés. La piste de danse est devenue un
vrai Sahara. Parfois, 'une de ces dames se léve, cherchant, un
peu inquiéte, son ami, son époux.

Des bruits de voix enfin guident la gente dame jusque...
aux toilettes des hommes... ol une assemblée aussi nombreuse
que survoltée lance paghjella sur paghjella! Ah, si Hyacinthe et
moi n’avions pas été aussi synchrones dans 'expression de nos
besoins sanitaires et vocaux!

)
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Les meilleurs moments restent les tournées. Grice a I'en-
thousiasme d’une aficionada, au cours de quatre ou cinq virées,
nous essaimons la paghjella a travers la Bourgogne. Garchizy,
Toucy, Villeneuve, Tonnerre et j’en oublie, nous ouvrent grand les
portes de leur église. Souvent, celle-ci est archi-remplie. Parfois,
quand I'un de nous a tenté de programmer 2 distance le concert,
elle se trouve au contraire désespérément vide. A Toucy ot c’est
le cas, nous nous rabattons sur une chapelle latérale ou tiennent
tout juste nos dix spectateurs. Une facon de faire salle comble a
tous les coups.

Tonnerre porte bien son nom si 'on considére les applau-
dissements qui suivent notre prestation. Nous avons presque la
larme a 'ceil en voyant cinq fillettes se rapprochant de chacun
d’entre nous pour nous offrir un magnifique bouquet. Une atten-
tion aussi charmante que désuéte.

)

Des chanteurs chevronnés s’amuseraient en voyant nos
préparations vocales des plus brouillonnes. Les meilleures ré-
solutions n’y font rien. Que nous ne disposions que d’un quart
d’heure avant le concert ou de trois bonnes heures, nos échauf-
fements ne ressemblent pas a grand-chose. Eudes essaye d’ins-
taurer un peu de discipline ou du moins d’autodiscipline lors-
qu’il comprend qu'Hyacinthe n’en fera qu’a sa téte, que Cecce
préférera demeurer dans son coin en silence et que, pour ma
part, malgré ma bonne volonté, je demeurerai un peu perdu.

Les pieds... Les jambes qu’il faut faire mine de toucher
avec ses bras en jetant en avant le stress de la journée. Le mas-
sage des joues et des abords du nez pour réveiller les résona-
teurs. La bouche qu’il faut garder grande ouverte en remontant
le cou. Chacun y va de son petit tuyau, de sa recette de grand-
mere. Le vomito de Cecceé nous met en appétit.
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Puis il s’agit de produire des sons. Nos vocalises ne sont
que rarement coordonnées. Il nous faut devenir une petite dame
du 16° et produire un ricanement perché. Ou bien nous trans-
former en un affreux parvenu et nous lamenter devant I’état de
notre berline dernier cri, probablement taguée par une bande
de vauriens. « Merde, ma bagnoooole!» 1l faut, il faut, il faut...
Enfin, il faudrait. LLe méme baclage sympathique nous tient lieu
a chaque fois de préparation. Et puis, quand le programmateur
du concert nous fait signe d’y aller, nous nous serrons trés fort
et nous tapons vigoureusement dans le dos.

Bigote aux abois
Sacristie ou bien chenil ?
Nous nous échauffons

)

Je pense avoir réglé les problémes de voix que 'hiver pari-
sien peut me causer, 4 grand renfort de propolis, cette substance
que sécrétent les abeilles a I'entrée de la ruche.

Le produit me sauve un jour de novembre ot tout enroué,
je me suis engagé a chanter le Lamentu di Ghyesi au village, pour
I'enterrement d’une cousine chére. Pendant l'office, je parviens
a entonner mon chant normalement quand une demi-heure au-
paravant, avant les pulvérisations, je ne pouvais en aligner deux
notes.

Souvent, pourtant, aprés deux ou trois pschitt, je me sens
un peu comme si mon gosier avait été verni. Un état idéal pour
chanter lisse mais pas le mieux pour produire des rzcuccate et
tacher de faire dentelle de sa voix.

Propolis ou pas propolis? Mes amis s’amusent a m’en-
tendre me poser cette question existentielle a l'orée de chaque
concert sans exception, avant de craquer la plupart du temps
et de secouer le petit flacon magique au-dessus de ma bouche
grande ouverte. Quand je découvre la propolis «a large spectre »,
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version du produit mélant celui-ci aux huiles essentielles, les sa-
cristies des églises ou nous chantons se souviennent de notre
passage pendant quelques jours.

Pulvérisations
Dans mon larynx orageux
Les voies dégagées

)

En général, c’est un homme un peu 4gé. Soixante-dix ans
environ. Il vient 4 nous a pas feutrés. De loin, nous ’avons re-
péré. Dans un instant, en affichant la mine d’un conspirateur
florentin, il va s’approcher de I'un d’entre nous et lui murmurer:
«Cela va sirement vous étonner, mais jai une question a vous
poser. Pourquoi mettez-vous la main a votre oreille quand vous
chantez?>».

Et nous ne manquerons pas de lui répondre au choix:

— «Parce que les Egyptiens le faisaient déja, comme l’at-
testent les murs des pyramides ».

- «Parce que les Corses ont le complexe des oreilles dé-
collées ».

Ou, regardant un des autres chanteurs :

- «Pour ne pas entendre celui-la qui chante vraiment faux ! »

Il s’ensuivra un grand silence étonné. Pas vraiment ce si-
lence ot nos chants prennent leur source. Mais un peu, déja,
peut-étre...

Les poches cousues

La main s'en va a l'oreille
Logique imparable
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