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AVANT-PROPOS

Ces croquis ont été réalisés avec l’accord des responsables médi-

caux du Service des soins intensifs des Hôpitaux Universitaires de Genève 

(HUG), ainsi que celui des patients et de leurs proches. Durant plusieurs 

années, des centaines de dessins ont ainsi vu le jour. 

Un grand nombre ont été exposés au sein des HUG, dans le cadre 

de L ’ Art à l’Hôpital, à l’instigation de Madame Anne-Laure Oberson qui 

dirigeait alors le Service des affaires culturelles. Ils ont également été pré-

sentés au Musée d’art contemporain de Caltagirone (Italie / Sicile) sous la 

direction du Dr Domenico Amoroso.

Nous les remercions chaleureusement.

En 2020, la pandémie de Covid-19 a donné lieu à un grand boule-

versement et de nouveaux protocoles de soins. Les soignants, mis à rude 

épreuve, ont été heureux d’accueillir à nouveau Eliane Beytrison, son re-

gard apportant alors une échappée bienvenue. De nombreux croquis ont 

été réalisés durant cette période et certains d’entre eux sont réunis ici dans 

un chapitre distinct.
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PRÉFACE

Le monde des soins intensifs (ou « réanimation » en France) est lar-

gement inconnu du grand public et même de la plupart des collabora-

teurs travaillant à l’hôpital. C’est un lieu fermé qui réunit les malades les 

plus atteints de l’hôpital, au pronostic vital engagé, nécessitant une sur-

veillance continue et un soutien technique important. Bien que plus de 

90 % des patients ressortent vivants de ce service, la mort y est latente et la 

souffrance très présente. Les familles sont souvent déboussolées, sous le 

choc et dans l’incompréhension de ce qui arrive à leur proche.

La représentation que se fait le public de notre monde est souvent 

fantasmée et effrayante. Le photographier donne des clichés « chocs » 

tant les situations sont extrêmes : des malades perfusés de partout, intu-

bés sous respirateur ou sous circulation artificielle. D’ailleurs, les clichés 

faits dans notre milieu sont souvent tirés en noir et blanc : pour adoucir 

l’image ?

Eliane Beytrison fait partie de « l’équipe des soins intensifs ». Elle 

accueille les familles, fait le lien avec les soignants et les médecins. Elle 

pénètre dans les chambres et en ressort avec un instantané, elle a « cro-

qué » une situation, un détail. Un œil capable de voir et de retranscrire 

une réalité souvent douloureuse, là où l’envie de tout un chacun serait de 

fermer les yeux. 

Un carnet, une craie à la main, elle rapporte en deux dimensions, 

en quelques traits, une réalité qu’elle seule palpe. Elle trouve de la beauté 

dans ce monde qui a priori en est dépourvu. Elle rétablit de l’humanité 

dans un univers qui en a bien besoin. Un visage dans la souffrance, une 

main crispée, une perfusion deviennent sujets.
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L’artiste a capté l’essence de notre monde dans une série de croquis 

remarquables. Elle apporte une dimension supplémentaire, j’aurais envie 

de dire supérieure, aux soins, et nous tend un miroir avec ses croquis. Ils 

sont simples dans leurs traits, génèrent de l’émotion et parlent un langage 

différent de celui relaté par des mots, des photographies ou un film. Ils 

constituent un intermédiaire utile, épuré, entre le monde des soins inten-

sifs et le public. Le médecin et le soignant s’y retrouvent. Le public aussi.

Le parallèle avec une ville qui m’est chère me vient à l’esprit, La Ha-

vane, ville aux édifices coloniaux délabrés. « N’est heureux à La Havane 

que celui qui arrive à voir de la beauté dans la décrépitude ». Car La Ha-

vane souffre, elle vieillit, mais elle est magnifique, il suffit juste de la regar-

der différemment.

Il en est de même de nos malades et de notre monde de soins inten-

sifs. Merci à Eliane Beytrison de nous le montrer ainsi.

Prof. Jérôme Pugin, Genève, 2019

Médecin-chef du Service des soins intensifs, HUG
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L’œil et la main

Regards aigus, gestes sobres. Attention tendue, empathie, technique. Une même 

exigence d’action immédiate et précise réunit ici, dans ce lieu si particulier, celle qui 

dessine et ceux qui soignent. Là cesse le parallèle.

Ce qui a conduit Eliane Beytrison à réaliser ces croquis auprès de patients et 

de leurs soignants prend ses racines dans une proximité professionnelle. Son travail 

aux HUG dans le Service des soins intensifs, en parallèle à sa pratique artistique, lui 

fait côtoyer presque quotidiennement ces interlocuteurs obligés que sont d’un côté 

les infirmiers et les médecins, de l’autre les malades et leurs familles. Dans ce service, 

l’incertitude entre vie et mort, l’oscillation entre crainte, espoir et parfois deuil sont 

omniprésentes. Corps médical et corps souffrants sont unis quelques jours, quelques 

semaines ou même parfois quelques mois, dans une lutte permanente. Cela signifie 

l’urgence, mais aussi la technicité, la fragilité mais aussi la détermination. Et peu à peu, 

née de cette proximité attentive, est venue l’envie de saisir au plus près, par le dessin, 

ces moments suspendus. De fixer certains mouvements, certains gestes, pour garder 

trace de ce que l’on ne remarque même plus ; d’esquisser des postures, des positions, 

pour saisir au vol au-delà des corps, de leur action ou de leur abandon, leur universelle 

humanité.

Cette démarche nécessite de la confiance, de la part de ceux qui accueillent sa 

présence, et de la responsabilité, de la part de l’artiste. Accepter d’être regardé par 

quelqu’un d’extérieur, pour des personnes en situation de grande fragilité, ou accepter 

qu’un proche soit ainsi dessiné ne va pas de soi. En parallèle, pour les soignants, il a 

sans doute été à la fois gratifiant et un peu étrange de devenir ainsi un sujet de dessin. 

Mener à bien un tel projet n’aurait sans doute pas été possible, voire considéré comme 

malvenu, avec quelqu’un de totalement étranger au service.

Ces croquis questionnent le regard que l’on porte sur ces patients qui reçoivent 

des soins aigus. Qu’ils soient conscients ou pas, leur corps se substitue alors à leur 
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histoire, devient l’enjeu d’interventions, de protocoles, auxquels ils ne peuvent géné-

ralement que souscrire. L’esquisse d’une partie de corps, d’un dispositif, peut ainsi dire 

en filigrane l’intrusion ou le sommeil, la lutte ou le relâchement. Mais au-delà des ana-

tomies, des personnalités affleurent, que quelques traits, au travers de l’expression d’un 

visage, remettent aussitôt en évidence.

Des soignants, il serait à l’inverse tentant de ne retenir que les actes. Masqués, 

gantés, revêtus de blouses qui voilent leurs contours, ils s’affairent à réaliser des gestes 

techniques, des plus complexes aux plus routiniers. Eux-mêmes aussi passent au second 

plan face au soin à prodiguer ou à l’urgence d’une action à entreprendre. Pourtant, les 

dessins révèlent, malgré le recul nécessaire, l’empathie manifestée par un geste ou un 

échange de regards. Envers les patients bien sûr, mais aussi, ce qui reste imperceptible 

hors des coulisses, entre partenaires d’une lutte commune, une fois les actes médicaux 

achevés. Ces croquis mettent magistralement en relief combien sauver des vies est 

le fruit non seulement des possibilités matérielles, des performances de tel ou tel ap-

pareillage sophistiqué, mais aussi et surtout de tous ceux qui œuvrent, modestement 

ou avec plus d’éclat, à orienter vers la vie, jour après jour et tant que faire se peut, les 

femmes et les hommes qui sont remis entre leurs mains.

Suzanne Rivier, Genève, septembre 2019

Editrice
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Un monde momentané

L’hôpital est un lieu défini dans lequel des vies s’organisent pour soigner d’autres 

vies et assister des mourants. Le dessin est un lieu écrit. Un lien aussi, qui me met ici en 

relation immédiate avec le sujet choisi. Un monde momentané incarné par le trait.

Dessiner c’est se laisser conduire. Ne pas décider. C’est un passage. Il n’y a pas 

de contrôle : regarder, constater, décrire. Tracer ce que l’on voit et chercher ce que l’on 

ne voit pas (ou même, ce qui n’est pas encore apparu). C’est pourquoi il faut du temps 

pour percevoir. Le temps finit par être indissociable du sujet. 

Dans ce travail, ce qui est particulier c’est le modèle. Un être alité. Horizontal. Qui 

n’a pas choisi d’être là. Les circonstances l’ont amené dans cette chambre. Les circons-

tances de mon travail m’ont amenée dans cette chambre. Les circonstances ont créé 

l’occasion du dessin, et sa particularité aussi. 

La beauté du patient alité, c’est sa vulnérabilité. Cette personne « inconnue » a été 

atteinte dans son physique. Elle porte son nouvel état de malade ou d’accidenté. Elle 

ne peut que subir ce changement.

La souffrance modifie son corps. De manière lente ou brutale. Le patient voit sa 

vie habituelle propulsée vers d’autres limites. A la merci de sa pathologie, des soins, des 

émotions. Sa vie subit la greffe d’une autre perception. Comme l’apparition d’un nouvel 

organe. C’est par le dessin que j’en ai été convaincue. Quelque chose change dans la 

perte d’un « avant », même provisoirement. Ce changement amène d’autres nuances, 

attribuant faiblesse au corps, limitation du mouvement, anéantissement de la volonté, 

brutalité de la douleur, anxiété, conscience de chacune des parties vivantes du corps. 

Tout cela est visible à l’œil nu. L’oscillation entre un avant et la nouvelle perception qui 

bouscule les certitudes.

Mon modèle est donc d’une nature singulière. Sa fragilité extrême le rend unique 

dans sa solitude. Je prends conscience de cette horizontalité, qui me porte à n’avoir 

qu’un seul repère, le patient lui-même. Le trait sera conduit par le patient. Cette vulné-

rabilité devient interlocuteur. Il s’agit de rencontrer la personne, qui est toujours sur-

prenante. Elle est à fleur de peau. Dessiner devient alors une expérience physique. J’ai 
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parfois l’impression d’accéder à une intimité, de toucher, de connaître le grain de peau 

ou la tiédeur d’un corps.

Je deviens un proche provisoire. Accueillie mieux qu’un proche. Car en apparence 

nous n’avons pas d’émotion commune, pas de lien, si ce n’est notre présence dans ce lieu. 

Le patient est une île. Le dessin est l’écriture répétitive d’une humanité qui se dévoile. 

Au sein du service, tout est précis, défini. Chacun connaît sa place, son rôle, son 

attribution. Chacun ne peut fonctionner qu’en relation avec l’autre. Ces compétences se 

rattachent toutes au patient. La ruche et la reine. Le patient en est le centre. Paradoxa-

lement le centre vital. Un être comblé d’attentions. Qui souvent n’est pas conscient de 

l’activité qu’il provoque. 

Dans ce service, se manifeste une tension de vie peu commune. Les médecins 

et les soignants, les regards au-dessus des masques, les mains croisées derrière le 

dos pour ne pas déranger les gestes d’un collègue, l’abandon d’une main, d’un pied, 

d’une paupière baissée, le premier verre d’eau bu après des jours d’inconscience, les 

familles dans tous leurs états, le sol brillant de savon, l’odeur d’eucalyptus flottant dans 

le secteur, un œil suivant les déplacements, les sons insistants, les images improbables 

d’une imagerie médicale, une silhouette blanche, quelques pas soutenus par un phy-

siothérapeute, un couloir véhiculant des bribes de conversation, un mode de vie in-

tense, réglé dans le moindre détail. Tout cela pour que la vie continue d’être vécue.

L’hôpital est un lieu clos dans lequel on nait, on vit et dans lequel on meurt. Un 

lieu dans lequel la beauté passe d’un endroit à l’autre, d’une cellule à l’autre, d’un re-

gard à l’autre. Peut-être mes croquis en ont-ils capté une infime partie.

Eliane Beytrison, Genève, 2018



| 13

Eliane Beytrison | photographie Emilie Gueguen, HUG, mai 2020



2



| 15

Représenter l’irreprésentable

L’artiste partage avec le psychanalyste un goût prononcé pour le travail de repré-

sentation et particulièrement le travail de représentation de l’irreprésentable. 

L’artiste propose une représentation de son saisissement, de lui-même et ou du 

monde qui l’entoure et dans lequel il vit.

Le psychanalyste cherche à saisir, en appui sur ses éprouvés, la manière dont le 

monde est saisi par le sujet et la manière dont ce saisissement construit le sujet. L’un et 

l’autre travaillent donc à partir de leurs propres capacités réflexives. 

Pour l’un comme pour l’autre la complexité réside à saisir ce qui de l’entre-deux 

du sujet et du monde est en résonance avec son monde interne et se donne à voir avec 

sincérité, fragilité, cruauté, horreur, beauté… 

L’artiste se confronte au monde et en propose une traduction, le psychanalyste 

tente de comprendre comment s’opère la traduction affectée. 

Par définition l’irreprésentable ne se représente pas. Et s’il ne se représente pas 

c’est que sa présentation était insupportable ou n’a pas pu advenir pour diverses rai-

sons. Ces moments irreprésentables de la vie sont des points recouverts par un voile 

plus ou moins épais. 

Travailler dans un service de médecine intensive confronte à des scènes com-

plexes dans lesquelles l’irreprésentable se figure notamment par le traumatisme. Le 

traumatisme est un évènement débordant, faisant effraction dans nos capacités à don-

ner du sens à ce qui nous arrive, à relier un vécu à une représentation de ce vécu. 

Le traumatisme n’est pas toujours visible ; l’effondrement se vit parfois du dedans. 

Ces situations complexes laissent des traces dans la vie des patients, de leurs familles et 

dans celle des soignants. Comment dire, comment traiter de ces traces ? Comment les 

comprendre ? Les entendre ? Les élaborer ? Les transformer ? 

L’artiste cherche à révéler par sa « démarche », sa production, ce qui de la beau-

té de l’humain perdure dans ces traces aux confins de la précarité vitale. Il tend à les 

rendre palpables, sensibles, à donner un sens à l’insensé. Son regard propose une tra-

duction, un réfléchissement. Il apporte par ce regard sensible une ligne de fuite, un 

point d’échappée radicale mais ancré dans la réalité de la souffrance humaine. 
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Il n’est pas rare de lire des témoignages de patients, des mises en mots d’expé-

riences vécues. Ces productions visent à donner du sens, à réorganiser le chaos pour 

soi et pour témoigner aux autres de ce que représente un passage par les soins inten-

sifs. S’écrire au travers du récit de sa propre expérience sert alors de point de réfléchis-

sement. S’écrire est souvent un point de départ plus qu’un point d’arrivée. La mise en 

récit ouvrant plus souvent sur des questions que sur des certitudes et des réponses. A 

l’image de l’artiste le psychanalyste à lui aussi plus d’appétence pour la question que 

pour la réponse. Il va donc particulièrement chercher à penser les questions relatives à 

ces points d’échappées radicales qui par principe n’auront de cesse d’échapper. A ce 

titre la mort en est un bel exemple. Il n’y a pas plus grande énigme que celle de la mort. 

Nos sociétés occidentales sont aux prises avec leur besoin de contrôle du début à la 

fin de la vie, même un peu avant et un peu après. Nous établissons des lois, des proto-

coles… et pourtant la mort reste une énigme que seul le sujet en train de la vivre peut 

en percevoir quelque chose et lorsqu’il l’a perçu il ne peut déjà plus en rendre compte. 

La médecine de soins intensifs est au cœur de ces questions entremêlant les connais-

sances biologiques, médicales et psychologiques associées aux évolutions technolo-

giques. 

L’ensemble des évolutions des connaissances et des pratiques de médecine in-

tensive de ces vingt dernières années ont pour effet de permettre le maintien de la 

capacité de relation du patient le plus loin possible. 

L’artiste au fil de ses traits souligne et rend compte de cette capacité à maintenir 

le lien dans des états extrêmes de la vie de l’homme. Il est un témoin précieux redon-

nant du beau et du vivant dans des instants où la vie est si fragile.

Raphaël Minjard, Lyon, 2019

Psychologue clinicien, psychanalyste
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Disegni – testimoni

Conosciamo Eliane Beytrison per i suoi « diari pittorici » che come i migliori repor-

tage giornalistici della prima metà del XX secolo sanno coniugare insieme rappresen-

tazione dei fatti, partecipazione umana, meditazione etica.

Adesso occhi, mani, cuore e una mente lucida e penetrante, fondamentalmente 

coerentemente con i suoi precedenti lavori, si sono trasferiti dai luoghi della guerra, 

della discriminazione, della sofferenza collettiva dei popoli, a quelli non meno doloranti 

e dolorosi della sofferenza individuale, della malattia, dell’ultima tappa della vita di ogni 

mortale.

Un mondo che pur fortemente concreto e strutturato nei tempi e negli spazi, si 

tende a confinare e rinchiudere nei limiti asettici ed estranei degli ospedali, delle cli-

niche, delle stanze appartate, trasformate da ambiti del quotidiano a celle della segre-

gazione e della negazione di ciò che è comunque naturale e che più di ogni altro appar-

tiene all’uomo come momento ultimo ed esperienza unica e ineludibile dell’esistenza.

Ma il suo lavoro non è un reportage, e tanto meno una cronaca, piuttosto una 

testimonianza e una affermazione etica di umanità, di dignità nel dolore, fino alla fine. 

Nei suoi rapidi, e paradossalmente a lungo meditati disegni, si testimonia e contempla 

come la vita e la morte, il dolore e la « pietas », il dono ed il debito, si mescolino e si 

contaminino nel fluire misterioso dell’universo.

La tragica ricchezza di questi lunghi momenti emerge nei particolari dell’arredo, 

delle macchine che monitorano e sostengono lo stato dei malati, nei gesti dei sanitari e 

dei pazienti, affermandosi in tutta la sua forza nei « ritratti », dove l’individualità del do-

lore, ma anche della cura, dimostra la dignità e la grandezza di ogni essere umano nel 

sospeso e tragico momento della prova.

Dott. Domenico Amoroso, Caltagirone (Italie / Sicile), 2013

Direttore Musei Civici, Caltagirone
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Dessins – témoins

Nous connaissons Eliane Beytrison pour ses « journaux de peintre », qui, à l’image 

des meilleurs reportages journalistiques de la première moitié du XXe siècle, conjuguent 

représentation des faits, implication humaine et méditation éthique.

A présent, ses yeux, ses mains, son cœur, son esprit lucide et pénétrant, se sont 

déplacés, en cohérence avec ses précédents travaux, des lieux de guerre, de discri-

mination, de souffrance collective des peuples, vers ceux non moins douloureux de la 

souffrance individuelle, de la maladie, de l’ultime étape de la vie de tout être mortel.

Un monde qui, parce qu’il est extrêmement concret et structuré dans les mo-

ments et les espaces, tend à être confiné, réduit aux limites aseptisées et étranges des 

hôpitaux, des cliniques, des chambres d’isolement, transformant les domaines du quo-

tidien en cellules de ségrégation et de négation de ce qui est naturel et qui appartient 

par-dessus tout à l’être humain : l’expérience unique et inéluctable du moment ultime 

de l’existence.

Ce travail n’est ni un reportage ni une chronique, plutôt un témoignage, une af-

firmation éthique de l’humanité, de la dignité dans la douleur, jusqu’à la fin. Au travers 

de ses dessins rapides et paradoxalement longuement prémédités, nous devenons des 

témoins, nous percevons comment la vie et la mort, la douleur et la « piété », le bienfait 

et l’acceptation, se mélangent et se fondent dans le flux mystérieux de l’univers.

La richesse tragique de ces longs moments transparaît dans les détails du décor, 

les machines qui monitorent et soutiennent l’état des malades, les gestes des soignants 

et des patients, les « portraits » affirmant avec force l’individualité de la douleur, mais 

aussi ceux des soins, mettant en évidence la dignité et la grandeur de chaque être hu-

main lors du tragique moment de l’épreuve.

Domenico Amoroso, Caltagirone (Italie / Sicile), 2013

Directeur des Musées municipaux de Caltagirone
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Sguardi

Eliane Beytrison è ancora qui. A portarci dentro, sotto la superficie. Questa volta 

con un quaderno di lavoro: schizzi veloci e incisivi, non rielaborati testimoniano la vita 

e l’attività che si svolge nel Dipartimento di medicina intensiva dell’ Ospedale Universi-

tario di Ginevra.

E ancora di umanità si parla: spogliato dalla retorica della falsa pietà che tutto 

edulcora e corrompe, il suo sguardo fermo e mai insistente blocca momenti, coglie 

l‘incontro tra gli attori di questo dramma quotidiano.

Ecco medici e infermieri, con i volti intensi e concentrati, mani capaci e pietose; 

dispensatori di sollievo e tortura, con tutto l’armamentario che parla al nostro terrore: 

cuffie, aghi, mascherine, tubi, elettrodi, bende, forbici, cavi, bombole. Colti anche in gra-

ti lampi di normalità su cui riposare: una treccia gentile, un piede che oscilla nell’attesa, 

una mano che cinge amichevole una schiena, un volto che accenna un calmo sorriso.

Infine il fulcro centrale che conferisce significato alla rappresentazione: il mo-

rente. Perché di questo si tratta, di persone che si trovano in momenti estremi della loro 

vita, indipendentemente dai singoli esiti delle vicende.

La sequenza degli schizzi compone quasi una pellicola di immagini: accenni di 

bocche schiuse, di corpi abbandonati, sfiniti. E mani, tante mani, e piedi. E occhi. Spa-

lancati, dilatati, pieni di tutta la paura del mondo.

La scelta assai felice del disegno abbozzato, di grande espressività, si sposa con 

la narrazione asciutta e analitica, solo apparentemente oggettiva. E’  invece proprio in 

questo modo che la vera solidarietà con la sofferenza umana emerge sicura nella sua  

forma migliore: rispetto ed empatia.

Guardiamoli anche noi, con coraggio, questi momenti normalmente nascosti con 

cura paranoica dalla nostra cultura moderna: ci guida l’artista.

Dott.ssa Renata de Leitenburg, Trieste, 2013

Direttrice Studio Byblos, Restauro arte
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Regards

Eliane Beytrison nous emmène à nouveau à l’intérieur, sous la surface. Cette fois 

par le biais de carnets /cahiers de travail : esquisses rapides et non réélaborées témoi-

gnant de la vie et de l’activité quotidienne au sein du Service des soins intensifs des 

Hôpitaux Universitaires de Genève.

C’est encore d’humanité dont on parle : dépouillée d’une rhétorique de fausse pi-

tié qui corrompt et édulcore tout. Son regard ferme, jamais insistant, fixe les moments, 

recueille la rencontre des acteurs de ce drame quotidien.

Les médecins et les soignants, visages intenses et concentrés, mains habiles et 

délicates, qui dispensent soulagement et « torture » avec tout un appareillage effrayant : 

casques, masques, tubes, électrodes, bandes, ciseaux, câbles, bombonnes. Mais qui 

offrent aussi de brefs moments de normalité sur lesquels se reposer : une jolie tresse, 

un pied oscillant dans l’attente, une main effleurant amicalement un dos, un visage es-

quissant un calme sourire.

Enfin, le thème central qui confère sa signification à la représentation : le mou-

rant. Car c’est de cela qu’il s’agit : des moments extrêmes de l’existence, indépendam-

ment de chaque issue singulière, que vivent ces personnes.

Les séquences d’esquisses composent presque un film : évocations de bouches 

entr’ouvertes, de corps abandonnés, épuisés. Des mains, tant de mains, des pieds. Et 

des yeux. Ecarquillés, dilatés, emplis de toute la peur du monde.

Le choix heureux de l’esquisse alliée à une narration sobre est objectif seulement 

en apparence. Le dessin laisse transparaître une vraie solidarité avec la souffrance hu-

maine dans sa manifestation la plus haute : respect et empathie.

Regardons-les nous aussi, avec courage, ces moments que notre culture cache 

habituellement avec un soin paranoïaque : l’artiste nous y conduit.

Renata de Leitenburg, Trieste, 2013

Directrice de l’Atelier Byblos, Restauration d’art
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