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REGARDS…

Pourquoi présenter une exposition sur la base d’un objet dont on ne connaît 
pas la fonction précise, qui n’est pas une œuvre d’art, ne relève pas de l’art brut, et 
dont les qualités esthétiques sont discutables ? 

De fait, le regard que nous avons porté sur cette « couverture » s’est immédia-
tement affranchi de ce qui généralement attire l’attention : la signature d’un artiste 
connu, l’aura d’une célébrité qui l’aurait réalisée, une provenance prestigieuse… 
C’est bien la couverture elle-même, avec sa singularité et l’histoire de sa décou-
verte, qui nous a intrigué·e·s, captivé·e·s, donné dès l’abord envie d’en savoir plus. 
Comme si elle était capable, en dehors de tous les codes et malgré sa modestie 
domestique, de ré-enchanter les regards.

Roulée en boule sur l’étal d’un marché aux puces florentin, sous la pluie, elle 
attire l’œil d’une artiste, Éliane Beytrison, qui l’acquiert, puis l’emmène à Genève. 
Peu à peu d’autres personnes la découvrent et s’y intéressent à leur tour. 

Composée de carrés de cartons polychromes découpés dans des couvercles 
de boîtes d’allumettes et reliés entre eux par une bordure au crochet, doublée d’un 
tissu vert, elle a été trouvée, aux dires du marchand, dans la banlieue romaine sous 
une bretelle d’autoroute. L’ombre de Pasolini n’est pas loin…

De quand date-t-elle ? D’où proviennent les illustrations utilisées ? Qui a pu la 
réaliser, dans quel contexte ? L’évocation d’un univers clos, voire d’un confinement, 
vient à l’esprit comme une possible piste. Mais il est impossible d’en savoir plus…

En parallèle, les questions factuelles ouvrent sur d’autres réflexions touchant à 
la notion de création elle-même, et au statut que l’on accorde aux œuvres en fonc-
tion de celui préalablement accordé à l’auteur. Qu’en est-il d’un objet dont rien ne 
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détermine la filiation ou l’usage ? Peut-il être façonné par les regards portés sur lui 
et les interprétations qu’il génère ? Peut-on accepter qu’il ne soit en rien univoque 
et qu’il s’affirme comme tel ?

Ce qui a relié les acteurs de ces TRAMES, c’est de vouloir se pencher le plus sé-
rieusement du monde sur cette trouvaille incongrue, et peu à peu, notre imaginaire 
prenant le relais, mettre en forme les évocations que cette mystérieuse couverture 
a fait naître :
Éliane Beytrison (dessins), Silvano Cattaï (film et photographies), Geneviève Guhl 
(lectures et photographies), Suzanne Rivier-Devèze (fiction). En contrepoint, d’autres 
objets témoignent du besoin impérieux de créer lors d’une incarcération réelle 
(Soha Bechara). Suzanne Chappaz-Wirthner, enfin, développe dans un texte théo-
rique les ramifications que ce textile lui suggère. 

Ces contributions sont réunies dans l’exposition ou le catalogue qui l’accom-
pagne. | srd et eb
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... SUR UNE COUVERTURE
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L’OBJET

La « couverture-panneau » est composée de 509 carrés de carton, chacun en-
touré d’une bordure au crochet, en cordonnet dans des nuances d’ocre-rouge, et 
relié de la même manière à d’autres. L’ensemble est doublé de tissu.

Le rectangle central est formé de 425 carrés, 25 en hauteur et 17 en largeur. 
La bordure est constituée de 84 carrés disposés en pointe, formant un enca-

drement dentelé.
La doublure, en fin tissu vert, décoloré sur une large bande, est fixée par de 

larges points en fil de coton, orange ou beige, cousus autour de chaque élément.

Dimensions totales : 192 x 132 cm 
Dimension moyenne de chaque carré : env. 5.5 x 5.5 cm 
Il est possible que l’objet ait été suspendu, entraînant un léger étirement des 

encadrements au crochet.

Les carrés de carton, imprimés en chromolithographie1 ont été découpés dans 
des couvercles de boîtes d’allumettes cerini fabriquées en Italie par la SAFFA. Cette 
provenance, corroborée par Ermanno Tunesi, ancien archiviste de l’entreprise, est 
également attestée par les marques de fabrique figurant sur nombre de cartons.

Les illustrations représentent principalement des figures féminines ainsi que 
quelques scènes de genre. Certains décors apparaissent plusieurs fois. | srd

Photographies de la couverture : André Longchamp, Genève

1	 Sur le même principe que la lithographie, la chromolithographie a été mise au point en 1837 
à Mulhouse par Godefroy Engelmann. Elle fait intervenir plusieurs matrices, chacune corres-
pondant à une couleur du dessin. Le résultat final est obtenu par le passage successif de ces 
matrices sur la feuille. 
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Dans l’ancienne usine, le 23 mai 2018

Photo Geneviève Guhl
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LA FABRIQUE D’ALLUMETTES SAFFA, BREF HISTORIQUE 

En Italie du nord, dans la deuxième moitié du XIXe siècle, Milan est un centre 
industriel important qui diffuse sa production dans tout le pays et à l’étranger. Il y 
existe de nombreuses manufactures de papier, de textile, de métal, de machines, 
etc. mais aucune fabrique d’allumettes. En revanche, Turin abrite sept de ces fa-
briques, toutes florissantes. L’une d’entre elles en particulier, dirigée par les frères 
Giacomo et Luigi de Medici, est réputée internationalement pour la qualité et la 
modernité de ses produits.

En 1871, Giacomo de Medici projette d’ouvrir un nouveau site de fabrication. Il 
achète à proximité de Milan, dans la province de Magenta, à Boffalora sopra Ticino 
(hameau de Ponte Nuovo), le bâtiment de l’ancienne douane autrichienne et les 
terrains attenants qui couvrent une très grande superficie. Il y fait installer les ma-
chines les plus récentes, et au fil des années, les innovations techniques alliées à 
des créations avant-gardistes modifient profondément le marché des allumettes.

L’abondance des décors et leurs thématiques variées, qui s’appuient notam-
ment sur l’essor de la chromolithographie, stimulent l’intérêt des collectionneurs 
et créent un engouement nouveau : la philuménie. Chaque jour, 500’000 boîtes de 
divers formats sortent de l’usine.

En 1894, l’économie italienne est déficitaire en raison notamment de la guerre 
coloniale menée en Éthiopie. Pour y remédier, un décret royal instaure une taxe 
sur la production d’allumettes. Cela a d’énormes répercussions économiques et 
sociales : les manufactures, mises en difficulté, procèdent à des centaines de licen-
ciements. Des révoltes naissent. Trois cents ouvriers de Magenta initient une grève 
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qui est réprimée par l’armée. Les propriétaires des principaux établissements pro-
testent contre le décret puis, pour y faire face, décident de se regrouper. Ils créent 
à Milan, le 31 décembre 1898, la Società Anonima Fabbriche Riunite di Fiammiferi, 
connue plus tard sous le nom de SAFFA (Società Anonima Fabbriche Fiammiferi ed 
Affini), puis de Fabbriche Riunite di Fiammiferi. L’entreprise devient la plus impor-
tante d’Italie, et se transforme en une industrie nationale qui obtient le monopole 
de la production.

Comme c’était souvent le cas au sein des grandes industries, le quotidien 
des ouvriers et de leurs familles est encadré et pris en charge : des crèches et des 
écoles élémentaires sont ouvertes, des bourses d’études accordées aux plus méri-
tants. La prévoyance sociale et les conditions sanitaires sont également améliorées. 
Ce dernier point est particulièrement à souligner.

En effet, le phosphore blanc qui entre alors dans la composition des allumet- 
tes, cause de dramatiques maladies et décès parmi les ouvriers. Ses méfaits sont 
connus dès le milieu du XIXe siècle, pourtant, cinquante ans plus tard aucune direc-
tive contraignante ne réglemente encore son utilisation, car les États, par le biais 
des taxes, tirent parti des ventes d’allumettes. C’est seulement lors de la Convention 
internationale sur l’utilisation du phosphore blanc dans l’industrie des allumettes, 

La marque de fabrique de la SAFFA
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tenue à Berne en 1906, qu’il est enfin formelle-
ment interdit. Dès lors, la fabrique de Magenta 
cesse d’en utiliser, six ans avant les autres manu-
factures, qui attendent que la convention entre 
officiellement en vigueur en 1912. La santé des 
ouvriers en a largement bénéficié.

En 1910 -1911, la SAFFA chapeaute treize 
établissements en Italie. Sur commande de la di-
rection, chacun d’eux est photographié par Luca 
Commerio (1878-1040), qui réalise aussi des por-
traits de groupe de leurs employés. Le tout est 
versé aux archives de l’entreprise.

Dès 1930 la SAFFA décore ses boîtes avec 
des images à thème, d’abord imprimées sur des 
étiquettes collées sur les boîtes, puis directe-
ment sur les cartons. Ces chromolithographies, 
dues à la maison Fornalori, accentuent la philu-
ménie des collectionneurs. Des artistes italiens 
sont invités à créer un motif ou une série de des-
sins, dont Aligi Sassu (1912-2000) ou Enrico Baj 
(1924-2003), pour ne citer qu’eux. Sport, culture, 
paysages, personnages, puis publicité et slogans 
politiques, les sujets traités reflètent les goûts ou 
les préoccupations des moments où ils sont pro-
duits, jusqu’à la fermeture de l’entreprise.

Pour s’adapter à l’évolution de la société, la 
SAFFA se diversifie, et commence à fabriquer 
aussi du mobilier. Au milieu des années 1940 un 

Deux exemples parmi les 
plus significatifs de l’icono-
graphie Art nouveau

Le motif du fer à cheval 
entoure plusieurs figures.



18



19

projet développé par l’architecte Gio Ponti (1891-1979) ne sera pas réalisé, mais 
en 1954 le designer Augusto Magnaghi (1914-1963) reçoit, pour sa cuisine modu-
lable, le prix Compasso d’Oro qui récompense le design industriel.

Les allumettes étant de moins en moins utilisées, une production de briquets, 
notamment pour la maison Cartier, tente de prendre le relais. Malgré cela, à la fin 
des années 1980 l’entreprise décline. De plus de deux mille employés dans les 
dernières décennies, elle n’en compte plus que  mille en 1990. 

En 1999, le dernier directeur, Pietro Molla, confie à l’ancien archiviste de la 
SAFFA, Ermanno Tunesi, les archives de l’entreprise, qui ferme définitivement ses 

Décors sur fond doré pour pochettes de 10 / 20 allumettes en cire destinées aux dames, 1925

<  Décors pour boîtes standard de 100 allumettes en cire, vers 1930

Planches imprimées tirées du livre d’Ermanno Tunesi (cf. note 2).  
Reproduction avec l’aimable autorisation de l’auteur. Légendes communiquées par E. Tunesi.
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portes en 2002. M. Tunesi, à qui nous devons l’essentiel des informations réunies 
ici 1, est ainsi devenu le témoin et l’historien de cette fabrique étroitement liée à 
l’histoire économique italienne.

En 2018, le groupe Vetropack, dont le siège est en Suisse, se porte acquéreur 
du terrain afin d’y implanter un site moderne de production d’emballages en verre. 

Fin 2019, l’ancienne usine est rasée, à l’exception des bâtiments historiques de 
la douane. Les photographies exposées ou reproduites ici, ainsi que le film, sont 
parmi les dernières images de cette époque révolue. | srd

1	 Ermanno Tunesi, L’archivio Saffa nella storia, 1860-1920, vol. 1, Ed. Archivio Storico Tunesi, 
Boffalora Ticino (Milano), 2018
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Dans l’ancienne usine, le 23 mai 2018

Photo Geneviève Guhl
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SUZANNE CHAPPAZ – WIRTHNER
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Luca Cambiaso (Moneglia, Italie, 1527– Madrid, 1585)

The Three Fates [Les Moires]

Dessin à la plume et encre brune, 11,4 x 28,5 cm

Metropolitan Museum of Art, New York, 1975.131.12 (CCO)
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FILS DE CHAÎNE, FILS DE TRAME : LA TOILE ET LE DESTIN

L’objet s’apparente à une courtepointe, on sait peu de choses et les questions 
surgissent.

Dans quelles circonstances a-t-il été abandonné sous une autoroute de la pé-
riphérie romaine, déposé sur l’étal d’un marché florentin, acquis par une passante 
intriguée, exposé enfin dans une galerie d’art sédunoise ? Quelles mains ont as-
semblé – à quelles fins ? – les images imprimées sur les carrés de carton dont il est 
composé et crocheté le cordonnet qui les relie en une mosaïque doublée d’un tissu 
vert délavé ? Autant de questions qui resteront sans réponses, mais autant de fils 
invisibles tendus entre la tisseuse inconnue, l’artiste qui a acheté sa toile et l’ethno-
logue qui s’interroge sur cette conjonction de hasards.

Partons de l’objet, à la recherche des histoires entremêlées dont il est le té-
moin muet. Des indices s’en échappent malgré tout, qui ouvrent une brèche aux 
conjectures.

Sa matière d’abord, ces boîtes d’allumettes à partir desquelles il a été réalisé. 
On sait qu’elles proviennent d’une fabriquée aménagée en 1871 dans le bâtiment 
de l’ancienne douane autrichienne à Magenta1 non loin de Milan. La prospérité de 

1	 C’est à Magenta que l’armée autrichienne fut vaincue par les troupes franco-sardes en 1859, 
une défaite qui marqua la fin de l’occupation étrangère de la péninsule et la proclamation de 
la République italienne, indépendante et unifiée, en 1861.
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cette province, tournée historiquement vers le négoce, s’accrut avec l’achèvement 
de l’unification italienne en 1861 et l’installation de manufactures textiles et d’indus-
tries métallurgiques. La fabrique d’allumettes tira profit de cette effervescence. Pen-
dant plus d’un siècle des milliers de personnes y travaillèrent, produisant chaque 
jour près de 500’000 boîtes de formats divers. Plus de la moitié d’entre elles furent 
des femmes. Laquelle de ces ouvrières, venue peut-être d’une province pauvre du 
Mezzogiorno, collectionna ces images de visages féminins et prêta leurs traits sans 
âge au portrait composite dessiné par son ouvrage ? Avait-elle connaissance du 
savoir-faire qu’évoque sa texture, cet art d’assembler en tableau des morceaux de 
tissu qu’on appelle en anglais patchwork ou quilting ? 2 

L’histoire de cet artisanat, très répandu dans le monde anglo-saxon au XIXe s. 
est bien documentée ; à travers les motifs cousus ou brodés sur les quilts, c’est 
toute l’histoire des femmes américaines qui s’écrit sous nos yeux. Par un heureux 
hasard, l’une de ces études3 parvint entre mes mains alors même que je décou-
vrais l’existence de la courtepointe acquise à Florence. Voyons quel éclairage cette 
étude projette sur l’inconnue qui l’a confectionnée.

En Nouvelle-Angleterre, comme dans la plupart des sociétés préindustrielles 
en Europe, le travail des matières textiles est presque exclusivement une affaire 
de femmes. Dès qu’elles sont en mesure de tenir une aiguille, les petites filles ap-
prennent les rudiments de la couture et du tricot : ourler une toile, raccommoder, 
assembler des morceaux de tissu, maîtriser les points de broderie, combiner les 
motifs… A l’âge de cinq ans, elles auront achevé leur premier quilt, démontrant 
qu’elles ont acquis l’habileté requise pour confectionner les draps, nappes, ser-
viettes et courtepointes nécessaires au ménage de la ferme. Ainsi font-elles l’ap-
prentissage du rôle qu’elles seront appelées à tenir dans l’exploitation familiale tout 

2	 Ce terme désigne la technique consistant à doubler une étoffe d’un tissu ouaté et utilisée 
pour fabriquer une courtepointe ou couverture matelassée, un quilt.

3	 Il s’agit de Hearts and Hands. The Influence of Women and Quilts on American Society. An 
Essay by Elaine Hedges. (The Quilt Digest Press, San Francisco, 1987).
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en s’initiant à sa règle d’or : ne rien laisser perdre, pas plus les chutes de tissu que 
les heures au cadran 4.

D’autres quilts suivront, marquant tels des jalons les grandes étapes de la vie 
individuelle. Certains en rappelleront la face de lumière : fiançailles, mariage, nais-
sances, d’autres la face d’ombre : maladie, veuvage, disparition d’êtres chers. Ainsi, 
de même qu’un nouveau-né vit son premier sommeil couché sur le quilt destiné 
à son berceau, le défunt entre dans le royaume des morts déposé sur celui conçu 
pour son cercueil. Présents à ces moments de passage d’une condition à l’autre, 
les quilts font ainsi office d’objets rituels et mémoriels. Pour ces femmes qui, à l’ex-
ception des plus fortunées, sont moins scolarisées que les hommes, ils sont autant 
d’albums de souvenirs, de journaux intimes. Comme l’écrit l’auteure de cette étude 
(p. 11), « les aiguilles furent leurs plumes, les tissus assemblés leurs textes »5. 

Mais ces vies individuelles vibrent aussi aux rythmes de l’époque et des chan-
gements économiques et sociaux en cours, et c’est dans le travail des matières 
textiles que dès 1830 les premiers effets de la révolution industrielle se font sentir 
avec la mécanisation du filage et du tissage. Les fabriques se multiplient en même 
temps que les mailles du réseau urbain se resserrent. Des familles entières quittent 
les zones rurales et migrent vers les villes en quête de gains meilleurs 6. Mais la ré-
partition des tâches à l’usine ne se distingue guère de celle qui prévalait à la ferme : 

4	 Une règle d’or héritée des émigrés anglais du XVIe siècle, les « Pères pèlerins » (the Pilgrim 
Fathers) acquis à l’éthique puritaine et bannis pour cette raison du territoire britannique. 
Noter que les verbes waste (gaspiller) et save (épargner) s’appliquent au temps comme à 
l’argent : time is money.

5	 Dans son beau livre Façons de dire, façons de faire. La laveuse, la couturière, la cuisinière 
(Gallimard 1979), l’ethnologue Yvonne Verdier montre comment, dans la société rurale fran-
çaise, trois femmes jouent un rôle de passeuse dans la vie de la collectivité : celle qui assiste 
la sage-femme lors de la naissance, celle qui coud la robe de la communiante puis celle de 
la mariée, celle enfin qui procède à la toilette du mort.

6	 D’autres se lancent vers l’Ouest sans espoir de retour, emportant leurs maigres biens empa-
quetés dans des quilts dont beaucoup serviront de bâches de fortune dans les intempéries.
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aux hommes le travail des métaux et de l’acier et, pour les mieux formés, le négoce 
et les affaires, aux femmes le travail de la toile et de la confection.

Les motifs des quilts réalisés à cette époque illustrent le triomphe du ma-
chinisme, évoquant en caractères brodés la construction du chemin de fer de 
l’Ouest ou l’apparition des premiers véhicules à moteur, mais aussi la cadence im-
placable imposée dans les ateliers, le bruit assourdissant, l’impression de devenir 
des « machines vivantes »…

Ces conditions difficiles poussent les ouvrières à investir les rues. En 1845 est 
créée à Lowell dans le Massachusets « l’Association pour une réforme du travail fé-
minin » (The Female Labor Reform Association) dont les membres dénoncent « l’as-
sujettissement aux machines » (the bondage of machinery), appellent à la grève et 
font circuler des pétitions réclamant des enquêtes sur l’état sanitaire des ateliers 
ainsi qu’une réglementation du temps de travail. Nombre d’entre elles s’engagent 
dans les grands mouvements réformistes en faveur de l’abolition de l’esclavage, de 
la tempérance et du suffrage féminin. Leurs quilts se font bannières, tel celui dont 
les motifs reproduisent le parcours en zigzag de l’ivrogne ou cet autre qui arbore 
en lettres d’or l’un des slogans abolitionnistes : « Ne suis-je pas une femme et une 
sœur ? » (Am I not a woman and a sister ?)

Ce bref aperçu nous montre que la confection de quilts, pour ces femmes qui 
vécurent dans une société en pleine mutation, accompagna le franchissement de 
seuils décisifs : le passage d’un âge de la vie à un autre, qui fut dans le même temps 
pour la plupart le passage de l’univers domestique à l’espace public, marqué par 
l’entrée à l’usine et l’intervention progressive sur la scène politique. Dans la texture 
de leurs quilts, l’histoire individuelle et l’histoire sociale s’entrecroisent comme sur 
le métier à tisser les fils de trame avec les fils de chaîne tendus sur l’ourdissoir, com-
posant la toile d’une vie humaine, son destin.

Qu’en est-il de l’histoire de l’inconnue à la courtepointe ? Quelles conjectures 
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peut-on avancer la concernant à la lumière de cette étude ? Une femme sans aucun 
doute, qui connut peut-être l’exode elle aussi, passant comme ses semblables éta-
blies sur l’autre rivage de l’océan d’un monde rural vivant au rythme des saisons à 
l’univers industriel soumis à celui des machines. Est-ce pour se défaire de cette su-
jétion qu’elle se mit à collectionner par centaines les images de figures féminines, 
les scènes mythologiques et les jeux champêtres, choisies parmi les milliers desti-
nés à la fabrique de Magenta, et à crocheter patiemment la bordure qui allait les 
relier pour composer l’échiquier de vies rêvées qui s’offre à nos yeux aujourd’hui ?

Comme si, en remplissant les conditions requises par l’achèvement d’un tel 
ouvrage, elle accomplissait un rituel intime et, à travers le rythme consenti, la len-
teur mesurée, les gestes concentrés sur un objectif par elle seule fixé, unique, elle 
effectuait un passage inverse à celui qui la conduisit à l’usine, une forme de retour 
à ses origines rurales, source d’apaisement pour un corps mis à rude épreuve et 
qui sentirait à nouveau, pendant les heures de solitude dérobées à l’atmosphère 
fiévreuse de l’atelier, battre en lui les pulsations d’un monde perdu. 

L’histoire de cette inconnue ne se lit plus qu’en pointillés, faufilée seulement ; 
le tracé plein de son fil est désormais laissé à l’imagination de qui découvrira l’ou-
vrage à son tour. Que dire dès lors de la conjonction de hasards qui le fit parvenir 
jusqu’à nous ?

Partons du vocabulaire en usage dans le travail des matières textiles. On 
constate que les termes employés pour désigner la technique du tissage s’ap-
pliquent à l’art du récit : on ourdit un complot, on trame une intrigue, comme on 
le fait d’une toile lorsque l’on passe les fils de trame à travers les fils de chaîne ; de 
plus, comme nous l’avons vu, cette opération est accomplie le plus souvent par des 
femmes, elle relève de leur savoir-faire. Or l’association entre la maîtrise du fil et la 
condition féminine, nouée dans le monde des humains, se trouve répercutée par 
un jeu d’échos dans le monde des dieux, et le vocabulaire des techniques projeté 
dans l’univers des mythes, incarné dans certains de leurs personnages. 
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Ainsi dans la mythologie grecque, les figures qui président au destin des mor-
tels sont féminines 7: ce sont les deux premières épouses de Zeus, « le père des 
dieux et des hommes ». Elles sont omniscientes, leur parole a valeur d’oracle, leurs 
pouvoirs divinatoires se complètent, si bien qu’en s’unissant à elles, le maître de 
l’Olympe s’approprie leurs forces respectives et établit son emprise sur l’univers.

La première, Mètis (Sagesse), a l’intelligence avisée. Elle intervient dans le 
monde mouvant du devenir et veille à ce que les événements aient libre cours. Le 
futur énoncé à travers ses oracles demeure ouvert, heur comme malheur y peuvent 
advenir. Mais à qui sait l’écouter, elle fournit des expédients pour tourner le sort au 
mieux plutôt qu’au pire.

La seconde, Thémis (Equité), a le jugement tranchant. Elle assure la pérennité 
de l’ordre et l’impartialité de la justice. Le futur annoncé à qui la consulte semble 
écrit d’avance, ses sentences sont irrévocables, nul ne peut s’y soustraire. Elle est 
la mère de deux triades de divinités : les Heures (ou Saisons) régissent l’ordre de 
la nature et le cycle de la végétation, les Moires (ou Parques) ont entre leurs mains 
les destinées humaines. Chlotô tient la quenouille et fabrique le fil de l’existence à 
la naissance, Lachésis le mesure et le déroule, Atrapos en le coupant signe l’arrêt 
de mort. Si Thémis l’impérieuse soumet les humains à la dure loi de la Nécessité, 
Mètis l’astucieuse ouvre une brèche au Hasard et desserre l’étau. A elles deux, elles 
figurent les deux faces du destin, ces parts combinées d’aléatoire et d’inéluctable 
qui en font la texture.

Ainsi font-elles s’entrecroiser en une immense toile invisible les trajectoires 
de millions de vies terrestres. Ce sont elles qui ont tendu leurs fils entre l’ouvrière, 
l’artiste et l’ethnologue et fait converger leurs regards sur la courtepointe exposée 

7	 Voir sur la question l’étude de Marcel Détienne et Jean-Pierre Vernant Les ruses de l’intelli-
gence. La mètis des Grecs. (Champs/Flammarion, 1974). Les auteurs y éclairent les conno-
tations de ruse, d’illusion, d’artifice, attachées à la production d’artefacts, à la technique, par 
rapport aux valeurs de vérité, de réalité, attribuées aux créations de la nature.
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aujourd’hui dans une galerie d’art. Elles en tendront d’autres encore, multiples, 
entre les personnes qui à leur tour se pencheront sur l’ouvrage de l’inconnue et 
qui, à travers leurs histoires et leurs rêves, poursuivront dans le monde des mortels 
le travail des tisseuses célestes. 
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ÉLIANE BEYTRISON
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420 x 590 mm

Techniques utilisées pour tous les dessins : 

noir seul : crayons de graphite

couleurs : techniques mixtes et craie grasse



36 590 x 420 mm



590 x 420 mm



38 232 x 219 mm



39239 x 319 mm



40 feuillet 295 x 210 mm, ici motif seul



282 x 380 mm



42 323 x 480 mm
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249 x 160 mm

249 x 160 mm



44 325 x 500 mm



45323 x 500 mm



46 590 x 420 mm



47281 x 383 mm





240 x 318 mm
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SOHA BECHARA
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DES IMAGES QUI TRAVERSENT L’ESPRIT

Le but de créer est de préserver notre humanité, pas de tuer le temps.

Quand les visages disparaissent, les images apparaissent.

Je frotte le noyau contre le mur en compagnie de la peur. Un noyau d’olive 
tenu par les bouts de deux doigts, pas plus. Il faut être précis face au mur avec 
le noyau d’olive. Avec persévérance et un des deux doigts qui saigne, le tunnel 
du noyau est apparu... Un grand soupir s’échappe. Sans bruit, les noyaux frottés, 
troués et bien préparés sont posés. Du bout des doigts, le souffle retenu, un fil  
traverse le premier noyau, puis le deuxième. Ils sont unis par le même sentiment, 
le même fil. Voilà, le chapelet est entre mes doigts. Un chapelet pour la prière, sans 
rayures, sans couleurs. 

Mais moi je ne prie pas, je ne chante ni les armures ni les douleurs.  

L’idée de faire un objet dépend d’un instant. Réaliser l’objet pour ne pas ou-
blier cet instant. 

En gardant la mémoire d’un moment vécu par un individu, l’objet incarne la 
mémoire d’un événement vécu par tout un groupe. L’événement est devenu une 
histoire qui attend. Le temps qu’elle devienne une partie de la mémoire non plus 
individuelle mais collective. 

L’objet garde vivant un moment d’histoire ancré dans l’Histoire. 

Entre réalité et imaginaire la couverture bleue et celle de l’inconnue se font 
face. L’une raconte, l’autre écoute. | sb
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LE TEMPS I 

Chapelet, vers 1989

Long. env. 140 mm 

Noyaux d’olive bruts reliés avec un fil, petit pompon en fil rouge

LE TEMPS II 

Chapelet, vers 1995

Long. env. 300 mm

Perles recouvertes de fil noir et de fil doré (les fils proviennent d’une chaussette.)

L’incarcération de Soha Bechara au camp de Khiam, au Liban, a duré de 1988 à 1998.
Avant l’intervention de la Croix-Rouge, en 1995, la fabrication des objets était clandestine. Avec 
tout ce que cela signifie comme conditions de création, matériel de fortune, et représailles s’ils 
venaient à être découverts.
Après que la Croix-Rouge a pu accéder au camp, les conditions de détention ont été amélio-
rées. Du matériel a été fourni, donnant lieu à un nouveau type de compositions.
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JEU D’ÉCHECS

1991

Petits carrés : 30 x 22 mm

Hauteur max : 40 mm

Bases en carton, pièces au crochet, fil blanc et fil rouge, rembourrées avec du fil
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LE DROIT

1994

Objet en 3 parties (main, sabre, cœurs)

180 x 50, hauteur 70 mm

Crochet et fil brun, partie centrale rembourrée avec des fils ; 

Broderie formant les mots : La justice (sur l’épée), �Liban et La paix (sur les cœurs)
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LA TERRE

31 mars 1993

75 x 140 mm

Broderie à l’aiguille, fils de différentes couleurs, sur tissu en coton
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LES QUATRE LETTRES

1992

160 x 185 mm

Broderie à l’aiguille, fils de différentes couleurs, sur tissu en coton.

Les lettres représentent l’acronyme FRNL qui signifie « Front de la Résistance Nationale Libanaise ».
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LA MARIÉE DU SUD

1993

Par Kifah AFIFI et Sonia BAYDOUN pour Soha Bechara

270 x 240 mm, vue envers et endroit

Broderie à l’aiguille, fils de différentes couleurs,  sur tissu en coton

Le texte est un poème qui fait l’éloge de SB.
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1er MAI

1993

245 x 230 mm, vue envers et endroit

Broderie à l’aiguille, fils de différentes couleurs, sur tissu en coton
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[COUVERTURE BLEUE]

1993

785 (ruban dehors) x 575 mm

765 (sans le ruban) x 575 mm

Crochet et coton bleu et rouge provenant d’un tee-shirt
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VASE

Vers 1997

80 x 55, hauteur 65 mm

Perles blanches, rouges, sequins verts reliés au fil, cousus sur une partie centrale au crochet et rembourrée.

JARDIN D’EDEN

Vers 1997

160 x 90, hauteur 180 mm

Structure en forme de panier et rembourrée; perles et sequins de différentes couleurs, reliés au fil et cousus ; 
éléments décoratifs au crochet
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Texte au stylo à bille bleu sur rouleau de papier toilette (1360 x 100 mm), septembre 1994.
Emboîtage fermé: larg 210, prof. 265, haut. face 110, haut. dos 138 mm

Boîte en plexiglas avec dispositif permettant de faire tourner le rouleau (la manivelle n’apparaît 
pas ici). Emboîtage en carton revêtu de tissu noir, à 3 rabats latéraux, le 4e étant relié au couvercle; 
fermeture par noyau d’olive et passementerie; boîte et emboîtage ont été réalisés en 2000 par 
Saïd Baalbaki.
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GENEVIÈVE GUHL



LECTURES À DOUBLE VOIX

Quatre lectures en lien avec l’exposition sont données 
à La Grenette | Galerie de la Ville de Sion 
les samedis 12 et 26 septembre, 10 et 24 octobre 2020, à 17h

 

Programme identique lors des quatre représentations

Poèmes de Pier Paolo Pasolini lus en français par Geneviève Guhl 
Poèmes de Zakaria Mohammed lus en arabe par Soha Bechara

PIER PAOLO PASOLINI (Bologne, 1922 – Ostie, 1975)
Extraits de :

Adulte ? Jamais – Une anthologie (1941-1953)
Traduction :  René de Ceccatty
Editions Points, 2013
 
Pier Paolo Pasolini [Poèmes]
    > La religion de mon temps [1957-1959]
Traduction : non déterminé [Nathalie Castagné, René de Ceccatty,
José Guidi, Philippe di Meo, Vigji Scandella, Jean-Charles Vegliante
pour l’ensemble du volume] 
Editions Textuel, L’œil du poète, 1997

ZAKARIA MOHAMMED (Palestine, Naplouse, 1950)
Extraits de :

Kouchtoubâne (Dé à coudre)
Dar Annacher, Palestine,  2014
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Il faut brûler pour arriver
consumé au dernier feu.

Rome 1950. Journal intime
Pier Paolo Pasolini

Je pensais aller filmer et photographier la lumière. La lumière quasiment indis-
pensable pour faire une couverture ou des objets manufacturés. 

Un pareil ouvrage m’évoque de longues heures de solitude, ou un nombre 
d’heures qui conduisent forcément à la solitude. Une solitude comme condition 
simple de chacun.

Et puis il y a tout ce que l’on ne sait pas, ce que l’on ne voit pas, et cette image 
partielle devient autre chose, un autre imaginaire. Les deux mains toutes seules 
à coudre. L’intimité des mains sur l’ouvrage, la compagnie que les deux mains se 
tiennent, en faisant. 

Comme de regarder la pluie tout seul dans un parc déserté précisément par 
ce qui fait merveille, la pluie, l’orage et la nouvelle lumière lavée par la pluie.

Comme de regarder les flaques d’eau et le reflet de l’autre monde, de l’autre 
côté du mur, de l’autre côté des rêves, le monde d’après, d’après l’orage. 

Les images nous déplacent là où l’on ne s’y attend pas, nous surprennent, dans 
cet espace restreint, dans l’ouvrage de la dame, dans les millions de gestes pour 
polir l’aiguille, tisser ou dégager l’espace à la mine de plomb qui farfouille presque 
à l’aveugle l’espace désert, où l’absence de vie humaine est criante, vibrante. 

Paysages intérieurs comme après la pluie qui a lavé de son eau l’atmosphère. 
Couverture dont l’absence de renseignement sur l’auteur nous porte dans notre 
propre solitude, notre propre zone intouchable, inconnue, sauvage, basse. 

Je crois que dans la création il y a de grands moments de chaos puis en un 
clin d’œil tout est fait, construit. Mais les moments de chaos font parfois peur.  | gg
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75Berlin, juin 2020
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77Berlin, juin 2020





79Berlin, juin 2020
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SILVANO CATTAÏ
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Toutes les prises de vues ont été faites dans 
l’ancienne usine, le 23 mai 2018

Les images sont extraites du film.
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IMAGE – LUMIÈRE – SON

Je suis sculpteur. Le cinéma est une autre facette de ma vie : caméraman chef- 
opérateur, j’ai d’abord filmé sans arrêt pendant plus de quinze ans, à Paris puis à 
New York. Plus tard, j’ai recommencé, sporadiquement. Je vis maintenant dans la 
campagne italienne, où j’ai construit mon atelier en pleine nature.

J’ai gardé de ces années de cinéma une passion pour l’image. Et le goût de 
capter des situations, des moments. Pour moi, ce projet d’Éliane s’est d’abord arti-
culé autour de la rencontre qu’elle avait prévue avec M. Tunesi, qui a travaillé dans 
la fabrique d’allumettes d’où proviennent les couvercles des boîtes. J’ai eu envie de 
filmer l’entrevue.

Filmer, cela veut dire avoir le métier, l’œil, et aussi comprendre ce qui se passe. 
C’est quelque chose de très particulier. On filme, on regarde, on écoute ce qui est 
dit mais pas trop, parce qu’on doit être à la fois spectateur, mais pas trop… Il faut 
savoir saisir ce qui arrive. 

Une chose essentielle aussi, et que je répercute dans mes sculptures, c’est évi-
demment la lumière. Que ce soit dans une image – fixe ou animée – ou glissant sur 
une surface, elle fait partie intégrante de l’œuvre, elle la construit au même titre que 
le cadre.

Lorsque nous avons été chez M. Tunesi, il a découvert la couverture, l’a exami-
née avec beaucoup de curiosité, a cherché des similitudes entre certains cartons et 
des boîtes qu’ils possède. Un dialogue plein de sensibilité s’est établi. Peu à peu, 
l’émotion a affleuré et il a évoqué certains aspects de l’histoire de la fabrique, et son 
lien avec elle. Puis, il nous y a conduits. 

Cette usine est un lieu énorme, qui doit remplir au moins trois kilomètres car-
rés. Lorsque nous sommes arrivés elle était fermée, mais j’ai trouvé une ouverture 
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qui nous a permis d’entrer. M. Tunesi nous a suivis. Nous avons arpenté une petite 
partie de ces immenses espaces. Ici, dans ce lieu gigantesque et désert il reste des 
vestiges de l’activité d’autrefois, objets figés recouverts de poussière, chaises en 
attente d’un improbable usage, fragments de vie saisis par l’immobilité. C’est très 
graphique car la nature est en repli. Mais par endroits, la végétation se force un 
passage et s’insinue dans les poutrelles métalliques, se glisse le long d’un mur. Je 
me raconte une histoire en voyant tout cela, en filmant. 

Les sons en arrière-plan forment une partition musicale : le bruit des pas, de 
la circulation automobile comme celle d’un fleuve ; les cloches d’église, des chants 
d’oiseaux ; des sons métalliques répétitifs, des voix que l’on ne comprend pas. 

Il ne s’agit pas là d’expliquer quelque chose, mais de proposer un accès à un 
univers, qui garde sa part de mystère.

Propos recueillis par SRD le 21 février 2020
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SUZANNE RIVIER – DEVÈZE
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Faisant partie intégrante du projet TRAMES, 

un livret contenant ce texte est mis à disposition 

des visiteurs de l’exposition.
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ÉMILIENNE

Je ne cherche pas l’amour. Je cherche la consolation. Le récon-
fort pour tous ces pays que nous perdons depuis le ventre de notre 
mère et que nous remplaçons par des histoires, comme des enfants 
avides, les yeux grands ouverts face au conteur.

Mathias Énard, Parle-leur de 
batailles, de rois et d’éléphants  
Actes Sud, Babel, 2010

D’abord a sicunda, puis u bassu… Les hommes sous l’arbre, et la famille au-
tour, en demi-cercle, face aux terres qui descendent jusqu’à la mer. Le Kyrie de 
la Messa di Tagliu. Après le cimetière, la tombe refermée et les bénédictions, le 
resserrement sur les intimes, pour dire à la fois le chagrin et le chemin à venir où 
le mort ne sera pas oublié mais pas non plus une entrave.

Les voix s’élèvent puis se taisent. C’est le moment de planter l’arbre, un abri-
cotier. Un fruitier pour rendre hommage à son amour de la terre et de la douceur 
des fruits, même lorsque la vie est âpre. Barthélemy se relève, essuie ses mains 
pleines de terre et convie tout le monde à venir manger dans la maison. Il sou-
tient Émilienne, qui se tait. Antonin est mort. Il paraît que la vie doit continuer, 
comme avant, et qu’il faut s’y faire. Cela semble si stupide. Mais elle s’y attendait 
et ne va pas ressasser, elle va faire face. 

c c

Quelques mois plus tard.
Un craquement, puis une toute petite lumière. Elle laisse la minuscule tige 

de papier enduite de cire se consumer jusqu’au bout, au risque de se brûler les 
doigts. C’est assez extraordinaire qu’elles fonctionnent encore aussi bien. Ce sont 
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des allumettes très anciennes, probablement de la fin du dix-neuvième siècle. 
Léo les a trouvées près de Palerme et les lui a rapportées. Elle remplissent un 
petit carton: deux cents, trois cents boîtes? Elle les comptera plus tard. Pour le 
moment elle les étale sur la table et les regarde. Certains décors de couvercles 
se répètent, d’autres n’existent qu’à un seul exemplaire, quelques-uns sont très 
usés, d’autres presque neufs: quelques figures mythologiques, beaucoup de vi-
sages féminins proches des représentations d’angelots ou de figures de pou-
pées. Ces illustrations l’enchantent comme si elle était encore petite fille et elle 
pense aux images pieuses distribuées lors des communions ou des baptêmes. 
Depuis qu’elle est immobilisée – et cela va durer encore quelques semaines – elle 
s’impatiente souvent. Alors peu à peu une idée se fait jour, qui lui fera peut-être 
étrécir le temps. Le lui faire trouver moins long, dans le présent, et moins lointain, 
vers le passé.

La bastide est partagée en deux autour d’un escalier central. Les chambres 
s’éparpillent dans les étages, les enfants et les amis de passage s’y répartissent 
au gré de leur venues. Mais après l’accident, et le décès d’Antonin, elle s’est re-
pliée au rez-de-chaussée. Un grand salon ouvrant sur le jardin de devant a été 
transformé en chambre-bureau, quelques aménagements ont permis d’installer 
à proximité les commodités nécessaires. C’est son antre temporaire. Elle ne s’y 
trouve pas mal mais de là on ne voit pas la mer.

Près de la porte qui conduit au corridor le mur est vide. Elle a fait retirer 
tout ce qu’elle n’avait plus envie d’avoir sous les yeux: un portrait, des photo-
graphies. Elle regarde ce mur blanc et se demande de quelle couleur sera la 
laine… Bleue, grise, terre d’ombre brûlée? Elle va concrétiser le projet un peu 
fou qui lui a traversé l’esprit en regardant les boîtes d’allumettes: réunir toutes les 
images dans une sorte de tableau tapisserie, les assembler par des bordures au 
crochet ou à l’aiguille. On va trouver cela absurde ou délirant, peu importe. Ce 
sera long, minutieux, mais elle va faire de ces petits décors une sorte de grand 
ex-voto agnostique. Une manière de célébrer sa vie préservée après l’accident 
et aussi celle de ses proches, d’évoquer les figures aimées qui ont compté pour 
elle ou pour Antonin. Et peut-être aussi ne pas oublier tout à fait les inconnus qui 
ont fabriqué des boîtes comme celles-ci ou les ont regardées comme d’humbles 
objets précieux. Ce sont des allumettes au phosphore blanc, qui s’allument sans 
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difficulté sur n’importe quelle surface et résistent aux intempéries, mais les va-
peurs de phosphore empoisonnaient ou finissaient par tuer les ouvriers dans les 
usines. La vente d’allumettes alimentait les caisses des États amoindris par les 
guerres, celles d’innombrables petites fabriques légales ou clandestines, condui-
sait même certaines familles à en fabriquer dans leur maison pour améliorer 
leur ordinaire. Un désastre sanitaire sans grand bruit, qui a duré des décennies. 
Au-delà de ces gens elle pense à toutes les vies modestes, nourries grâce à des 
travaux exigeants, dont le souvenir n’existe plus guère que dans les livres, ou que 
l’on écarte sciemment pour préserver l’illusion d’un passé paré de merveilles. 

Elle déplace les boîtes sur la table comme elle disposerait des cartes. Elle 
les regroupe par associations d’idées, sans chercher à créer une composition 
esthétique. Elle organise les juxtapositions en se laissant guider par l’évocation 
de souvenirs, des fragments de récits familiaux, des digressions imaginaires. Au 
fil des jours, elle entrecoupe son travail de longs moments passés dans le jar-
din, qui a étonnamment assez peu changé depuis que Félicien, son grand-père 
maternel, l’a reconstruit restanque après restanque. Sans doute une manière de 
se recomposer une vie à son retour de la «Grande Guerre». Elle pense à lui, et 
aux personnages de la famille dont elle ne connaît que des bribes d’histoire ou 
seulement le nom. Elle aimerait tous les interroger, et pour certains d’entre eux 
mieux les connaître. Peu à peu ils se superposent aux images figurant sur les 
boîtes. Par leur composition elle dessine une sorte de tarot, non pas divinatoire 
mais rétrospectif. Elle aimerait comprendre, trouver un sens, si tant est qu’il y en 
ait un, à la réunion d’êtres aussi dissemblables, qui au fil des générations ont pu 
s’aimer avec passion ou raison, s’affronter, se soutenir sans faille ou se combattre 
avec acharnement, mais sans jamais cesser de se réclamer, par grâce ou malé-
diction, de la même famille. Le passe-temps entrevu devient une quête, autant 
qu’un tribut.

c c

Le fil. Au sens propre du terme. Après avoir découpé les couvercles, elle les 
entoure d’une bordure au point de feston. Les aiguillées se succèdent, il faut être 
le plus régulier possible, trouer le carton près du bord, suffisamment loin pour 
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assurer la solidité, mais sans trop mordre sur l’image. Contrairement à Pénélope 
elle n’a nul besoin de défaire son travail à la nuit tombée, d’ailleurs elle n’a plus 
d’époux de qui attendre le retour. Supporter l’absence, cela a été le lot de telle-
ment de femmes. Guerres, migrations saisonnières, voyages au long cours… Sa 
mère a rapidement dû apprendre à s’aménager une double vie: seule avec les 
enfants les trois-quarts du temps, ou avec Hyacinthe à la maison entre deux tra-
jets sur ses océans. Deux mondes, qui ont d’ailleurs eu quelques difficultés à s’ac-
commoder lorsqu’il a débarqué définitivement. Tout en cousant elle pense à son 
grand-père Aurelio, le père de Hyacinthe, qui tenait un magasin de tissus dans la 
Drôme. Dans sa jeunesse il était colporteur, et chaque année quittait son village 
piémontais pour vendre des étoffes et des draps dans les hameaux de Haute-Pro-
vence. Vrai montagnard, il franchissait les cols à pied avec son mulet chargé de 
ballots, en suivant les drailles de transhumance. Puis il est tombé amoureux de 
Rose et n’est plus reparti. Elle garde d’eux un souvenir plein de tendresse.

c c

Ma caille! Qu’est-ce qui te ferait plaisir à midi ? Tu veux une petite langouste ? 
Chaque fois que Hyacinthe rentre de voyage, il se dépêche de faire oublier son 
absence, tant que faire se peut, en préparant à Amandine la meilleure cuisine 
possible selon le marché du jour. Les produits de la mer sont toujours à l’hon-
neur, au moins comme entrées, en plus des lundis et vendredis traditionnelle-
ment dévolus au poisson. Il y a une semaine qu’il a débarqué, et les enfants se 
régalent de magnifiques desserts. Les îles flottantes, un vrai délice… D’autant 
plus que Hyacinthe, tout en mangeant, ne peut s’empêcher de rapprocher ces 
«îles» de celles qu’ils connaît vraiment, et alors ce sont des récits extraordinaires 
d’arbres gigantesques et de feuilles assez grandes pour s’en faire une toiture lors-
qu’il pleut  – et Dieu sait qu’il pleut, là-bas! Mais c’est une pluie chaude et presque 
à heure fixe… Émilienne et Barthélemy, médusés, en oublient presque de savou-
rer leurs îles. Je serai exploratrice! Je serai architecte de cabanes en feuilles! Tu 
crois que je pourrai faire pousser des baobabs? Mais il n’y a pas de baobabs là-
bas, ce n’est pas l’Afrique! Jacot le perroquet s’en mêle et c’est un joyeux caphar-
naüm. Il a été ramené triomphalement par Hyacinthe, et sa cage est maintenant 
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accrochée au palmier dans le jardin. Et quand tu ne seras pas là, il faudra lui don-
ner des graines? Et de la salade, ça mange de la salade un perroquet? Mais non 
ce n’est pas une tortue! Et puis quoi, des figues? Et puis quoi encore?! Amandine 
se lamente en riant, mais qu’est-ce que tu as encore été chercher, mon beau, tu 
te rends compte un perroquet!... Ma belle, c’est pour les enfants! Et sur ces mots 
péremptoires la vie recommence ainsi, bouleversée, pas du tout raisonnable, le 
temps des escales.

c c

L’attrait de Hyacinthe pour les plaisirs de la table lui venait de sa mère. Ar-
tichauts en barigoule, confitures de figues, daubes mitonnées avec amour sur 
le coin du fourneau… tout était prétexte à rendre le plus savoureux possible le 
moindre ingrédient le plus simple. Certaines villageoises moins douées ou moins 
attentives, et sans doute aussi moins jolies, regardaient avec suspicion ce talent 
qu’elle avait de transformer même les légumes d’hiver en délicieuses ratatouilles. 
Quoiqu’il en soit, Hyacinthe en avait décidé: il serait cuisinier! 

Un jour, il n’avait pas dix ans, il est parti tout seul, à pied et sans prévenir ses 
parents, jusqu’à Avignon, où il avait entendu dire qu’un restaurateur prenait des 
apprentis. Ce qui serait inconcevable moins d’un siècle plus tard ne semblait pas 
extravagant dans les années 1890. Cela se fit apparemment à la satisfaction de 
tout le monde, parents bientôt rassurés sur le sort de leur fils, patron heureuse-
ment bienveillant et enfant faisant ce qu’il avait choisi. Dûment formé, mais titillé 
par l’envie d’un horizon plus vaste, il a voulu aller plus loin et est descendu à 
Marseille, où il a embarqué comme cuisinier sur un paquebot des Messageries 
Maritimes faisant la liaison avec Yokohama. 

Entre deux voyages au long cours il a épousé Amandine, une jeune fille 
corse qui vivait sur la côte, et bientôt Émilienne et Barthélemy sont nés. Enfants, 
ils attendaient les vacances d’été avec impatience pour pouvoir rejoindre l’île et 
la bastide familiale. Émilienne passait son temps sur un bateau, son frère gardait 
le nez dans les cultures et suivait partout Félicien. Inévitablement le grand-père a 
fini par proposer à son petit-fils de rester pour de bon et de reprendre à sa suite 
la direction du domaine. Ils en étaient aussi fiers et heureux l’un que l’autre. Bien 
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plus tard, après la mort de leur parents, Émilienne qui était restée non loin d’eux 
a aussi rejoint « Les Lentisques » avec son mari Antonin et leur fils Léo.

c c

Le voisinage avec Gilberte ne s’est pas mis en place sans heurts. La femme 
de Barthélemy n’a pas vu d’un bon œil l’arrivée d’une partie de la famille avec qui 
elle ne partageait presque aucun point commun. Lorsque la mer et la montagne 
se rencontrent c’est généralement avec fracas et gerbes d’écume. Mais comme 
la cohabitation était inévitable et que les deux femmes étaient intelligentes, un 
pacte tacite de non-agression s’est assez rapidement mis en place. Entre Bar-
thélemy et Antonin, après de long mois d’observation polie et plutôt méfiante, 
une amitié solide et taciturne a pris le dessus, ce qui a grandement facilité la vie 
quotidienne de tout le monde. Seuls Léo et sa cousine Angelina se sont tout de 
suite entendus comme larrons en foire et tout le monde s’est bientôt mis à les trai-
ter comme s’ils étaient frère et sœur. Ce qui d’ailleurs a créé plus tard quelques 
malentendus.

Pour Gilberte et Barthélemy la terre était quelque chose de sacré. Pas au 
sens strict du terme bien sûr, ils allaient régulièrement à la messe mais différen-
ciaient très clairement les rites spirituels et les besoins très pragmatiques des 
arbres et de la vigne. Il ne s’agissait pas de ferveur mais d’un respect profond 
pour l’équilibre immémorial créé entre le sol, le climat souvent abrupt, la végéta-
tion et les mille et une bestioles qui participaient à leur manière à la stabilité de 
l’ensemble. Intervenir avec suffisamment de doigté pour accommoder la nature 
et non la contraindre leur semblait la seule manière d’en bénéficier sans détruire 
cette alliance. De ce fait, leur reconnaissance pour les belles récoltes était tempé-
rée, à la mesure de tout le travail fourni pour les faire venir. 

L’atelier résumait assez bien cela. Rangés soigneusement, parfaitement net-
toyés, on aurait pu croire que les outils servaient à peine. Certains parmi les plus 
anciens, fabriqués à la main quelques décennies plus tôt, étaient accrochés un 
peu à part des autres comme des œuvres d’art, ce qui était parfaitement justi-
fié. Au-delà des usages parfois révolus dont ils témoignaient, ils gardaient vivant 
le souvenir des hommes qui avaient su, avec des moyens simples, réaliser ces 
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objets solides et bien équilibrés. Le respect pour le savoir-faire de ces artisans 
s’étendait ainsi aux outils eux-mêmes, puis à la ténacité de ceux qui les avaient 
entretenus saison après saison. Aujourd’hui encore, même vis-à-vis d’ustensiles 
sans grande valeur produits à la chaîne, ce respect diffus dû à l’outil de travail 
restait vivant chez Barthélemy : quiconque laissait traîner dehors le moindre des 
sarcloirs au risque qu’il se rouille était passible d’une engueulade biens sentie !

c c

Dans le couloir, éclairage de néons, bruits feutrés, tout est blanc. De loin en 
loin, un panneau explicatif : services, instructions, indications. Attente en retrait. 
Dans une alvéole aménagée, avec boissons, fauteuils, grandes images sur pan-
neaux de métal. Antonin est de l’autre côté. Il va peut-être vivre, probablement 
mourir. Anesthésie. Tourbillon derrière la dame du téléphone. Celui des appels, 
des gens désorientés à guider, des réconforts à dispenser, des irritations à maî-
triser. Et celui du panneau. Raccourci saisissant. Antonin cherche-t-il à recoller ses 
morceaux? Ou bien il y en aurait trop à rassembler, tenter de réunir des bribes 
d’os ou des fragments de vie revenant au même, trop tard, trop long, trop vain? 
Et puis une porte s’ouvre, venus de l’autre côté, des fantômes, ou du moins c’est 
comme cela qu’Émilienne les voit, blancs, affairés, passant rapidement ou par-
fois immobiles et attentifs, ce qui n’est pas toujours bon signe, mais parfois oui. 
Comment savoir avant que le fantôme ne parle? Il y aussi l’homme en bleu. Celui 
qu’elle a vu en premier sous le grand panneau du fond, et qu’elle a immédiate-
ment assimilé à un refuge, plein d’animaux pas vraiment sauvages, ou plutôt si 
incommensurablement sauvages qu’il faut absolument les imaginer protecteurs 
pour pouvoir les approcher. « Les loups me protégeront » dit l’enfant dans un livre. 
Léo applaudirait sans réserve. Et puis un jour, Antonin est mort. Il reste les images. 
Est-ce cet univers parallèle qu’elle cherche à reproduire?

Mener à bien une telle entreprise lui semble parfois d’une sottise sans nom. 
Elle a le temps, certes, mais est-ce suffisant pour jouer les raccommodeuses de 
vieilleries même pas belles? Où est-ce justement parce qu’elles ne sont pas belles 
que cela l’intéresse? Elle est envahie de lassitude au souvenir de ces personnes, 
brillantes, érudites, parfois même aimables, qui ne savaient que regarder avec 
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mépris ce qui ne relevait pas du magnifique, de l’historiquement admirable, ou 
même d’un projet conceptuel, qui avait le droit de ne pas élever l’esprit pour au-
tant qu’il soit accompagné d’un dossier d’exégèse bien fourni. De plus elle avait 
assez mal. Pas tout le temps, mais suffisamment pour avoir envie de s’échapper 
en s’occupant les mains, pour se projeter dans quelque chose d’autre, qui lui 
appartienne. Lire ne lui suffisait plus, elle voulait agir, dans la mesure de ses pos-
sibilités restreintes.

c c

Depuis qu’il fait beau, Emilienne passe la plupart des journées au jardin. Les 
bordures des images sont terminées, elle s’occupe maintenant de les réunir. Elle 
a déjà préparé les groupes, comme elle rassemblerait par couleurs les pièces 
d’un puzzle avant de commencer sa réalisation. Ensuite elle pioche dans les 
boîtes, et relie. Ce qui ne requiert pas une attention sans faille et permet aussi de 
regarder les oiseaux. Elle s’est installée sous le tilleul, à proximité du bassin où ils 
ont pris l’habitude de venir boire. Un renfoncement de faible profondeur près du 
rebord de pierre leur permet même de venir de temps en temps s’y baigner. Elle 
passe d’ailleurs beaucoup plus de temps à observer qu’à coudre. Les oiseaux, 
mais aussi les insectes, les nuages s’il y en a, le sens du vent. De temps en temps, 
Gilberte ou Barthélemy font signe, ou passent voir si elle n’a besoin de rien. Mais 
non, tout va bien, c’est-à-dire que pas grand-chose ne va mais ce n’est pas grave, 
il ne sert à rien de gaspiller son énergie contre ce que l’on ne peut pas changer. 
Hier, Loïs lui a téléphoné: Eugénie est morte. Pas décédée, morte. C’est plus clair. 
Les périphrases vont bien dans le cadre formel des enterrements, des salutations, 
des condoléances convenues. Mais le chagrin, le départ définitif, l’absence ne 
s’embarrassent pas de ces mots couverts qui essaient de masquer la mort. Même 
si elle était «normale», cette fin, après une très longue vie bien remplie, c’est-à-
dire avec son lot de bonheurs, de souffrances, de moments exceptionnels et de 
banalités, qui laisse à ceux qui restent, certains du moins, un souvenir d’elle telle-
ment fort, lumineux et tendre. Mais qui parle d’absence ? Émilienne a au contraire 
le sentiment d’une présence attentive, d’une proximité chaleureuse qui chasse 
la tristesse. Eugénie est morte, oui, mais ces jours-ci elle lui semble presque plus 
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proche que lors des longs moments où, vivant loin l’une de l’autre, elles ne se 
rencontraient presque plus.

Puis elle pense à Antonin et soudain elle est furieuse. Après le sort, après 
elle-même, et après ces images idiotes qui ressassent des lieux communs. Ces 
visages souriants, ces parures enrubannées, ces couleurs de bonbons trop su-
crés... Même le lion de saint Marc lui semblait un peu ridicule, réduit à une en-
seigne publicitaire. Elle savait bien qu’elle exagérait, mais être furieuse lui faisait 
du bien. L’apaisement viendrait plus tard, et de façon plus profonde que si elle 
avait tenté d’étouffer sa révolte. L’envie de dévaler la pente et de sauter dans l’eau 
n’était plus de son âge dans les faits mais restait toujours aussi forte dans son 
esprit. La mort fait partie de l’ordre des choses et, pour peu qu’elle survienne à 
un âge avancé, suscite plus de chagrin que de rébellion. Pourtant elle ne pouvait 
s’empêcher de penser à cette litanie d’assassinats survenus récemment, géné-
rant en retour des envies de vengeance incoercibles. Certains enchaînements fu-
nestes se déroulaient ainsi durant des décennies, tant qu’il reste quelqu’un pour 
juger que devenir aussi un meurtrier est la seule réplique acceptable. Personne, 
et surtout pas les descendants n’en sortent indemnes. Heureusement, ce genre 
de réflexion n’avait pas lieu d’être dans le cas d’Antonin. La violence diminuait, 
l’accident n’avait pas été provoqué. 

c c

Microcosme suspendu. Différentes personnes; différentes couleurs; diffé-
rentes religions, ou pas du tout. Sans possibilités de s’en abstraire, il convenait 
d’en tirer tout ce que l’on pouvait en apprendre. Ce qui revenait à apprendre à 
vivre, et à ce jeu, Léo était doué. Ou plutôt, cela lui était naturel. Il pouvait se glis-
ser avec aisance dans toutes les situations imprévues ou déconcertantes, dont il 
se tirait le plus souvent non seulement avec peu d’égratignures, mais encore en 
emplissant sa besace de savoirs nouveaux, parfois improbables, souvent utiles 
une fois ou l’autre. C’étaient les situations communes qui le laissaient dému-
ni. Il passait alors en pilotage automatique, sourires courtois, acquiescements, 
parfois une réponse acerbe lui échappait pourtant, et alors il allait se réfugier 
dans l’errance, même modeste, exploration d’univers oniriques ou réels d’accès 



102

immédiat, marcher le long des rues vers la périphérie, se faire une toile, rien a 
priori de dangereux ou d’improbable. Il n’avait jamais besoin de partir en Afrique 
ou en Asie, il lui suffisait de se déplacer légèrement et l’imprévu surgissait tout 
seul. C’est comme cela qu’il avait trouvé la boîte de boîtes d’allumettes. Et qu’il 
avait rencontré Léa.

L’eau entoure tout et c’est une chance. Recharger les nappes phréatiques, 
remplir la citerne pour l’irrigation du potager, rafraîchir. Il suffit de porter des 
bottes, et d’ailleurs l’eau repartira presque aussi vite qu’elle est venue. Léo et Léa, 
cela semble aussi improbable que farfelu. Arrivés pour l’enterrement d’Antonin, 
ils se sont glissés sans bruit dans la maison, le plus naturellement du monde. 
Thalie, la chatte bavarde, s’est d’autorité installée avec eux, a choisi un coussin et 
y dort la plupart de la journée. Leur rencontre a donné lieu a un télescopage cos-
mique aurait dit Hortense, qui faisait preuve d’un romantisme exacerbé lorsqu’il 
s’agissait de veiller sur les amours naissantes des enfants de la famille. Quoiqu’il 
en soit leurs propres enfants, s’ils en avaient, seraient indéniablement métis. Mais 
pour l’heure il s’agissait plutôt d’aider Barthélemy à déblayer les rigoles encom-
brées et débarrasser des feuilles arrachées par la pluie et le vent l’entrée des 
tuyaux d’écoulement vers la falaise. Comme de tout temps à chaque orage. 

c c

Les morceaux sont rassemblés. Émilienne a maintenant devant elle une 
grande surface colorée, composée de centaines de miniatures. La rigidifier en 
la fixant sur panneau? L’encadrer en la mettant sous plexiglas pour la protéger? 
La suspendre telle quelle? Ces images sont tellement modestes, et ont résisté 
jusqu’ici à tellement de vicissitudes, que l’idée de ne plus pouvoir du tout les 
toucher lui est désagréable. Elle aimerait à la fois les regarder et les garder utiles, 
comme les boîtes ont servi, réceptacles usés au fond d’une poche, posés sur une 
étagère, soigneusement rangés dans un placard de cuisine, ou glissés en vrac 
dans le tiroir d’un bar-tabac.

Elle pense soudain à Hortense et son affection immodérée pour les étoffes 
de toutes sortes. Elle qui avait accumulé une collection d’indiennes si bien choi-
sies qu’elle ont pris place, plus tard, dans les réserves d’un musée. Peut-être 
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pourrait-elle trouver dans les malles qu’elle a laissées, quelque chose qui pourrait 
convenir? Il faut que ce soit souple, mais surtout pas trop précieux. Que l’harmo-
nie entre les images et le fond soit telle que le tout semble indissociable. 

Et puis cela la relierait en quelque sorte à Aurélien, tisserait un lien avec son 
métier, et avec Rose, qui cousait si bien des robes de toutes sortes. Oui, elle va 
doubler les images assemblées avec un grand tissu. Pas de support rigide, pas 
de cadre, juste une étoffe chaude et mouvante. Une sorte de couverture pour se 
lover dans les souvenirs, tout en se donnant le courage d’aller de l’avant.

Une grande pièce d’étoffe verte, fine, à la couleur un peu passée par endroits. 
Exactement ce qu’il lui faut. Le vert un peu bleuté des feuillages du jardin près de 
la mer, faits pour résister aux embruns, aux vents, aux sécheresses et celui, plus 
sombre ou vif, plus jaune, des grandes plantes du jardin d’hiver aux Lentisques, 
lorsqu’elle y venait il y a longtemps. Le jardin, à moitié rêvé, où poussaient tous 
les fruits des natures mortes qu’elle avait mangé des yeux, enfant, dans tant de 
musées. Juste à hauteur de ses yeux, les raisins, les grenades éclatées dont elle 
ne connaissait pas encore le goût, les pétales tombés sur les brocarts, ou encore 
les tapis qu’aimait tant le Maltese, et ces coléoptères qui semblaient presque 
hésitants, accaparés par cette abondance de sucs et d’odeurs fanées. Tout cela 
dans ce vert... 

c c

Maintenant que ce qu’elle a décidé d’appeler une couverture est terminée, 
Émilienne a peur. S’occuper les mains et l’esprit, faire quelque chose de nouveau 
avec d’anciennes choses était certes nécessaire mais lui apparaît aussi comme 
une fuite. Rien ne fera revenir Antonin dans la réalité et d’ailleurs cela n’est pas le 
but. Ce qu’elle a voulu, au fond, c’est se laisser du temps. Le temps de guérir sans 
trop penser à ses blessures physiques, le temps de se raccommoder elle-même, 
comme elle a assemblé ces vieilles boîtes d’allumettes. Elle a voulu reprendre 
contact avec ces morts aimés, surtout certains qu’elle avait fini par presque ou-
blier, et auprès desquels elle a cherché un réconfort que peu de vivants peuvent 
désormais lui offrir. Mais elle refuse que cette couverture l’enchaîne à ces rémi-
niscences, l’attire vers un passé qui la paralyserait pour de bon. Elle se souvient 
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de ces escapades avec Antonin, lorsqu’ils étaient adolescents, où seul le présent 
comptait. Moutonnement de collines, ciel immense, et au fond, pas très loin, la 
mer. Il n’y avait rien à dire, juste rester là, dans une anfractuosité tiède, serrés l’un 
contre l’autre entre les couleurs sèches des rochers, des cistes, et l’horizon loin-
tain des terres et de l’eau. Sillage des bateaux, sillons des labours, chemins tirés 
de quelque odyssée antique à la fois terrienne et maritime. L’instant était parfois 
si parfait que nul bruit incongru ne le troublait, moteur de bateau, fracas de tron-
çonneuse, pétarade de moto d’adolescent. Maintenant, il suffit juste d’ouvrir les 
yeux.

c c

Derrière les cinq cent neuf images, cinq cent neuf ouvertures; elle a patiem-
ment construit une fenêtre pour agrandir l’espace, un mur qui ne limite plus mais 
ouvre sur une infinité de rêves, d’éclats d’ailleurs, de mondes où respirer plus lar-
gement. Derrière les petits fragments elle a retrouvé la mer, les bourrasques, les 
rires qui emportent tout dans leur tourbillon d’insouciance, de joies partagées, 
les instants magiques où il n’est pas besoin de formuler d’espoirs car ils semblent 
déjà presque exaucés. Les collines ocres et minérales, la végétation argentée, les 
fissures d’où sortent les lézards au museau pointu, l’odeur des pierres brûlantes 
et toutes ces senteurs d’herbes, d’eaux fraîches, de fruits cueillis sur l’arbre et 
aussitôt mangés. Le bourdonnement des abeilles, les multitudes de criquets qui 
bondissent devant les pas, les coléoptères aux reflets métalliques, les minuscules 
colimaçons qui transforment chaque buisson en sculpture de perles blanches. 
Avec des morts et quelques vivants comme guides, pour, au-delà des drames, 
garder le goût de vivre même à petits pas. Finalement, a-t-on vraiment besoin 
des images ? On n’y voit généralement que ce que l’on y cherche. Des carrés 
vides pourraient presque aussi bien convenir. Émilienne replie doucement la 
couverture, qu’elle rangera dans une boîte. Le blanc suffit. Elle regarde longue-
ment le jour baisser, elle a toujours aimé les crépuscules. Au mur, l’entrelacs du 
rosier grimpant commence à dessiner des idéogrammes d’ombre.

c c c c
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