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REGARDS...

Pourquoi présenter une exposition sur la base d'un objet dont on ne connait
pas la fonction précise, qui n'est pas une ceuvre d'art, ne reléve pas de l'art brut, et
dont les qualités esthétiques sont discutables?

De fait, le regard que nous avons porté sur cette «couverture» s'est immédia-
tement affranchi de ce qui généralement attire I'attention: la signature d'un artiste
connu, l'aura d'une célébrité qui l'aurait réalisée, une provenance prestigieuse...
C'est bien la couverture elle-méme, avec sa singularité et I'histoire de sa décou-
verte, qui nous a intrigué-e-s, captivé-e-s, donné des I'abord envie d'en savoir plus.
Comme si elle était capable, en dehors de tous les codes et malgré sa modestie
domestique, de ré-enchanter les regards.

Roulée en boule sur I'étal d'un marché aux puces florentin, sous la pluie, elle
attire I'ceil d'une artiste, Eliane Beytrison, qui I'acquiert, puis I'emméne & Genéve.
Peu a peu d'autres personnes la découvrent et s'y intéressent a leur tour.

Composée de carrés de cartons polychromes découpés dans des couvercles
de boites d'allumettes et reliés entre eux par une bordure au crochet, doublée d'un
tissu vert, elle a été trouvée, aux dires du marchand, dans la banlieue romaine sous
une bretelle d'autoroute. Lombre de Pasolini n'est pas loin...

De quand date-t-elle ? D'ou proviennent les illustrations utilisées? Qui a pu la
réaliser, dans quel contexte ? L'évocation d'un univers clos, voire d'un confinement,
vient a l'esprit comme une possible piste. Mais il est impossible d'en savoir plus...

En parallele, les questions factuelles ouvrent sur d'autres réflexions touchant a
la notion de création elle-méme, et au statut que I'on accorde aux ceuvres en fonc-
tion de celui préalablement accordé a l'auteur. Qu'en est-il d'un objet dont rien ne



détermine la filiation ou l'usage ? Peut-il étre fagonné par les regards portés sur lui
et les interprétations qu'il géneére ? Peut-on accepter qu'il ne soit en rien univoque
et qu'il saffirme comme tel ?

Ce qui arelié les acteurs de ces TRAMES, c'est de vouloir se pencher le plus sé-

rieusement du monde sur cette trouvaille incongrue, et peu a peu, notre imaginaire
prenant le relais, mettre en forme les évocations que cette mystérieuse couverture
a fait naitre:
Eliane Beytrison (dessins), Silvano Cattai (film et photographies), Geneviéve Guhl
(lectures et photographies), Suzanne Rivier-Devéze (fiction). En contrepoint, d'autres
objets témoignent du besoin impérieux de créer lors d'une incarcération réelle
(Soha Bechara). Suzanne Chappaz-Wirthner, enfin, développe dans un texte théo-
rique les ramifications que ce textile lui suggere.

Ces contributions sont réunies dans |'exposition ou le catalogue qui I'accom-
pagne. | SRD et EB
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L'OBJET

La «couverture-panneau» est composée de 509 carrés de carton, chacun en-
touré d'une bordure au crochet, en cordonnet dans des nuances d'ocre-rouge, et
relié de la méme maniére a d'autres. L'ensemble est doublé de tissu.

Le rectangle central est formé de 425 carrés, 25 en hauteur et 17 en largeur.

La bordure est constituée de 84 carrés disposés en pointe, formant un enca-
drement dentelé.

La doublure, en fin tissu vert, décoloré sur une large bande, est fixée par de
larges points en fil de coton, orange ou beige, cousus autour de chaque élément.

Dimensions totales: 192 x 132 cm

Dimension moyenne de chaque carré: env. 5.5x 5.5 cm

Il est possible que 'objet ait été suspendu, entrainant un léger étirement des
encadrements au crochet.

Les carrés de carton, imprimés en chromolithographie’ ont été découpés dans
des couvercles de boites d'allumettes cerini fabriquées en Italie par la SAFFA. Cette
provenance, corroborée par Ermanno Tunesi, ancien archiviste de l'entreprise, est
également attestée par les marques de fabrique figurant sur nombre de cartons.

Les illustrations représentent principalement des figures féminines ainsi que
quelques scenes de genre. Certains décors apparaissent plusieurs fois. | SRD

Photographies de la couverture: André Longchamp, Geneve

1 Sur le méme principe que la lithographie, la chromolithographie a été mise au pointen 1837
a Mulhouse par Godefroy Engelmann. Elle fait intervenir plusieurs matrices, chacune corres-
pondant a une couleur du dessin. Le résultat final est obtenu par le passage successif de ces
matrices sur la feuille.
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Dans l'ancienne usine, le 23 mai 2018
14 Photo Geneviéve Guhl



LA FABRIQUE D’ALLUMETTES SAFFA, BREF HISTORIQUE

En Italie du nord, dans la deuxiéme moitié du XIX® siécle, Milan est un centre
industriel important qui diffuse sa production dans tout le pays et a I'étranger. Il y
existe de nombreuses manufactures de papier, de textile, de métal, de machines,
etc. mais aucune fabrique d‘allumettes. En revanche, Turin abrite sept de ces fa-
briques, toutes florissantes. L'une d'entre elles en particulier, dirigée par les fréres
Giacomo et Luigi de Medici, est réputée internationalement pour la qualité et la
modernité de ses produits.

En 1871, Giacomo de Medici projette d'ouvrir un nouveau site de fabrication. Il
achete a proximité de Milan, dans la province de Magenta, a Boffalora sopra Ticino
(hameau de Ponte Nuovo), le batiment de I'ancienne douane autrichienne et les
terrains attenants qui couvrent une trés grande superficie. Il y fait installer les ma-
chines les plus récentes, et au fil des années, les innovations techniques alliées a
des créations avant-gardistes modifient profondément le marché des allumettes.

L'abondance des décors et leurs thématiques variées, qui s'appuient notam-
ment sur l'essor de la chromolithographie, stimulent I'intérét des collectionneurs
et créent un engouement nouveau: la philuménie. Chaque jour, 500’000 boites de
divers formats sortent de 'usine.

En 1894, I'économie italienne est déficitaire en raison notamment de la guerre
coloniale menée en Ethiopie. Pour y remédier, un décret royal instaure une taxe
sur la production d‘allumettes. Cela a d'énormes répercussions économiques et
sociales: les manufactures, mises en difficulté, procédent a des centaines de licen-
ciements. Des révoltes naissent. Trois cents ouvriers de Magenta initient une gréve
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qui est réprimée par l'armée. Les propriétaires des principaux établissements pro-
testent contre le décret puis, pour y faire face, décident de se regrouper. lls créent
a Milan, le 31 décembre 1898, la Societa Anonima Fabbriche Riunite di Fiammiferi,
connue plus tard sous le nom de SAFFA (Societa Anonima Fabbriche Fiammiferi ed
Affini), puis de Fabbriche Riunite di Fiammiferi. L'entreprise devient la plus impor-
tante d'ltalie, et se transforme en une industrie nationale qui obtient le monopole
de la production.

RIUNITE DI

FABBRICHE
FEENTITR-AF]

La marque de fabrique de la SAFFA

Comme c'était souvent le cas au sein des grandes industries, le quotidien
des ouvriers et de leurs familles est encadré et pris en charge: des créches et des
écoles élémentaires sont ouvertes, des bourses d'études accordées aux plus méri-
tants. La prévoyance sociale et les conditions sanitaires sont également améliorées.
Ce dernier point est particulierement a souligner.

En effet, le phosphore blanc qui entre alors dans la composition des allumet-
tes, cause de dramatiques maladies et déces parmi les ouvriers. Ses méfaits sont
connus des le milieu du XIX¢siecle, pourtant, cinquante ans plus tard aucune direc-
tive contraignante ne réglemente encore son utilisation, car les Etats, par le biais
des taxes, tirent parti des ventes d'allumettes. C'est seulement lors de la Convention
internationale sur I'utilisation du phosphore blanc dans I'industrie des allumettes,



Deux exemples parmi les
plus significatifs de I'icono-
graphie Art nouveau

Le motif du fer a cheval
entoure plusieurs figures.

tenue a Berne en 1906, qu'il est enfin formelle-
ment interdit. Des lors, la fabrique de Magenta
cesse d'en utiliser, six ans avant les autres manu-
factures, qui attendent que la convention entre
officiellement en vigueur en 1912. La santé des
ouvriers en a largement bénéficié.

En 1910-1911, la SAFFA chapeaute treize
établissements en lItalie. Sur commande de la di-
rection, chacun d'eux est photographié par Luca
Commerio (1878-1040), qui réalise aussi des por-
traits de groupe de leurs employés. Le tout est
versé aux archives de l'entreprise.

Des 1930 la SAFFA décore ses boites avec
des images a theme, d'abord imprimées sur des
étiquettes collées sur les boites, puis directe-
ment sur les cartons. Ces chromolithographies,
dues a la maison Fornalori, accentuent la philu-
ménie des collectionneurs. Des artistes italiens
sont invités a créer un motif ou une série de des-
sins, dont Aligi Sassu (1912-2000) ou Enrico Baj
(1924-2003), pour ne citer qu'eux. Sport, culture,
paysages, personnages, puis publicité et slogans
politiques, les sujets traités refletent les golts ou
les préoccupations des moments ou ils sont pro-
duits, jusqu'a la fermeture de I'entreprise.

Pour s'adapter a I"évolution de la société, la
SAFFA se diversifie, et commence a fabriquer
aussi du mobilier. Au milieu des années 1940 un
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Décors sur fond doré pour pochettes de 10/20 allumettes en cire destinées aux dames, 1925

< Décors pour boites standard de 100 allumettes en cire, vers 1930

Planches imprimées tirées du livre d’Ermanno Tunesi (cf. note 2).
Reproduction avec I'aimable autorisation de l'auteur. Légendes communiquées par E. Tunesi.

projet développé par l'architecte Gio Ponti (1891-1979) ne sera pas réalisé, mais
en 1954 |le designer Augusto Magnaghi (1914-1963) recoit, pour sa cuisine modu-
lable, le prix Compasso d’Oro qui récompense le design industriel.

Les allumettes étant de moins en moins utilisées, une production de briquets,
notamment pour la maison Cartier, tente de prendre le relais. Malgré cela, a la fin
des années 1980 l'entreprise décline. De plus de deux mille employés dans les
derniéres décennies, elle n'en compte plus que mille en 1990.

En 1999, le dernier directeur, Pietro Molla, confie a l'ancien archiviste de la
SAFFA, Ermanno Tunesi, les archives de l'entreprise, qui ferme définitivement ses
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portes en 2002. M. Tunesi, a qui nous devons |'essentiel des informations réunies
ici', est ainsi devenu le témoin et I'historien de cette fabrique étroitement liée a
I'histoire économique italienne.

En 2018, le groupe Vetropack, dont le siege est en Suisse, se porte acquéreur
du terrain afin d'y implanter un site moderne de production d'emballages en verre.

Fin 2019, I'ancienne usine est rasée, a I'exception des batiments historiques de
la douane. Les photographies exposées ou reproduites ici, ainsi que le film, sont
parmi les dernieres images de cette époque révolue. | SRD

1 Ermanno Tunesi, Larchivio Saffa nella storia, 1860-1920, vol. 1, Ed. Archivio Storico Tunesi,
Boffalora Ticino (Milano), 2018
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SUZANNE CHAPPAZ-WIRTHNER
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Luca Cambiaso (Moneglia, Italie, 1527- Madrid, 1585)
The Three Fates [Les Moires]
Dessin a la plume et encre brune, 11,4 x 28,5 cm
24 Metropolitan Museum of Art, New York, 1975.131.12 (CCQO)



FILS DE CHAINE, FILS DE TRAME : LA TOILE ET LE DESTIN

L'objet s'apparente a une courtepointe, on sait peu de choses et les questions
surgissent.

Dans quelles circonstances a-t-il été abandonné sous une autoroute de la pé-
riphérie romaine, déposé sur I'étal d’'un marché florentin, acquis par une passante
intriguée, exposé enfin dans une galerie d'art sédunoise? Quelles mains ont as-
semblé - a quelles fins? - les images imprimées sur les carrés de carton dont il est
composé et crocheté le cordonnet qui les relie en une mosaique doublée d'un tissu
vert délavé? Autant de questions qui resteront sans réponses, mais autant de fils
invisibles tendus entre la tisseuse inconnue, l'artiste qui a acheté sa toile et I'ethno-
logue qui s'interroge sur cette conjonction de hasards.

Partons de l'objet, a la recherche des histoires entremélées dont il est le té-
moin muet. Des indices s'en échappent malgré tout, qui ouvrent une bréche aux
conjectures.

Sa matiere d'abord, ces boites d'allumettes a partir desquelles il a été réalisé.
On sait qu'elles proviennent d'une fabriquée aménagée en 1871 dans le batiment
de l'ancienne douane autrichienne & Magenta' non loin de Milan. La prospérité de

1 C'est a Magenta que I'armée autrichienne fut vaincue par les troupes franco-sardes en 1859,
une défaite qui marqua la fin de l'occupation étrangére de la péninsule et la proclamation de
la République italienne, indépendante et unifiée, en 1861.
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cette province, tournée historiquement vers le négoce, s'accrut avec l'achévement
de l'unification italienne en 1861 et I'installation de manufactures textiles et d'indus-
tries métallurgiques. La fabrique d'allumettes tira profit de cette effervescence. Pen-
dant plus d'un siécle des milliers de personnes y travaillérent, produisant chaque
jour prés de 500’000 boites de formats divers. Plus de la moitié d'entre elles furent
des femmes. Laquelle de ces ouvrieres, venue peut-étre d’'une province pauvre du
Mezzogiorno, collectionna ces images de visages féminins et préta leurs traits sans
adge au portrait composite dessiné par son ouvrage? Avait-elle connaissance du
savoir-faire qu'évoque sa texture, cet art d'assembler en tableau des morceaux de
tissu qu'on appelle en anglais patchwork ou quilting ?*

L'histoire de cet artisanat, trés répandu dans le monde anglo-saxon au XIX®s.
est bien documentée; a travers les motifs cousus ou brodés sur les quilts, c'est
toute I'histoire des femmes américaines qui s'écrit sous nos yeux. Par un heureux
hasard, I'une de ces études® parvint entre mes mains alors méme que je décou-
vrais l'existence de la courtepointe acquise a Florence. Voyons quel éclairage cette
étude projette sur I'inconnue qui I'a confectionnée.

En Nouvelle-Angleterre, comme dans la plupart des sociétés préindustrielles
en Europe, le travail des matiéres textiles est presque exclusivement une affaire
de femmes. Deés qu'elles sont en mesure de tenir une aiguille, les petites filles ap-
prennent les rudiments de la couture et du tricot: ourler une toile, raccommoder,
assembler des morceaux de tissu, maitriser les points de broderie, combiner les
motifs... A I'd4ge de cinqg ans, elles auront achevé leur premier quilt, démontrant
qu'elles ont acquis I'habileté requise pour confectionner les draps, nappes, ser-
viettes et courtepointes nécessaires au ménage de la ferme. Ainsi font-elles l'ap-
prentissage du role qu'elles seront appelées a tenir dans I'exploitation familiale tout

2 Ce terme désigne la technique consistant a doubler une étoffe d'un tissu ouaté et utilisée
pour fabriquer une courtepointe ou couverture matelassée, un quilt.
3 Il s'agit de Hearts and Hands. The Influence of Women and Quilts on American Society. An

Essay by Elaine Hedges. (The Quilt Digest Press, San Francisco, 1987).



en s'initiant a sa regle d'or: ne rien laisser perdre, pas plus les chutes de tissu que
les heures au cadran®.

D’autres quilts suivront, marquant tels des jalons les grandes étapes de la vie
individuelle. Certains en rappelleront la face de lumiére: fiancailles, mariage, nais-
sances, d'autres la face d'ombre: maladie, veuvage, disparition d'étres chers. Ainsi,
de méme qu’'un nouveau-né vit son premier sommeil couché sur le quilt destiné
a son berceau, le défunt entre dans le royaume des morts déposé sur celui concu
pour son cercueil. Présents a ces moments de passage d'une condition a l'autre,
les quilts font ainsi office d'objets rituels et mémoriels. Pour ces femmes qui, a I'ex-
ception des plus fortunées, sont moins scolarisées que les hommes, ils sont autant
d'albums de souvenirs, de journaux intimes. Comme ['écrit I'auteure de cette étude
(p. 11), «les aiguilles furent leurs plumes, les tissus assemblés leurs textes»°.

Mais ces vies individuelles vibrent aussi aux rythmes de I'époque et des chan-
gements économiques et sociaux en cours, et c'est dans le travail des matiéres
textiles que des 1830 les premiers effets de la révolution industrielle se font sentir
avec la mécanisation du filage et du tissage. Les fabriques se multiplient en méme
temps que les mailles du réseau urbain se resserrent. Des familles entieres quittent
les zones rurales et migrent vers les villes en quéte de gains meilleurs®. Mais la ré-
partition des taches a l'usine ne se distingue guere de celle qui prévalait a la ferme:

4 Une régle d'or héritée des émigrés anglais du XVI°¢siécle, les « Péres pélerins » (the Pilgrim
Fathers) acquis a l'éthique puritaine et bannis pour cette raison du territoire britannique.
Noter que les verbes waste (gaspiller) et save (épargner) s'appliquent au temps comme a
I'argent: time is money.

5 Dans son beau livre Facons de dire, facons de faire. La laveuse, la couturiére, la cuisiniére
(Gallimard 1979), I'ethnologue Yvonne Verdier montre comment, dans la société rurale fran-
caise, trois femmes jouent un réle de passeuse dans la vie de la collectivité : celle qui assiste
la sage-femme lors de la naissance, celle qui coud la robe de la communiante puis celle de
la mariée, celle enfin qui procéde a la toilette du mort.

6 D'autres se lancent vers |'Ouest sans espoir de retour, emportant leurs maigres biens empa-
quetés dans des quilts dont beaucoup serviront de baches de fortune dans les intempéries.
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aux hommes le travail des métaux et de |'acier et, pour les mieux formés, le négoce
et les affaires, aux femmes le travail de la toile et de la confection.

Les motifs des quilts réalisés a cette époque illustrent le triomphe du ma-
chinisme, évoquant en caracteres brodés la construction du chemin de fer de
I'Ouest ou l'apparition des premiers véhicules a moteur, mais aussi la cadence im-
placable imposée dans les ateliers, le bruit assourdissant, I'impression de devenir
des «machines vivantes»...

Ces conditions difficiles poussent les ouvrieres a investir les rues. En 1845 est
créée a Lowell dans le Massachusets «I’Association pour une réforme du travail fé-
minin» (The Female Labor Reform Association) dont les membres dénoncent «l'as-
sujettissement aux machines» (the bondage of machinery), appellent a la gréve et
font circuler des pétitions réclamant des enquétes sur 'état sanitaire des ateliers
ainsi qu’'une réglementation du temps de travail. Nombre d'entre elles s'engagent
dans les grands mouvements réformistes en faveur de I'abolition de l'esclavage, de
la tempérance et du suffrage féminin. Leurs quilts se font banniéres, tel celui dont
les motifs reproduisent le parcours en zigzag de l'ivrogne ou cet autre qui arbore
en lettres d'or I'un des slogans abolitionnistes: «Ne suis-je pas une femme et une
soeur ?» (Am | not a woman and a sister?)

Ce bref apercu nous montre que la confection de quilts, pour ces femmes qui
vécurent dans une société en pleine mutation, accompagna le franchissement de
seuils décisifs : le passage d'un &ge de la vie a un autre, qui fut dans le méme temps
pour la plupart le passage de I'univers domestique a l'espace public, marqué par
I'entrée a l'usine et l'intervention progressive sur la scéne politique. Dans la texture
de leurs quilts, I'histoire individuelle et I'histoire sociale s'entrecroisent comme sur
le métier a tisser les fils de trame avec les fils de chaine tendus sur 'ourdissoir, com-
posant la toile d'une vie humaine, son destin.

Qu’en est-il de I'histoire de l'inconnue a la courtepointe ? Quelles conjectures



peut-on avancer la concernant a la lumiére de cette étude ? Une femme sans aucun
doute, qui connut peut-étre I'exode elle aussi, passant comme ses semblables éta-
blies sur l'autre rivage de 'océan d'un monde rural vivant au rythme des saisons a
I'univers industriel soumis a celui des machines. Est-ce pour se défaire de cette su-
jétion qu'elle se mit a collectionner par centaines les images de figures féminines,
les scénes mythologiques et les jeux champétres, choisies parmi les milliers desti-
nés a la fabrique de Magenta, et a crocheter patiemment la bordure qui allait les
relier pour composer I'échiquier de vies révées qui s'offre a nos yeux aujourd’hui?

Comme si, en remplissant les conditions requises par I'achevement d'un tel
ouvrage, elle accomplissait un rituel intime et, a travers le rythme consenti, la len-
teur mesurée, les gestes concentrés sur un objectif par elle seule fixé, unique, elle
effectuait un passage inverse a celui qui la conduisit a l'usine, une forme de retour
a ses origines rurales, source d'apaisement pour un corps mis a rude épreuve et
qui sentirait a nouveau, pendant les heures de solitude dérobées a l'atmosphere
fiévreuse de l'atelier, battre en lui les pulsations d'un monde perdu.

L'histoire de cette inconnue ne se lit plus qu'en pointillés, faufilée seulement;
le tracé plein de son fil est désormais laissé a I'imagination de qui découvrira 'ou-
vrage a son tour. Que dire dés lors de la conjonction de hasards qui le fit parvenir
jusqu‘a nous?

Partons du vocabulaire en usage dans le travail des matiéres textiles. On
constate que les termes employés pour désigner la technique du tissage s'ap-
pliquent a I'art du récit: on ourdit un complot, on trame une intrigue, comme on
le fait d'une toile lorsque l'on passe les fils de trame a travers les fils de chaine; de
plus, comme nous l'avons vu, cette opération est accomplie le plus souvent par des
femmes, elle releve de leur savoir-faire. Or |'association entre la maitrise du fil et la
condition féminine, nouée dans le monde des humains, se trouve répercutée par
un jeu d'échos dans le monde des dieux, et le vocabulaire des techniques projeté
dans l'univers des mythes, incarné dans certains de leurs personnages.
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Ainsi dans la mythologie grecque, les figures qui président au destin des mor-
tels sont féminines’: ce sont les deux premiéres épouses de Zeus, «le pére des
dieux et des hommes». Elles sont omniscientes, leur parole a valeur d'oracle, leurs
pouvoirs divinatoires se complétent, si bien qu’en s'unissant a elles, le maitre de
I'Olympe s'approprie leurs forces respectives et établit son emprise sur 'univers.

La premiére, Métis (Sagesse), a l'intelligence avisée. Elle intervient dans le
monde mouvant du devenir et veille a ce que les événements aient libre cours. Le
futur énoncé a travers ses oracles demeure ouvert, heur comme malheury peuvent
advenir. Mais a qui sait I'écouter, elle fournit des expédients pour tourner le sort au
mieux plutdt qu'au pire.

La seconde, Thémis (Equité), a le jugement tranchant. Elle assure la pérennité
de l'ordre et I'impartialité de la justice. Le futur annoncé a qui la consulte semble
écrit d'avance, ses sentences sont irrévocables, nul ne peut s'y soustraire. Elle est
la mére de deux triades de divinités: les Heures (ou Saisons) régissent l'ordre de
la nature et le cycle de la végétation, les Moires (ou Parques) ont entre leurs mains
les destinées humaines. Chlotd tient la quenouille et fabrique le fil de I'existence a
la naissance, Lachésis le mesure et le déroule, Atrapos en le coupant signe l'arrét
de mort. Si Thémis I'impérieuse soumet les humains a la dure loi de la Nécessité,
Meétis I'astucieuse ouvre une bréche au Hasard et desserre |'étau. A elles deux, elles
figurent les deux faces du destin, ces parts combinées d'aléatoire et d'inéluctable
qui en font la texture.

Ainsi font-elles s'entrecroiser en une immense toile invisible les trajectoires
de millions de vies terrestres. Ce sont elles qui ont tendu leurs fils entre l'ouvriére,
I'artiste et I'ethnologue et fait converger leurs regards sur la courtepointe exposée

7 Voir sur la question I'étude de Marcel Détienne et Jean-Pierre Vernant Les ruses de l'intelli-
gence. La métis des Grecs. (Champs/Flammarion, 1974). Les auteurs y éclairent les conno-
tations de ruse, d'illusion, d'artifice, attachées a la production d'artefacts, a la technique, par
rapport aux valeurs de vérité, de réalité, attribuées aux créations de la nature.



aujourd’hui dans une galerie d'art. Elles en tendront d'autres encore, multiples,
entre les personnes qui a leur tour se pencheront sur I'ouvrage de lI'inconnue et
qui, a travers leurs histoires et leurs réves, poursuivront dans le monde des mortels
le travail des tisseuses célestes.
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ELIANE BEYTRISON

33






420 x 590 mm

Techniques utilisées pour tous les dessins:
noir seul: crayons de graphite
couleurs: techniques mixtes et craie grasse
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590 x 420 mm



232 x219 mm
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239 x 319 mm
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feuillet 295 x 210 mm, ici motif seul



282 x 380 mm



42 323 x480 mm



249 x 160 mm
249 x 160 mm 43



44 325 x 500 mm



323 x 500 mm 45



46 590 x 420 mm
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SOHA BECHARA
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DES IMAGES QUI TRAVERSENT L'ESPRIT

Le but de créer est de préserver notre humanité, pas de tuer le temps.
Quand les visages disparaissent, les images apparaissent.

Je frotte le noyau contre le mur en compagnie de la peur. Un noyau d'olive
tenu par les bouts de deux doigts, pas plus. Il faut étre précis face au mur avec
le noyau d'olive. Avec persévérance et un des deux doigts qui saigne, le tunnel
du noyau est apparu... Un grand soupir s'échappe. Sans bruit, les noyaux frottés,
troués et bien préparés sont posés. Du bout des doigts, le souffle retenu, un fil
traverse le premier noyau, puis le deuxiéme. lls sont unis par le méme sentiment,
le méme fil. Voila, le chapelet est entre mes doigts. Un chapelet pour la priére, sans
rayures, sans couleurs.

Mais moi je ne prie pas, je ne chante ni les armures ni les douleurs.

L'idée de faire un objet dépend d'un instant. Réaliser l'objet pour ne pas ou-
blier cet instant.

En gardant la mémoire d'un moment vécu par un individu, I'objet incarne la
mémoire d’'un événement vécu par tout un groupe. L'événement est devenu une
histoire qui attend. Le temps qu'elle devienne une partie de la mémoire non plus
individuelle mais collective.

L'objet garde vivant un moment d'histoire ancré dans I'Histoire.

Entre réalité et imaginaire la couverture bleue et celle de I'inconnue se font
face. L'une raconte, l'autre écoute. | SB
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L'incarcération de Soha Bechara au camp de Khiam, au Liban, a duré de 1988 a 1998.

Avant l'intervention de la Croix-Rouge, en 1995, la fabrication des objets était clandestine. Avec
tout ce que cela signifie comme conditions de création, matériel de fortune, et représailles s'ils
venaient a étre découverts.

Apres que la Croix-Rouge a pu accéder au camp, les conditions de détention ont été amélio-
rées. Du matériel a été fourni, donnant lieu a un nouveau type de compositions.

LE TEMPS |
Chapelet, vers 1989
Long. env. 140 mm

Noyaux d'olive bruts reliés avec un fil, petit pompon en fil rouge

LE TEMPS II

Chapelet, vers 1995

Long. env. 300 mm

Perles recouvertes de fil noir et de fil doré (les fils proviennent d'une chaussette.)
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JEU D'ECHECS

1991

Petits carrés: 30 x 22 mm
Hauteur max: 40 mm

Bases en carton, piéces au crochet, fil blanc et fil rouge, rembourrées avec du fil



LE DROIT

1994

Objet en 3 parties (main, sabre, cceurs)

180 x 50, hauteur 70 mm

Crochet et fil brun, partie centrale rembourrée avec des fils;

Broderie formant les mots: La justice (sur I'épée), Liban et La paix (sur les coeurs)
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LA TERRE

31 mars 1993

75x 140 mm

Broderie a l'aiguille, fils de différentes couleurs, sur tissu en coton
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LES QUATRE LETTRES

1992

160 x 185 mm

Broderie a l'aiguille, fils de différentes couleurs, sur tissu en coton.

Les lettres représentent I'acronyme FRNL qui signifie « Front de la Résistance Nationale Libanaise».

ML‘
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LA MARIEE DU SUD

1993

Par Kifah AFIFI et Sonia BAYDOUN pour Soha Bechara

270 x 240 mm, vue envers et endroit

Broderie a l'aiguille, fils de différentes couleurs, sur tissu en coton
Le texte est un poéme qui fait I'éloge de SB.
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1" MAI

1993

245 x 230 mm, vue envers et endroit

Broderie a l'aiguille, fils de différentes couleurs, sur tissu en coton
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[COUVERTURE BLEUE]

1993

785 (ruban dehors) x 575 mm

765 (sans le ruban) x 575 mm

Crochet et coton bleu et rouge provenant d'un tee-shirt
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VASE
Vers 1997
80 x 55, hauteur 65 mm

Perles blanches, rouges, sequins verts reliés au fil, cousus sur une partie centrale au crochet et rembourrée.

JARDIN D'EDEN
Vers 1997
160 x 90, hauteur 180 mm

Structure en forme de panier et rembourrée; perles et sequins de différentes couleurs, reliés au fil et cousus;
éléments décoratifs au crochet
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Texte au stylo a bille bleu sur rouleau de papier toilette (1360 x 100 mm), septembre 1994.
Emboitage fermé: larg 210, prof. 265, haut. face 110, haut. dos 138 mm

Boite en plexiglas avec dispositif permettant de faire tourner le rouleau (la manivelle n'apparait
pasici). Emboitage en carton revétu de tissu noir, a 3 rabats latéraux, le 4° étant relié au couvercle;
fermeture par noyau d'olive et passementerie; boite et emboitage ont été réalisés en 2000 par
Said Baalbaki.
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GENEVIEVE GUHL
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LECTURES A DOUBLE VOIX

Quatre lectures en lien avec I'exposition sont données
a La Grenette | Galerie de la Ville de Sion
les samedis 12 et 26 septembre, 10 et 24 octobre 2020, a 17h

Programme identique lors des quatre représentations

Poemes de Pier Paolo Pasolini lus en francais par Genevieve Guhl
Poémes de Zakaria Mohammed lus en arabe par Soha Bechara

PIER PAOLO PASOLINI (Bologne, 1922 - Ostie, 1975)
Extraits de:

Adulte ? Jamais - Une anthologie (1941-1953)
Traduction: René de Ceccatty
Editions Points, 2013

Pier Paolo Pasolini [Poémes]

> La religion de mon temps [1957-1959]
Traduction: non déterminé [Nathalie Castagné, René de Ceccatty,
José Guidi, Philippe di Meo, Vigji Scandella, Jean-Charles Vegliante
pour I'ensemble du volume]
Editions Textuel, L'ceil du poete, 1997

ZAKARIA MOHAMMED (Palestine, Naplouse, 1950)
Extraits de:

Kouchtoubane (Dé a coudre)
Dar Annacher, Palestine, 2014



Il faut briler pour arriver
consumé au dernier feu.

Rome 1950. Journal intime
Pier Paolo Pasolini

Je pensais aller filmer et photographier la lumiére. La lumiére quasiment indis-
pensable pour faire une couverture ou des objets manufacturés.

Un pareil ouvrage m'évoque de longues heures de solitude, ou un nombre
d'heures qui conduisent forcément a la solitude. Une solitude comme condition
simple de chacun.

Et puis il y a tout ce que I'on ne sait pas, ce que I'on ne voit pas, et cette image
partielle devient autre chose, un autre imaginaire. Les deux mains toutes seules
a coudre. L'intimité des mains sur I'ouvrage, la compagnie que les deux mains se
tiennent, en faisant.

Comme de regarder la pluie tout seul dans un parc déserté précisément par
ce qui fait merveille, la pluie, l'orage et la nouvelle lumiére lavée par la pluie.

Comme de regarder les flaques d'eau et le reflet de l'autre monde, de l'autre
coté du mur, de l'autre cété des réves, le monde d'apres, d'aprés l'orage.

Lesimages nous déplacent la ou I'on ne s'y attend pas, nous surprennent, dans
cet espace restreint, dans l'ouvrage de la dame, dans les millions de gestes pour
polir l'aiguille, tisser ou dégager l'espace a la mine de plomb qui farfouille presque
a l'aveugle I'espace désert, ol l'absence de vie humaine est criante, vibrante.

Paysages intérieurs comme aprés la pluie qui a lavé de son eau I'atmospheére.
Couverture dont I'absence de renseignement sur l'auteur nous porte dans notre
propre solitude, notre propre zone intouchable, inconnue, sauvage, basse.

Je crois que dans la création il y a de grands moments de chaos puis en un
clin d'ceil tout est fait, construit. Mais les moments de chaos font parfois peur. | GG
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SILVANO CATTAI
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Toutes les prises de vues ont été faites dans
I'ancienne usine, le 23 mai 2018

Les images sont extraites du film.
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IMAGE - LUMIERE - SON

Je suis sculpteur. Le cinéma est une autre facette de ma vie: caméraman chef-
opérateur, j'ai d'abord filmé sans arrét pendant plus de quinze ans, a Paris puis a
New York. Plus tard, j'ai recommencé, sporadiquement. Je vis maintenant dans la
campagne italienne, ou jai construit mon atelier en pleine nature.

Jai gardé de ces années de cinéma une passion pour I'image. Et le got de
capter des situations, des moments. Pour moi, ce projet d'Eliane s'est d'abord arti-
culé autour de la rencontre qu'elle avait prévue avec M. Tunesi, qui a travaillé dans
la fabrique d'allumettes d'ou proviennent les couvercles des boites. J'ai eu envie de
filmer I'entrevue.

Filmer, cela veut dire avoir le métier, I'ceil, et aussi comprendre ce qui se passe.
C'est quelque chose de tres particulier. On filme, on regarde, on écoute ce qui est
dit mais pas trop, parce qu'on doit étre a la fois spectateur, mais pas trop... Il faut
savoir saisir ce qui arrive.

Une chose essentielle aussi, et que je répercute dans mes sculptures, c'est évi-
demment la lumiere. Que ce soit dans une image - fixe ou animée - ou glissant sur
une surface, elle fait partie intégrante de I'ceuvre, elle la construit au méme titre que
le cadre.

Lorsque nous avons été chez M. Tunesi, il a découvert la couverture, I'a exami-
née avec beaucoup de curiosité, a cherché des similitudes entre certains cartons et
des boites qu'ils possede. Un dialogue plein de sensibilité s'est établi. Peu a peu,
I'émotion a affleuré et il a évoqué certains aspects de I'histoire de la fabrique, et son
lien avec elle. Puis, il nous y a conduits.

Cette usine est un lieu énorme, qui doit remplir au moins trois kilomeétres car-
rés. Lorsque nous sommes arrivés elle était fermée, mais j'ai trouvé une ouverture
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qui nous a permis d'entrer. M. Tunesi nous a suivis. Nous avons arpenté une petite
partie de ces immenses espaces. Ici, dans ce lieu gigantesque et désert il reste des
vestiges de l'activité d'autrefois, objets figés recouverts de poussiére, chaises en
attente d'un improbable usage, fragments de vie saisis par 'immobilité. C'est tres
graphique car la nature est en repli. Mais par endroits, la végétation se force un
passage et s'insinue dans les poutrelles métalliques, se glisse le long d'un mur. Je
me raconte une histoire en voyant tout cela, en filmant.

Les sons en arriére-plan forment une partition musicale: le bruit des pas, de
la circulation automobile comme celle d'un fleuve; les cloches d'église, des chants
d'oiseaux; des sons métalliques répétitifs, des voix que I'on ne comprend pas.

Il ne s'agit pas la d'expliquer quelque chose, mais de proposer un accés a un
univers, qui garde sa part de mysteére.

Propos recueillis par SRD le 21 février 2020
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SUZANNE RIVIER-DEVEZE
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Faisant partie intégrante du projet TRAMES,
un livret contenant ce texte est mis a disposition
des visiteurs de l'exposition.



EMILIENNE

Je ne cherche pas I'amour. Je cherche la consolation. Le récon-
fort pour tous ces pays que nous perdons depuis le ventre de notre
mére et que nous remplagons par des histoires, comme des enfants
avides, les yeux grands ouverts face au conteur.

Mathias Enard, Parle-leur de
batailles, de rois et d'éléphants
Actes Sud, Babel, 2010

D'abord a sicunda, puis u bassu... Les hommes sous l'arbre, et la famille au-
tour, en demi-cercle, face aux terres qui descendent jusqu’a la mer. Le Kyrie de
la Messa di Tagliu. Aprés le cimetiéere, la tombe refermée et les bénédictions, le
resserrement sur les intimes, pour dire a la fois le chagrin et le chemin a venir ou
le mort ne sera pas oublié mais pas non plus une entrave.

Les voix s'élevent puis se taisent. C'est le moment de planter l'arbre, un abri-
cotier. Un fruitier pour rendre hommage a son amour de la terre et de la douceur
des fruits, méme lorsque la vie est dpre. Barthélemy se reléve, essuie ses mains
pleines de terre et convie tout le monde a venir manger dans la maison. Il sou-
tient Emilienne, qui se tait. Antonin est mort. Il parait que la vie doit continuer,
comme avant, et qu'il faut sy faire. Cela semble si stupide. Mais elle s'y attendait
et ne va pas ressasser, elle va faire face.

Quelques mois plus tard.

Un craquement, puis une toute petite lumiére. Elle laisse la minuscule tige
de papier enduite de cire se consumer jusqu’au bout, au risque de se briler les
doigts. C'est assez extraordinaire qu'elles fonctionnent encore aussi bien. Ce sont
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des allumettes trés anciennes, probablement de la fin du dix-neuvieme siecle.
Léo les a trouvées pres de Palerme et les lui a rapportées. Elle remplissent un
petit carton: deux cents, trois cents boites? Elle les comptera plus tard. Pour le
moment elle les étale sur la table et les regarde. Certains décors de couvercles
se répetent, d'autres n'existent qu'a un seul exemplaire, quelques-uns sont trés
usés, d'autres presque neufs: quelques figures mythologiques, beaucoup de vi-
sages féminins proches des représentations d'angelots ou de figures de pou-
pées. Ces illustrations I'enchantent comme si elle était encore petite fille et elle
pense aux images pieuses distribuées lors des communions ou des baptémes.
Depuis qu’elle estimmobilisée - et cela va durer encore quelques semaines - elle
s'impatiente souvent. Alors peu a peu une idée se fait jour, qui lui fera peut-étre
étrécir le temps. Le lui faire trouver moins long, dans le présent, et moins lointain,
vers le passé.

La bastide est partagée en deux autour d’'un escalier central. Les chambres
s'éparpillent dans les étages, les enfants et les amis de passage s'y répartissent
au gré de leur venues. Mais aprés l'accident, et le déces d’Antonin, elle s'est re-
pliée au rez-de-chaussée. Un grand salon ouvrant sur le jardin de devant a été
transformé en chambre-bureau, quelques aménagements ont permis d'installer
a proximité les commodités nécessaires. C'est son antre temporaire. Elle ne s'y
trouve pas mal mais de la on ne voit pas la mer.

Pres de la porte qui conduit au corridor le mur est vide. Elle a fait retirer
tout ce qu'elle n‘avait plus envie d'avoir sous les yeux: un portrait, des photo-
graphies. Elle regarde ce mur blanc et se demande de quelle couleur sera la
laine... Bleue, grise, terre d'ombre bralée? Elle va concrétiser le projet un peu
fou qui lui a traversé l'esprit en regardant les boites d'allumettes: réunir toutes les
images dans une sorte de tableau tapisserie, les assembler par des bordures au
crochet ou a l'aiguille. On va trouver cela absurde ou délirant, peu importe. Ce
sera long, minutieux, mais elle va faire de ces petits décors une sorte de grand
ex-voto agnostique. Une maniere de célébrer sa vie préservée aprés l'accident
et aussi celle de ses proches, d'évoquer les figures aimées qui ont compté pour
elle ou pour Antonin. Et peut-étre aussi ne pas oublier tout a fait les inconnus qui
ont fabriqué des boites comme celles-ci ou les ont regardées comme d’humbles
objets précieux. Ce sont des allumettes au phosphore blanc, qui s'allument sans



difficulté sur n‘importe quelle surface et résistent aux intempéries, mais les va-
peurs de phosphore empoisonnaient ou finissaient par tuer les ouvriers dans les
usines. La vente d'allumettes alimentait les caisses des Etats amoindris par les
guerres, celles d'innombrables petites fabriques légales ou clandestines, condui-
sait méme certaines familles a en fabriquer dans leur maison pour améliorer
leur ordinaire. Un désastre sanitaire sans grand bruit, qui a duré des décennies.
Au-dela de ces gens elle pense a toutes les vies modestes, nourries grace a des
travaux exigeants, dont le souvenir n‘existe plus guére que dans les livres, ou que
I'on écarte sciemment pour préserver l'illusion d'un passé paré de merveilles.

Elle déplace les boites sur la table comme elle disposerait des cartes. Elle
les regroupe par associations d'idées, sans chercher a créer une composition
esthétique. Elle organise les juxtapositions en se laissant guider par I'évocation
de souvenirs, des fragments de récits familiaux, des digressions imaginaires. Au
fil des jours, elle entrecoupe son travail de longs moments passés dans le jar-
din, qui a étonnamment assez peu changé depuis que Félicien, son grand-pére
maternel, I'a reconstruit restanque apres restanque. Sans doute une maniere de
se recomposer une vie a son retour de la «Grande Guerre». Elle pense a lui, et
aux personnages de la famille dont elle ne connait que des bribes d'histoire ou
seulement le nom. Elle aimerait tous les interroger, et pour certains d'entre eux
mieux les connaitre. Peu a peu ils se superposent aux images figurant sur les
boites. Par leur composition elle dessine une sorte de tarot, non pas divinatoire
mais rétrospectif. Elle aimerait comprendre, trouver un sens, si tant est qu'il y en
ait un, a la réunion d'étres aussi dissemblables, qui au fil des générations ont pu
s‘aimer avec passion ou raison, s'affronter, se soutenir sans faille ou se combattre
avec acharnement, mais sans jamais cesser de se réclamer, par grace ou malé-
diction, de la méme famille. Le passe-temps entrevu devient une quéte, autant
qu'un tribut.

Le fil. Au sens propre du terme. Apres avoir découpé les couvercles, elle les
entoure d'une bordure au point de feston. Les aiguillées se succédent, il faut étre
le plus régulier possible, trouer le carton pres du bord, suffisamment loin pour
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assurer la solidité, mais sans trop mordre sur I'image. Contrairement a Pénélope
elle n'a nul besoin de défaire son travail a la nuit tombée, d'ailleurs elle n‘a plus
d'époux de qui attendre le retour. Supporter I'absence, cela a été le lot de telle-
ment de femmes. Guerres, migrations saisonniéres, voyages au long cours... Sa
mere a rapidement di apprendre a s'aménager une double vie: seule avec les
enfants les trois-quarts du temps, ou avec Hyacinthe a la maison entre deux tra-
jets sur ses océans. Deux mondes, qui ont d'ailleurs eu quelques difficultés a s'ac-
commoder lorsqu'il a débarqué définitivement. Tout en cousant elle pense a son
grand-pére Aurelio, le pére de Hyacinthe, qui tenait un magasin de tissus dans la
Dréme. Dans sa jeunesse il était colporteur, et chaque année quittait son village
piémontais pour vendre des étoffes et des draps dans les hameaux de Haute-Pro-
vence. Vrai montagnard, il franchissait les cols a pied avec son mulet chargé de
ballots, en suivant les drailles de transhumance. Puis il est tombé amoureux de
Rose et n'est plus reparti. Elle garde d'eux un souvenir plein de tendresse.

Ma caille! Qu'est-ce qui te ferait plaisir a midi? Tu veux une petite langouste ?
Chaque fois que Hyacinthe rentre de voyage, il se dépéche de faire oublier son
absence, tant que faire se peut, en préparant a Amandine la meilleure cuisine
possible selon le marché du jour. Les produits de la mer sont toujours a I'hon-
neur, au moins comme entrées, en plus des lundis et vendredis traditionnelle-
ment dévolus au poisson. Il y a une semaine qu'il a débarqué, et les enfants se
régalent de magnifiques desserts. Les iles flottantes, un vrai délice... D'autant
plus que Hyacinthe, tout en mangeant, ne peut s'empécher de rapprocher ces
«iles» de celles qu'ils connait vraiment, et alors ce sont des récits extraordinaires
d'arbres gigantesques et de feuilles assez grandes pour s’en faire une toiture lors-
qu'il pleut - et Dieu sait qu'il pleut, la-bas! Mais c'est une pluie chaude et presque
a heure fixe... Emilienne et Barthélemy, médusés, en oublient presque de savou-
rer leurs iles. Je serai exploratrice! Je serai architecte de cabanes en feuilles! Tu
crois que je pourrai faire pousser des baobabs? Mais il n'y a pas de baobabs la-
bas, ce n'est pas I'Afrique! Jacot le perroquet s'en méle et c'est un joyeux caphar-
nalim. Il a été ramené triomphalement par Hyacinthe, et sa cage est maintenant



accrochée au palmier dans le jardin. Et quand tu ne seras pas la, il faudra lui don-
ner des graines? Et de la salade, ca mange de la salade un perroquet? Mais non
ce n'est pas une tortue! Et puis quoi, des figues? Et puis quoi encore?! Amandine
se lamente en riant, mais qu'est-ce que tu as encore été chercher, mon beau, tu
te rends compte un perroquet!... Ma belle, c'est pour les enfants! Et sur ces mots
péremptoires la vie recommence ainsi, bouleversée, pas du tout raisonnable, le
temps des escales.

L'attrait de Hyacinthe pour les plaisirs de la table lui venait de sa mére. Ar-
tichauts en barigoule, confitures de figues, daubes mitonnées avec amour sur
le coin du fourneau... tout était prétexte a rendre le plus savoureux possible le
moindre ingrédient le plus simple. Certaines villageoises moins douées ou moins
attentives, et sans doute aussi moins jolies, regardaient avec suspicion ce talent
qu'elle avait de transformer méme les [égumes d’hiver en délicieuses ratatouilles.
Quoiqu'il en soit, Hyacinthe en avait décidé: il serait cuisinier!

Un jour, il n'avait pas dix ans, il est parti tout seul, a pied et sans prévenir ses
parents, jusqu'a Avignon, ou il avait entendu dire qu’un restaurateur prenait des
apprentis. Ce qui serait inconcevable moins d'un siecle plus tard ne semblait pas
extravagant dans les années 1890. Cela se fit apparemment a la satisfaction de
tout le monde, parents bientét rassurés sur le sort de leur fils, patron heureuse-
ment bienveillant et enfant faisant ce qu'il avait choisi. Dament formé, mais titillé
par l'envie d'un horizon plus vaste, il a voulu aller plus loin et est descendu a
Marseille, ou il a embarqué comme cuisinier sur un paquebot des Messageries
Maritimes faisant la liaison avec Yokohama.

Entre deux voyages au long cours il a épousé Amandine, une jeune fille
corse qui vivait sur la cote, et bientot Emilienne et Barthélemy sont nés. Enfants,
ils attendaient les vacances d'été avec impatience pour pouvoir rejoindre I'ile et
la bastide familiale. Emilienne passait son temps sur un bateau, son frére gardait
le nez dans les cultures et suivait partout Félicien. Inévitablement le grand-peére a
fini par proposer a son petit-fils de rester pour de bon et de reprendre a sa suite
la direction du domaine. lls en étaient aussi fiers et heureux I'un que l'autre. Bien
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plus tard, apres la mort de leur parents, Emilienne qui était restée non loin d'eux
a aussi rejoint «Les Lentisques» avec son mari Antonin et leur fils Léo.

Le voisinage avec Gilberte ne s'est pas mis en place sans heurts. La femme
de Barthélemy n'a pas vu d'un bon ceil I'arrivée d'une partie de la famille avec qui
elle ne partageait presque aucun point commun. Lorsque la mer et la montagne
se rencontrent c'est généralement avec fracas et gerbes d'écume. Mais comme
la cohabitation était inévitable et que les deux femmes étaient intelligentes, un
pacte tacite de non-agression s'est assez rapidement mis en place. Entre Bar-
thélemy et Antonin, aprés de long mois d'observation polie et plutét méfiante,
une amitié solide et taciturne a pris le dessus, ce qui a grandement facilité la vie
quotidienne de tout le monde. Seuls Léo et sa cousine Angelina se sont tout de
suite entendus comme larrons en foire et tout le monde s'est bientét mis a les trai-
ter comme s'ils étaient frere et sceur. Ce qui d'ailleurs a créé plus tard quelques
malentendus.

Pour Gilberte et Barthélemy la terre était quelque chose de sacré. Pas au
sens strict du terme bien sr, ils allaient régulierement a la messe mais différen-
ciaient trés clairement les rites spirituels et les besoins trés pragmatiques des
arbres et de la vigne. Il ne s'agissait pas de ferveur mais d'un respect profond
pour I'équilibre immémorial créé entre le sol, le climat souvent abrupt, la végéta-
tion et les mille et une bestioles qui participaient a leur maniere a la stabilité de
I'ensemble. Intervenir avec suffisamment de doigté pour accommoder la nature
et non la contraindre leur semblait la seule maniére d'en bénéficier sans détruire
cette alliance. De ce fait, leur reconnaissance pour les belles récoltes était tempé-
rée, a la mesure de tout le travail fourni pour les faire venir.

L'atelier résumait assez bien cela. Rangés soigneusement, parfaitement net-
toyés, on aurait pu croire que les outils servaient a peine. Certains parmi les plus
anciens, fabriqués a la main quelques décennies plus t6t, étaient accrochés un
peu a part des autres comme des ceuvres d'art, ce qui était parfaitement justi-
fié. Au-dela des usages parfois révolus dont ils t¢moignaient, ils gardaient vivant
le souvenir des hommes qui avaient su, avec des moyens simples, réaliser ces



objets solides et bien équilibrés. Le respect pour le savoir-faire de ces artisans
s'étendait ainsi aux outils eux-mémes, puis a la ténacité de ceux qui les avaient
entretenus saison aprés saison. Aujourd’hui encore, méme vis-a-vis d'ustensiles
sans grande valeur produits a la chaine, ce respect diffus di a l'outil de travail
restait vivant chez Barthélemy: quiconque laissait trainer dehors le moindre des
sarcloirs au risque qu'il se rouille était passible d'une engueulade biens sentie!

Dans le couloir, éclairage de néons, bruits feutrés, tout est blanc. De loin en
loin, un panneau explicatif: services, instructions, indications. Attente en retrait.
Dans une alvéole aménagée, avec boissons, fauteuils, grandes images sur pan-
neaux de métal. Antonin est de l'autre coté. Il va peut-étre vivre, probablement
mourir. Anesthésie. Tourbillon derriere la dame du téléphone. Celui des appels,
des gens désorientés a guider, des réconforts a dispenser, des irritations a mai-
triser. Et celui du panneau. Raccourci saisissant. Antonin cherche-t-il a recoller ses
morceaux? Ou bien il y en aurait trop a rassembler, tenter de réunir des bribes
d'os ou des fragments de vie revenant au méme, trop tard, trop long, trop vain?
Et puis une porte s'ouvre, venus de l'autre c6té, des fantémes, ou du moins c'est
comme cela qu’Emilienne les voit, blancs, affairés, passant rapidement ou par-
fois immobiles et attentifs, ce qui n‘est pas toujours bon signe, mais parfois oui.
Comment savoir avant que le fantéme ne parle? Il y aussi 'homme en bleu. Celui
qu'elle a vu en premier sous le grand panneau du fond, et qu’elle a immédiate-
ment assimilé a un refuge, plein d’animaux pas vraiment sauvages, ou plutot si
incommensurablement sauvages qu'il faut absolument les imaginer protecteurs
pour pouvoir les approcher. «Les loups me protégeront» dit I'enfant dans un livre.
Léo applaudirait sans réserve. Et puis un jour, Antonin est mort. Il reste les images.
Est-ce cet univers paralléle qu’elle cherche a reproduire?

Mener a bien une telle entreprise lui semble parfois d'une sottise sans nom.
Elle a le temps, certes, mais est-ce suffisant pour jouer les raccommodeuses de
vieilleries méme pas belles? Ou est-ce justement parce qu’elles ne sont pas belles
que cela I'intéresse? Elle est envahie de lassitude au souvenir de ces personnes,
brillantes, érudites, parfois méme aimables, qui ne savaient que regarder avec
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mépris ce qui ne relevait pas du magnifique, de I'historiquement admirable, ou
méme d'un projet conceptuel, qui avait le droit de ne pas élever I'esprit pour au-
tant qu'il soit accompagné d'un dossier d’exégeése bien fourni. De plus elle avait
assez mal. Pas tout le temps, mais suffisamment pour avoir envie de s'échapper
en s'occupant les mains, pour se projeter dans quelque chose d‘autre, qui lui
appartienne. Lire ne lui suffisait plus, elle voulait agir, dans la mesure de ses pos-
sibilités restreintes.

Depuis qu'il fait beau, Emilienne passe la plupart des journées au jardin. Les
bordures des images sont terminées, elle s'occupe maintenant de les réunir. Elle
a déja préparé les groupes, comme elle rassemblerait par couleurs les pieces
d'un puzzle avant de commencer sa réalisation. Ensuite elle pioche dans les
boites, et relie. Ce qui ne requiert pas une attention sans faille et permet aussi de
regarder les oiseaux. Elle s'est installée sous le tilleul, a proximité du bassin ou ils
ont pris I'habitude de venir boire. Un renfoncement de faible profondeur pres du
rebord de pierre leur permet méme de venir de temps en temps s’y baigner. Elle
passe d'ailleurs beaucoup plus de temps a observer qu'a coudre. Les oiseaux,
mais aussi les insectes, les nuages s'il y en a, le sens du vent. De temps en temps,
Gilberte ou Barthélemy font signe, ou passent voir si elle n'a besoin de rien. Mais
non, tout va bien, c'est-a-dire que pas grand-chose ne va mais ce n'est pas grave,
il ne sert a rien de gaspiller son énergie contre ce que I'on ne peut pas changer.
Hier, Lois lui a téléphoné: Eugénie est morte. Pas décédée, morte. C'est plus clair.
Les périphrases vont bien dans le cadre formel des enterrements, des salutations,
des condoléances convenues. Mais le chagrin, le départ définitif, l'absence ne
s'embarrassent pas de ces mots couverts qui essaient de masquer la mort. Méme
si elle était «xnormale», cette fin, aprés une tres longue vie bien remplie, c'est-a-
dire avec son lot de bonheurs, de souffrances, de moments exceptionnels et de
banalités, qui laisse a ceux qui restent, certains du moins, un souvenir d'elle telle-
ment fort, lumineux et tendre. Mais qui parle d'absence ? Emilienne a au contraire
le sentiment d'une présence attentive, d'une proximité chaleureuse qui chasse
la tristesse. Eugénie est morte, oui, mais ces jours-ci elle lui semble presque plus



proche que lors des longs moments ou, vivant loin I'une de l'autre, elles ne se
rencontraient presque plus.

Puis elle pense a Antonin et soudain elle est furieuse. Apres le sort, aprés
elle-méme, et apres ces images idiotes qui ressassent des lieux communs. Ces
visages souriants, ces parures enrubannées, ces couleurs de bonbons trop su-
crés... Méme le lion de saint Marc lui semblait un peu ridicule, réduit a une en-
seigne publicitaire. Elle savait bien qu'elle exagérait, mais étre furieuse lui faisait
du bien. L'apaisement viendrait plus tard, et de facon plus profonde que si elle
avait tenté d'étouffer sa révolte. Lenvie de dévaler la pente et de sauter dans I'eau
n‘était plus de son dge dans les faits mais restait toujours aussi forte dans son
esprit. La mort fait partie de I'ordre des choses et, pour peu qu'elle survienne a
un age avancé, suscite plus de chagrin que de rébellion. Pourtant elle ne pouvait
s'empécher de penser a cette litanie d'assassinats survenus récemment, géné-
rant en retour des envies de vengeance incoercibles. Certains enchainements fu-
nestes se déroulaient ainsi durant des décennies, tant qu'il reste quelqu’un pour
juger que devenir aussi un meurtrier est la seule réplique acceptable. Personne,
et surtout pas les descendants n‘en sortent indemnes. Heureusement, ce genre
de réflexion n‘avait pas lieu d'étre dans le cas d’Antonin. La violence diminuait,
I'accident n‘avait pas été provoqué.

Microcosme suspendu. Différentes personnes; différentes couleurs; diffé-
rentes religions, ou pas du tout. Sans possibilités de s'en abstraire, il convenait
d'en tirer tout ce que l'on pouvait en apprendre. Ce qui revenait a apprendre a
vivre, et a ce jeu, Léo était doué. Ou plutét, cela lui était naturel. Il pouvait se glis-
ser avec aisance dans toutes les situations imprévues ou déconcertantes, dont il
se tirait le plus souvent non seulement avec peu d'égratignures, mais encore en
emplissant sa besace de savoirs nouveaux, parfois improbables, souvent utiles
une fois ou l'autre. C'étaient les situations communes qui le laissaient dému-
ni. Il passait alors en pilotage automatique, sourires courtois, acquiescements,
parfois une réponse acerbe lui échappait pourtant, et alors il allait se réfugier
dans I'errance, méme modeste, exploration d’univers oniriques ou réels d'acces
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immédiat, marcher le long des rues vers la périphérie, se faire une toile, rien a
priori de dangereux ou d'improbable. Il n‘avait jamais besoin de partir en Afrique
ou en Asie, il lui suffisait de se déplacer Iégérement et I'imprévu surgissait tout
seul. C'est comme cela qu'il avait trouvé la boite de boites d'allumettes. Et qu'il
avait rencontré Léa.

L'eau entoure tout et c'est une chance. Recharger les nappes phréatiques,
remplir la citerne pour l'irrigation du potager, rafraichir. Il suffit de porter des
bottes, et d'ailleurs I'eau repartira presque aussi vite qu'elle est venue. Léo et Léa,
cela semble aussi improbable que farfelu. Arrivés pour lI'enterrement d’Antonin,
ils se sont glissés sans bruit dans la maison, le plus naturellement du monde.
Thalie, la chatte bavarde, s'est d’autorité installée avec eux, a choisi un coussin et
y dort la plupart de la journée. Leur rencontre a donné lieu a un télescopage cos-
mique aurait dit Hortense, qui faisait preuve d'un romantisme exacerbé lorsqu'il
s'agissait de veiller sur les amours naissantes des enfants de la famille. Quoiqu'il
en soit leurs propres enfants, s'ils en avaient, seraient indéniablement métis. Mais
pour I'heure il s'agissait plutét d'aider Barthélemy a déblayer les rigoles encom-
brées et débarrasser des feuilles arrachées par la pluie et le vent I'entrée des
tuyaux d'écoulement vers la falaise. Comme de tout temps a chaque orage.

Les morceaux sont rassemblés. Emilienne a maintenant devant elle une
grande surface colorée, composée de centaines de miniatures. La rigidifier en
la fixant sur panneau? L'encadrer en la mettant sous plexiglas pour la protéger?
La suspendre telle quelle? Ces images sont tellement modestes, et ont résisté
jusqu'ici a tellement de vicissitudes, que l'idée de ne plus pouvoir du tout les
toucher lui est désagréable. Elle aimerait a la fois les regarder et les garder utiles,
comme les boites ont servi, réceptacles usés au fond d'une poche, posés sur une
étagere, soigneusement rangés dans un placard de cuisine, ou glissés en vrac
dans le tiroir d'un bar-tabac.

Elle pense soudain a Hortense et son affection immodérée pour les étoffes
de toutes sortes. Elle qui avait accumulé une collection d'indiennes si bien choi-
sies qu'elle ont pris place, plus tard, dans les réserves d'un musée. Peut-étre



pourrait-elle trouver dans les malles qu'elle a laissées, quelque chose qui pourrait
convenir? Il faut que ce soit souple, mais surtout pas trop précieux. Que I'harmo-
nie entre les images et le fond soit telle que le tout semble indissociable.

Et puis cela la relierait en quelque sorte a Aurélien, tisserait un lien avec son
métier, et avec Rose, qui cousait si bien des robes de toutes sortes. Oui, elle va
doubler les images assemblées avec un grand tissu. Pas de support rigide, pas
de cadre, juste une étoffe chaude et mouvante. Une sorte de couverture pour se
lover dans les souvenirs, tout en se donnant le courage d'aller de I'avant.

Une grande piéce d'étoffe verte, fine, a la couleur un peu passée par endroits.
Exactement ce qu'il lui faut. Le vert un peu bleuté des feuillages du jardin prés de
la mer, faits pour résister aux embruns, aux vents, aux sécheresses et celui, plus
sombre ou vif, plus jaune, des grandes plantes du jardin d'hiver aux Lentisques,
lorsqu’elle y venait il y a longtemps. Le jardin, a moitié révé, ou poussaient tous
les fruits des natures mortes qu'elle avait mangé des yeux, enfant, dans tant de
musées. Juste a hauteur de ses yeux, les raisins, les grenades éclatées dont elle
ne connaissait pas encore le go(t, les pétales tombés sur les brocarts, ou encore
les tapis qu‘aimait tant le Maltese, et ces coléoptéeres qui semblaient presque
hésitants, accaparés par cette abondance de sucs et d'odeurs fanées. Tout cela
dans ce vert...

Maintenant que ce qu'elle a décidé d'appeler une couverture est terminée,
Emilienne a peur. S'occuper les mains et I'esprit, faire quelque chose de nouveau
avec d'anciennes choses était certes nécessaire mais lui apparait aussi comme
une fuite. Rien ne fera revenir Antonin dans la réalité et d'ailleurs cela n'est pas le
but. Ce qu'elle a voulu, au fond, c'est se laisser du temps. Le temps de guérir sans
trop penser a ses blessures physiques, le temps de se raccommoder elle-méme,
comme elle a assemblé ces vieilles boites d'allumettes. Elle a voulu reprendre
contact avec ces morts aimés, surtout certains qu'elle avait fini par presque ou-
blier, et aupres desquels elle a cherché un réconfort que peu de vivants peuvent
désormais lui offrir. Mais elle refuse que cette couverture I'enchaine a ces rémi-
niscences, |'attire vers un passé qui la paralyserait pour de bon. Elle se souvient
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de ces escapades avec Antonin, lorsqu’ils étaient adolescents, ou seul le présent
comptait. Moutonnement de collines, ciel immense, et au fond, pas trés loin, la
mer. Il n'y avait rien a dire, juste rester |a, dans une anfractuosité tiede, serrés I'un
contre l'autre entre les couleurs seches des rochers, des cistes, et I'horizon loin-
tain des terres et de l'eau. Sillage des bateaux, sillons des labours, chemins tirés
de quelque odyssée antique a la fois terrienne et maritime. L'instant était parfois
si parfait que nul bruitincongru ne le troublait, moteur de bateau, fracas de tron-
conneuse, pétarade de moto d'adolescent. Maintenant, il suffit juste d'ouvrir les
yeux.

Derriére les cing cent neuf images, cing cent neuf ouvertures; elle a patiem-
ment construit une fenétre pour agrandir I'espace, un mur qui ne limite plus mais
ouvre sur une infinité de réves, d'éclats d'ailleurs, de mondes ou respirer plus lar-
gement. Derriére les petits fragments elle a retrouvé la mer, les bourrasques, les
rires qui emportent tout dans leur tourbillon d'insouciance, de joies partagées,
les instants magiques ou il n'est pas besoin de formuler d'espoirs car ils semblent
déja presque exaucés. Les collines ocres et minérales, la végétation argentée, les
fissures d'ou sortent les lézards au museau pointu, l'odeur des pierres brilantes
et toutes ces senteurs d'herbes, d'eaux fraiches, de fruits cueillis sur I'arbre et
aussitot mangés. Le bourdonnement des abeilles, les multitudes de criquets qui
bondissent devant les pas, les coléoptéres aux reflets métalliques, les minuscules
colimacons qui transforment chaque buisson en sculpture de perles blanches.
Avec des morts et quelques vivants comme guides, pour, au-dela des drames,
garder le golt de vivre méme a petits pas. Finalement, a-t-on vraiment besoin
des images? On n'y voit généralement que ce que l'on y cherche. Des carrés
vides pourraient presque aussi bien convenir. Emilienne replie doucement la
couverture, qu'elle rangera dans une boite. Le blanc suffit. Elle regarde longue-
ment le jour baisser, elle a toujours aimé les crépuscules. Au mur, I'entrelacs du
rosier grimpant commence a dessiner des idéogrammes d'ombre.
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