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AVANT- PROPOS

Ces textes courts, construits en deux parties, sont le 
fruit de multiples pérégrinations ferroviaires. 

Appréciés ou endurés, les voyages en train d’Isabelle 
de Riedmatten forment d’abord le décor d’un théâtre 
bruyant : des personnes observées, des bribes de conver-
sation saisies au vol, donnent à voir des fragments de 
comédie humaine. Avec une curiosité un peu détachée, 
elle met en relief des attitudes, des expressions, des in-
teractions ou des égoïsmes, dépeint sans complaisance 
quelques protagonistes de ces rencontres éphémères.

Puis, le silence se fait. L’imaginaire succède au regard 
acéré. Des fictions naissent, nourries d’anciens voyages, 
d’autres géographies. Pathétiques ou fragiles, des person-
nages se laissent entrevoir. Des pans de vies se dessinent, 
parfois ancrées dans des pays bien éloignés du confort 
helvétique. Les deux volets entrent alors en résonance, 
et leur contraste souligne la distance séparant les deux 
univers.

Le trajet choisi entre réel et romanesque permet en 
effet bien des décalages, des changements de perspec-
tive. Vus au prisme de leurs travers, les voyageurs appa-
raissent de manière frontale, presque brutale. Mais face à 
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la violence des situations oniriques, l’empathie se révèle. 
Isabelle de Riedmatten se décrit elle-même comme une 
« passagère » ; spectatrice, elle reste à l’écart de toute in-
tervention. Ce qui n’empêche pas qu’elle manifeste son 
sentiment, bien qu’avec discrétion : l’écriture seule révè- 
le son « point de vue ».

Suzanne Rivier



Les feuilles
Qu’on foule
Un train
Qui roule
La vie
S’écoule

Guillaume Apollinaire 

Alcools, 1913
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I

MÉLODIE D’AUTOMNE

Une escadrille d’étourneaux, indifférents à l’au-
tomne qui s’achève, me détourne de ma lec-
ture. Le train fait halte en gare de Lausanne. Un 
homme bienveillant se propose de hisser mon 
sac sur le porte-bagages, place où il aurait dû 
se trouver plutôt qu’abandonné à mes côtés. 
Deux jeunes femmes poursuivent une conver-
sation énergique où se bousculent les néolo-
gismes et les anglicismes. Je tente d’en saisir 
l’enjeu. Il doit s’agir de l’organisation d’une jou-
née portes ouvertes. 

Portes ouvertes, lit-il sur l’affiche, contrairement à cel-
les qu’on lui claque au nez. Arrivé à l’endroit indiqué, il 
pénètre dans le hall où se bousculent de jeunes artistes 
en quête du professeur de musique qui pourrait les ac-
compagner au seuil d’une brillante carrière. 

Il hésite avant de gravir d’un pas sûr, une à une, les 
marches de l’escalier de pierre conduisant aux man-
sardes. Le préposé à l’ordre qui d’ordinaire se jette sur 
tout visiteur suspect et qui n’hésite pas à chasser l’intrus 
entré par curiosité, pour se réchauffer ou se soulager, ne 
l’a pas interpellé. 

Il s’arrête devant la salle numéro trois. À l’intérieur, 
rien n’a changé hormis la couleur lumineuse des murs. 
Un violoncelle s’appuie sur l’un des côtés du piano droit. 
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Il ouvre la fenêtre, inspire une bouffée d’air et laisse 
son regard vagabonder sur les ors du feuillage, le bleu 
infini du ciel. Puis il s’assied sur la chaise autrefois réser-
vée au maître. Avec précaution, il retire l’instrument de 
son étui et saisit l’archet. 

Il interprétera sa dernière composition. Une sonate 
incessamment jouée dans sa tête, qu’il corrige ici ou là, 
modifiant un rythme, rectifiant une mesure. 

La mélodie s’élance. Elle accompagne une ronde d’hi-
rondelles peu pressées d’échapper à l’hiver. 

Au bas de l’immeuble, un piéton s’immobilise bientôt 
rejoint par d’autres, surpris eux aussi, par cet air qui se 
hisse dans les aigus, se replie, s’étire, dégringole dans le 
grave, se recroqueville et rebondit.

Silence. Rien ou presque n’échappe à la vigilance du 
gardien. 

Déconcerté, l’auditoire de fortune se disperse sans re-
marquer l’imposante silhouette qui s’éloigne, un violon-
celle sur le dos.
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II

JOUR NOIR

Peu après Fribourg, entre l’autoroute et la voie 
ferrée, un carré d’herbe fait la joie de deux 
moutons. Ils ont échappé à la tonsure et pour 
quelques jours encore au sourire du boucher. 

Penchée sur le parapet du pont qui enjambe l’auto-
route, elle guette les automobiles qui surgissent, les ré-
pertorie par couleur. Le noir s’impose comme l’impla-
cable gagnant. Pour échapper à la lassitude du jeu, elle 
s’impose une nouvelle règle. 

Munie d’une pierre trouvée en chemin, elle ferme les 
yeux. Si, au moment de les ouvrir, le véhicule repéré de-
vait être noir, elle la laisserait tomber. 

À quelques kilomètres de là, une dispute éclate à pro-
pos de l’achat d’une voiture. Elle la voulait bleue plutôt 
que ce corbillard qu’elle ne conduirait de toute façon  
jamais. Il augmente le volume de la radio pour échapper 
à l’indiscrétion des voisins. C’était une occasion uni-
que ! Un modèle d’exposition proposé à un prix vrai-
ment avantageux !

Ce soir, il rentrera de son travail avec des fleurs. La 
querelle sera vite oubliée. 

La sonnerie du portable la détourne de ses pensées 
rancunières. Comment a-t-elle pu oublier cet entretien 
qui lui tenait à cœur ? Il est trop tard pour songer à sauter 
dans un bus ou même à prendre un taxi. 
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Les sièges aubergine sentent le cuir neuf, une odeur 
que l’arbre magique suspendu au rétroviseur ne réussit 
pas à neutraliser. Le levier de vitesse est manuel, ce qui 
doit expliquer le rabais consenti. 

La porte coulissante du garage se referme automati-
quement derrière elle. L’autoradio fonctionne. Option 
musique diffuse une chanson de Brel. Elle opte pour une 
autre chaîne. Finalement, cette nouvelle voiture est plu-
tôt agréable à conduire. 

La circulation est fluide. Elle sera à l’heure au rendez- 
vous.  
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III

MAILLE À PARTIR 

Ventre rond. Joues boursouflées. Nul doute 
que ce passager monté à Berne soit un ama-
teur de bière. À peine assis, il retire ses sou-
liers, allonge ses jambes sur la banquette. Un 
orteil grassouillet émerge de la socquette du 
pied droit. 

Autrefois, les chaussettes ne s’achetaient pas. Elles se 
tricotaient. Un apprentissage traumatisant pour les filles 
forcées de s’initier aux travaux manuels, un après-midi 
par semaine, tout au long de leur école primaire. Éton-
namment, ce cauchemar d’écolière semble divertir au-
jourd’hui encore, quel que soit leur sexe – l’esprit d’éga-
lité étant passé par là – les dilettantes de l’ouvrage fait 
maison.

S’emparer d’un écheveau pour le transformer en pe-
lote, attaquer la cheville en livrant bataille aux quatre 
aiguilles à double pointes, tricoter en rond une maille à 
l’envers, une maille à l’endroit, parvenir jusqu’à la chaî-
nette du talon, réunir le tout avant de se lancer dans 
l’opération de ce qui deviendra le pied, autant de com-
bats qui occasionnaient chez elle des accès de rage, des 
crises de désespoir. 

Il n’était pas rare, qu’au bord des larmes, elle se débar-
rasse de l’ouvrage réfractaire, le propulsant à travers la 
salle de classe. Un acte de rébellion aussitôt sanctionné 
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par une retenue ou une sévère mise au pas. 
Elle avait fait de sa grand-mère compatissante une al-

liée. Celle-ci prenait le relais, achevant de ses mains ex-
pertes le tricot maudit et l’encourageant à escamoter la 
partie du fil qui pendait encore au bout de la chaussette 
terminée. Une manière subtile de l’inciter à croire qu’elle 
était l’artisane de sa victoire sur l’ennemi. 

Un bas fatigué jusqu’à l’usure ne se jetait pas. Les 
vieilles mains agiles savaient ravauder un accroc, remon-
ter à l’aide d’un crochet la maille qui avait filé. 

Croiser des jeunes recrues aux pieds meurtris par 
d’épuisantes marches d’endurance la laisse de marbre. 
Surtout ne pas leur dévoiler le confort des chaussettes 
d’antan. Que cela reste un secret Défense.  
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IV

FLEURS 

Deux femmes sont assises derrière moi. À 
défaut de les voir, je les entends. Leur langue 
m’est inconnue. Une des voix suffoque com-
me l’air qui s’échappe d’un soufflet ravivant 
la braise. L’autre palpite telle une fleur que le 
vent agace. Rencontre sonore que le brusque 
freinage du train interrompt. 

Elle n’a jamais attaché d’importance au nom des fleurs 
qu’elle observait. Elles étaient des simples compagnes 
rencontrées le long des routes poussiéreuses, des survi-
vantes qui se frayaient un chemin dans les fissures du 
macadam. Pour survivre, elle avait partagé le sort des 
enfants rassemblés en bandes, participé à leurs jeux sou-
vent cruels où les rires se mêlaient aux larmes. Une rafle 
policière les avait dispersés. 

L’atmosphère paisible du foyer qui maintenant l’hé-
berge ne la rassure pas. Sous le sceau de la confidence, elle 
partage des lambeaux de vie avec des camarades d’infor-
tune que seul son curieux prénom  étonne. 

Dans ce nouvel environnement tout est réglé. L’heure 
du réveil, les tâches quotidiennes, la préparation de l’uni- 
que repas servi en fin d’après-midi, la lessive à l’eau froide 
dans des cuvettes de plastique une fois par semaine. Une 
routine qui la déconcerte. 

La responsable du lieu, une femme revêche à la poigne 
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de fer, a refusé qu’elle se rende à l’école. À son âge, elle 
ne savait même pas lire ! Elle s’occuperait du ménage et 
prendrait soin de ses petits-enfants tenus à l’écart des 
autres pensionnaires. 

Le tressage des cheveux n’a pas de secret pour elle. Un 
art qu’elle pratique clandestinement contre un service 
rendu, des cigarettes fumées à la hâte ou des sucreries 
pour chasser la mélancolie. 

Quand la solitude devient trop pesante, que la révolte 
l’étouffe, elle pense à ses fleurs plus fortes que l’asphal- 
te, confidentes silencieuses qui lui tenaient compagnie 
lorsque, sur le bord de la route, elle guettait le passant 
qui l’aborderait. 

Un rempart fragile face à sa colère lorsqu’on l’a accu-
sée de pervertir et d’exploiter ses compagnes. Les coups 
étaient partis, furieux. 

Elle s’est enfuie, n’a rien emporté. Dans le milieu, on 
continue de l’appeler Violette.
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V

CONFUSION 

Ils marchent à l’abri de la pluie sous l’une des 
arcades de la Spitalgasse. Le plus grand, les 
cheveux retenus par un catogan, porte un sac 
Vuitton en bandoulière. De dos, on pourrait le 
prendre pour la mère du plus jeune. Un enfant 
qu’il pousse délicatement de la main comme 
pour lui indiquer la direction à suivre. Vêtu 
d’habits flambant neufs, celui-ci obtempère 
tout en mâchonnant un morceau de plastique. 
Il a le teint mat. Des mèches noires enduites de 
gel encerclent ses oreilles. 
À proximité de la gare, ils disparaissent dans 
le flot des voyageurs. Ce sont, pour la plupart, 
des employés de l’administration fédérale ou 
des fonctionnaires qui regagnent leur domi-
cile après une journée de travail. 

Il résidait à l’étranger et débarquait à l’improviste 
une ou deux fois par an pour retrouver ses lointains cou-
sins, un enchevêtrement de lignées qui se déployaient 
comme les fils d’une toile d’araignée. Pour elle, il régnait 
au centre. 

De petite taille, il portait des lunettes rondes cerclées 
d’or et privilégiait les costumes sombres. La bienveil-
lance qu’il lui témoignait, sans l’accorder aux autres, la 
ravissait et l’étonnait tout à la fois.
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Dans la rue, ils marchaient côte à côte, main dans la 
main. Si elle ne comprenait pas une des histoires qu’il  
lui racontait, elle se retenait de l’interrompre. Se montrer 
moins perspicace qu’il ne l’imaginait aurait nui à leur 
relation. 

Ils s’arrêtaient parfois sous l’auvent d’une terrasse 
pour se désaltérer en commandant une orangeade ou sa-
vourer une glace servie dans une coupe de métal. Il arri-
vait qu’elle l’accompagne jusque dans sa chambre d’hôtel 
et qu’il lui fasse cadeau d’une pièce d’un franc. Il lui sug-
gérait de jouer à la loterie plutôt que de la dépenser en 
friandises. 

Il ne viendra plus. Une attaque. C’est mieux pour lui. Il 
était trop seul, avait déclaré sa mère d’un ton désinvolte 
lui tendant une assiette à laquelle elle ne toucherait pas. 
Une réaction détestable alors que des enfants mouraient 
de faim. Punie, elle avait dû écrire cent fois que les larmes 
de crocodile n’avaient pas leur place à table. 

Au-dessus de son bureau est épinglé, stigmate ou ta-
lisman, un billet de loterie cacheté qu’elle ne s’est jamais 
résolue d’ouvrir.  
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VI

DÉCOR 

Elle porte une ample chemise de coton blanc, 
échancrée sur une poitrine généreuse, un pan-
talon beige qui épouse le galbe des fesses, 
des souliers de cuir brun à lacets. Joviale, elle 
exhorte les voyageurs qui attendent sur le 
quai à sourire. La vie est belle et le Seigneur 
nous aime ! Entre deux bouffées de cigarette, 
elle entonne d’une voix grave des bribes de 
gospels. Le train entre en gare. Elle sera du 
voyage. 
À l’arrivée du contrôleur, celle qu’on aurait pu 
prendre pour Dee Dee Bridgewater quitte le 
wagon. Elle n’a pas de billet ! 

 Les yeux scrutent le bleu obstiné du ciel. Les jours 
passent, les nuits se succèdent. Aucun nuage.

Soudain, au fond de la vallée, là où le ruisseau se jette 
dans le lac entouré de roches, on bat le tambour. 

Les femmes abandonnent les champs, déposent les 
enfants à terre, retirent les chaudrons du feu. Avec l’eau 
de la jarre remplie au puits le matin même, elles lavent 
leur visage. Du coffre de bois, elles sortent leurs plus 
belles cotonnades, s’habillent en jour de fête. 

Les roulements du tambour se heurtent aux falaises. 
En groupe, elles descendent le chemin de la vallée, les 

plus âgées devant, suivies du rire des jeunes filles. Elles 
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portent sur leur tête la bière de maïs, des galettes de blé, 
du poisson séché. Au bas de la pente, elles déposent leurs 
offrandes. 

Accordant leurs pas au rythme du tambour, elles 
dansent. 

Alors que la nuit tombe, les incantations invitent le 
soleil à poursuivre son vagabondage dans d’autres ré-
gions du monde. 

Le tambour s’est tu. 
Le cortège des femmes remonte le chemin pierreux 

conduisant au village. À peine les paupières closes, il leur 
faudra quitter le sommeil. Un autre jour se lève. 

De larges gouttes d’eau frappent le sol. Un violent 
orage éclate. Une dernière scène, filmée ailleurs. Là-bas, 
le ciel demeure inexorablement bleu.  
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VII

MALICE 

L’élégant vieillard serre contre lui un sac de 
cuir qui n’a pas échappé à l’usure du temps. 
Son regard anxieux ne trouve rien à quoi s’ac-
crocher. D’un signe de tête, il refuse de s’as-
seoir sur la banquette de bois du hall de gare, 
puis cède aux injonctions des deux hommes 
qui l’accompagnent et que ses protestations 
agacent. Il a intérêt à se tenir tranquille s’il ne 
veut pas se retrouver tout seul à Lausanne. 

 Lorsqu’il se hasarde dans le parc, en ce matin de fin 
d’automne, il croit s’être égaré. Il parcourt les allées, 
revient sur ses pas, finit par s’immobiliser. Le parc si 
souvent parcouru s’est transformé en un labyrinthe in-
déchiffrable. Son banc, celui sur lequel il s’assied depuis 
tant d’années, s’est volatilisé. Les arbres qui l’entou-
raient, dont il connaissait chaque espèce et qu’il aimait 
désigner par leurs noms latins, se sont mués en sque-
lettes grimaçants. Personne n’est là pour l’aider à éluci-
der ce mystère. 

Il écrase au fond de sa poche les morceaux de pain 
qu’il a découpés pour les jeter aux moineaux, présence 
pépiante et désordonnée dans le vide de son existence. 
Eux aussi ont disparu. 

Du fauteuil qu’il occupe maintenant à l’heure de 
la sieste, dans l’immense salle aux parois vert clair, il  
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raconte sa mésaventure aux deux vieillards qui som-
nolent à ses côtés. Tentative vaine qui se heurte une fois 
encore à leur indifférence. 

Alors il se lève, s’éloigne de quelques pas et, d’une 
main tremblante, émiette sur le sol la tranche de pain 
qu’il a dérobée au déjeuner. 

Cela fait longtemps qu’il ne guette plus le sautillement 
des oiseaux. Il se contente des vives protestations de la 
femme en blouse blanche que sa manie exaspère.  
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VIII 

CÔTÉ COUR – CÔTÉ JARDIN 

Elles se sont connues enfants. La vie les a  
séparées. L’une a travaillé à New York auprès 
d’un couturier célèbre. Ses prestigieuses col-
lections attiraient surtout des hommes, plus 
sensibles à la beauté des modèles qu’aux 
robes dévoilées. Elle a vu à Genève l’expo-
sition consacrée à Danielle Luquet, la muse 
d’Yves Saint Laurent. À Zurich, celle consa-
crée à Maria Lassing, une artiste qu’elle a fré-
quentée aux États-Unis. 
Son amie l’écoute sans mot dire. L’intérêt 
qu’elle porte à la conversation se manifeste 
par des hochements de tête approbateurs 
qui finissent par se métamorphoser en irré-
pressibles bâillements. 

 Ses parents ont survécu au massacre, mais leurs biens 
sont restés derrière eux. Ils ont emporté pour tout bagage 
leurs souvenirs et le poids des regrets. 

On les installe au quatrième étage d’une masure. Ils 
partagent la cuisine, la salle d’eau et les toilettes avec 
d’autres exilés. 

L’hiver est rigoureux. Leur fille qui a une mine de pa-
pier mâché ne mange pas à sa faim. La Croix-Rouge leur 
vient en aide. Elle fera partie du prochain convoi, celui 
qui emmène des enfants en Suisse pour qu’ils retrouvent, 
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grâce au concours d’âmes généreuses, une pleine santé et 
la joie de vivre. 

Ils se sont privés de tout pour réunir la somme qui a 
permis d’engager une couturière et d’habiller dignement 
leur princesse. 

Elle était superbe à la descente du train. Une robe 
de velours bleu marine avec un col en guipure et des 
manches à crevées garnies de perles. Cette tenue, jugée 
provocante par la femme charitable venue accueillir une 
petite réfugiée traumatisée par la guerre, a immédiate-
ment été remplacée par un sarrau vichy noir et blanc. 

Ce déguisement l’enchante. Elle se démène pour 
qu’on envoie à ses parents une photographie de sa mé-
tamorphose. La réplique est rude. Ils ne la reconnaissent 
pas dans sa tenue de paysanne. 

Querelles et désillusions ne l’ont pas abattue. Ses col-
lections pied-de-poule et prince-de-galles s’exportent au-
jourd’hui dans le monde entier.  
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IX 

BUFFET DE GARE 

Depuis la disparition des buffets de gare, trou-
ver un endroit agréable dans l’attente d’une 
correspondance pour lire son journal et dé-
guster à petites gorgées un expresso relève 
de l’exceptionnel. Il faut désormais se hisser 
sur des tabourets de bar et s’accommoder 
de tables surélevées conçues pour qu’on ne 
s’y attarde pas. À cet inconfort s’ajoutent les 
émanations de mauvaises huiles mélangées 
aux effluves de pain frais qui s’échappent de 
boutiques proposant aux voyageurs pressés 
d’emporter leur commande. 

 Celui qui les accueille a conservé son nom de Buffet de 
la gare dans l’annuaire téléphonique, mais son enseigne 
extérieure rappelle qu’il appartient à une chaîne d’hô-
tels. L’ancienne partie en bois et les verrières Jugendstil 
n’ont pas été sacrifiées aux exigences de la rentabilité. 
Elles dissimulent l’annexe moderne qui prolonge la salle 
à manger. 

Depuis plus de trente ans, ils se retrouvent dans ce 
lieu, le même jour de la semaine, à la même heure, à la 
même table. Ils se permettent toutefois de varier le menu 
pour suivre les recommandations d’un chef attaché à 
n’apprêter que des produits de saison. 

Il arrive toujours le premier, dépose au vestiaire sa 
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canne, son pardessus et son chapeau de feutre l’hiver, un 
panama l’été. Les journaux emprisonnés dans une barre 
de bois ou retenus par des agrafes ne l’intéressent pas.  
Il préfère se concentrer sur un livre qui a éveillé sa curio-
sité et dont le format est compatible avec sa poche. C’est 
dans cette posture qu’elle feint de le surprendre, posant 
une main légère sur son épaule. 

Elle a les cheveux auburn, coupés au carré. Il aurait 
aimé voir leur couleur changer, apparaître les premières 
mèches blanches que la teinture dissimule. 

Il lui envoie de longues lettres auxquelles elle ne ré-
pond pas directement. Elle s’amuse à le faire sans les lui 
transmettre, archivant leurs rêveries épistolières avec 
l’intention de les publier une fois qu’il aura quitté ce 
monde. La correspondance est au goût du jour. Conscien-
te qu’elle n’obtiendra jamais son accord, elle s’abstient  
de lui dévoiler ses intentions. Mais il serait regrettable 
que leurs écrits, dont elle ne doute pas du succès, som-
brent dans l’oubli. 

À son tour, il se garde de lui révéler l’existence de por-
traits qu’il a faits d’elle, des scènes jamais advenues qu’il 
a exécutées laissant libre cours à son imagination. Cro-
quis, esquisses, lithographies circulent dans son entou-
rage où l’on se délecte du plaisir interdit. 

Une confession de sa part le priverait à jamais de reve-
nus appréciables auxquels il ne songe pas renoncer.  
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X 

DIGRESSION 

En fin d’après-midi, les wagons sont bondés ce 
qui restreint les chances de trouver un siège 
libre. Un homme a néanmoins repéré une ban-
quette vide. Il s’allonge. Sans montrer de com-
passion pour ceux qui voyagent debout, il ne 
tarde pas à s’endormir, la bouche ouverte. 

 Gabriel avec deux l ? s’entend-il demander dans son 
sommeil et le voilà sombrant soudainement dans l’es-
pace indéterminé où s’abîment les genres. La question 
susurrée à son oreille par l’envoyé des dieux le prend 
au dépourvu. Il s’embrouille dans les l/lle/elles/aile/s et 
souhaiterait de plus amples explications. Soucieux de re-
trouver les siens, le messager du ciel a déjà regagné les 
nuées alors que le rêveur, prisonnier des rigueurs gram-
maticales, évolue dans un univers désireux de créer des 
catégories nouvelles. 

En effet, aux côtés du masculin siégeant en maître et 
du féminin toujours en quête de reconnaissance, se bous-
culent des exceptions qui ne confirment plus la règle. 

Comment définir son appartenance au règne de l’un et 
de l’autre ou inversement de l’une et de l’autre ? La ques-
tion qui autrefois ne perturbait que les anges agite au-
jourd’hui académiciens, scientifiques et simples mortels. 
	 De toutes ces tergiversations Gabriel n’en a cure. Il 
plane léger, se posant ici ou là, contemplant le monde de 
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haut, heureux des libertés que s’octroie le langage et des 
licences que s’autorise l’écrit.  
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XI 

POINT DE FUITE 

Un ciel gris, une route qui longe la voie ferrée. 
Les collines couvertes de neige retiennent de 
lourds lambeaux de nuages. Des bâtiments 
industriels, des villages cossus mais sans âme, 
défilent. Il pleut. Comment dans ces régions re-
tirées conçoit-on le monde extérieur ? Le pas-
sage régulier des convois est-il l’espoir d’un 
ailleurs ou le gardien d’un ordre immuable ? 

Les points de fuite, il les détestait. Toutes ces lignes 
convergeant vers une même direction, déformant la réa- 
lité pour la rendre plus vraisemblable, le perturbaient. 
Ce point imaginaire, déterminé par des règles strictes, 
l’oppressait. Il se détourna du métier d’architecte. Une 
voie, il est vrai, choisie par défaut. Encouragé par des pro- 
fesseurs bienveillants et une partie de sa famille, il avait 
entrepris de longues études plutôt que de chausser les 
souliers de son père. La mort de ce dernier avait réveil-
lé des désirs étouffés et l’exhortait à retrouver une cam-
pagne dont il n’aurait pas dû s’éloigner. 

Il avait envisagé la reprise de l’exploitation comme 
un jeu d’enfant. Mais la traite des vaches, la surveillance 
des moutons, la chasse au renard rôdant autour du pou-
lailler, la récolte des betteraves devinrent rapidement  
des tâches insurmontables. Abruti par le travail, se levant 
tôt avec, pour tout déjeuner, un café et une cigarette, il  
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retrouvait sans plaisir la chaleur de l’étable et son odeur 
familière. 

On lui reprocha d’injecter à ses bêtes des antibio-
tiques qui se retrouvaient dans le lait. Une accusation 
qu’il réfuta mais que le contrôleur sanitaire confirma en 
lui refusant le droit de le vendre. Les cerisiers n’avaient 
pas résisté à l’assaut des insectes qui pullulaient depuis 
que les hivers se faisaient doux. Les voisins observaient 
avec satisfaction son impitoyable descente aux enfers. Ils 
avaient vu d’un mauvais œil son retour qui les privait 
d’une bonne affaire. 

Le soir, il conversait avec une bouteille de vieille lie 
qu’il vidait avant de se coucher. 

Un matin d’automne, il traverse le champ encore hu-
mide de rosée. Depuis le temps qu’il les observe, il connaît 
toutes les heures de leur passage. Ce sera un direct.  
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XII 

DIPTYQUE

Deux hommes d’affaires en costume cravate 
viennent d’atterrir à l’aéroport de Genève tôt 
ce matin. Ils se rendent à Zurich en train. La 
séance à laquelle ils viennent de participer les 
a laissés sur leur faim. Ils n’ont rien obtenu de 
leurs collègues étrangers mais continuent de 
s’activer sur leur portable. Ils fixent des ren-
dez-vous urgents en allemand et en anglais, 
appellent leur famille avant de s’accorder une 
pause. Sur l’un des ordinateurs, je vois se dé-
hancher une chanteuse entourée de musiciens 
et d’un chœur de femmes en tenue légère. 
Dans un mouvement simultané, leurs deux 
têtes se rapprochent me privant du spectacle. 

 Ils se sont mis en route au lever du jour et progressent 
dans une neige poudreuse que rien n’a encore altérée. 

Chacun avance à son rythme. Casques audio sur les 
oreilles, ils sont insensibles au crissement de leurs pas 
et au vrombissement des avions de ligne qui sillonnent 
le ciel. À plus basse altitude, leurs passagers distingue-
raient un point jaune, un autre rouge s’élever d’un pas 
régulier sur chaque pan de la montagne. 

Le ciel gris se déchire en grandes nappes bleues. Les 
cristaux scintillent sous le soleil. 

Un arrêt s’impose. L’un allume une cigarette, sort de 
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son sac une canette de bière qu’il avale d’un trait. L’autre 
reprend son souffle, dévisse le couvercle d’un thermos de 
thé. La fatigue chassée, les randonneurs poursuivent leur 
escalade. Le sommet atteint, un bref coup d’œil jeté au 
paysage les invite à se photographier en mode selfie avant 
d’entamer la descente d’un pas léger. 

La découverte d’empreintes dans la neige les décon-
certe. De toute la journée, ils n’ont croisé âme qui vive. 
Ils en donneraient leur tête à couper.  



35

XIII 

REGRET 

Est-ce une grand-mère et sa petite fille ? Une 
tante avec sa nièce ? Une fête d’anniversaire 
dans le Jura les a réunies. Elles ont préféré 
prendre le train pour ne pas rentrer trop tard. 
La plus jeune a terminé des études de russe. 
Elle revient d’un séjour en Angleterre, habite 
un trois pièces où les WC sont indépendants 
de la salle de bain. 
La plus âgée revoit la belle maison qu’elle ha- 
bitait en Algérie. Une des façades était recou-
verte de feuillage. Mais la situation qui pré-
vaut aujourd’hui est trop dangereuse pour 
qu’on ose encore s’y aventurer. Elle lit un ou-
vrage retraçant l’emprise des colons blancs 
sur les peuples soumis à leur autorité. Elle a 
terminé les chapitres consacrés à l’Afrique et à 
l’Amérique. On lui a offert D’une guerre l’autre, 
du reporter polonais Kapuscinski, un auteur 
qu’elle ne connaît pas. 

La maison avait été celle de son père. Il rêve de la re-
voir, même à moitié détruite, tout comme il se réjouit de 
retrouver ses champs à défaut de ses bêtes. Engourdi par 
le froid, il fait les cent pas sur la terre battue entourée de 
barbelés. 

Deux hommes font irruption dans le camp. Le plus 
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jeune lui fait signe d’avancer. Il est accompagné d’un 
traducteur. Il fumerait bien une cigarette. Une demande 
qui tombe dans le vide. Il faudrait en distribuer à tout le 
monde. On ne peut pas faire d’exception. 

Le regard désemparé du détenu dérange celui qui est 
venu l’interroger. D’un ton qu’il aurait souhaité moins 
brusque, il lui demande de retracer les circonstances de 
son arrestation. 

Il n’en connaît pas les motifs. Des soldats sont entrés 
dans la cour, ont tiré sur tout ce qui bougeait, la volaille, 
le chien, le cheval. Il avait compris que quelque chose 
avait changé et que rester au village était devenu dange-
reux. D’ailleurs, la plupart de ses voisins avaient fui. On 
lui a cassé les dents avec une crosse de fusil avant de le 
forcer à monter à l’arrière d’un camion. Il avait reconnu 
certains visages. 

Il n’a plus de famille, personne à qui faire parvenir un 
message pour confirmer qu’il est en vie. Mais son nom 
figure maintenant sur la liste des prisonniers. Une liste 
qui sera contrôlée lors de la prochaine visite, tente de lui 
expliquer l’étranger. 

Il voudrait connaître la raison de cet entretien. Le 
commentaire acerbe du traducteur le dissuade d’en sa-
voir davantage. Il souffle sur ses doigts. Ses dents le font 
souffrir. 

Quelques mois plus tard, l’étranger revient. Il par-
court le registre de la prison, repère les détenus qui ont 
été transférés ou libérés. Un nom suivi d’une mention en 
rouge l’intrigue. Décédé précise le traducteur. L’officier 
en charge du camp dit ne pas se souvenir d’un homme 
à la mâchoire brisée puis finit par admettre qu’on a dû 
l’enterrer dans le champ voisin. 
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Il roule lentement pour éviter les nids-de-poule dans 
un paysage qui lui rappelle son coin de terre avec des 
collines recouvertes de sapins, des clairières, des vallées 
taillées dans le roc. Des habitations, à moitié construites, 
semblent à l’abandon. Les barres d’acier flanquées dans 
le béton signalent un dernier étage manquant, une as-
tuce qui évite au propriétaire de payer des impôts fon-
ciers tant que le toit n’est pas posé. D’autres survivent, 
à demi brûlées ou éventrées, avec des impacts de balles 
sur les façades. 

La voiture s’arrête devant une maison calcinée. Un 
cep de vigne s’accroche encore à l’un des murs. Il ne 
s’embarrasse pas des silhouettes qui s’enfuient. Là où de-
vait se trouver la porte d’entrée, il creuse un trou dans le 
sol, dépose un paquet de cigarettes qu’il recouvre de terre 
avec la pointe de son soulier. 

Tombe dérisoire qui sera aussitôt profanée.  
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XIV 

ANNIVERSAIRES 

Le journal rapporte l’arrestation de terroristes 
présumés, trahis par des cartes téléphoniques 
achetées en Suisse. Ils menaçaient de déposer 
des bombes le long du réseau ferroviaire. 
Au fond du bar à café qui fait face au hall des 
départs pour la France, trois hommes viennent 
de s’asseoir. Une barbe en collier pour l’un, 
taillée en pointe pour l’autre, un rasage de 
près pour le troisième. Ils ont l’air exténués. 
Une fraction de seconde, je les associe aux 
hommes incriminés dans l’article. Et si j’étais 
au mauvais endroit, à la mauvaise heure ? Ima-
giner la déflagration, le chaos. Courir pour 
échapper au piège.
Baroudeurs, ils poursuivront leur voyage met-
tant un terme à mes divagations. 

Zenia est fière de son serre-tête rose assorti à sa robe 
pailletée. Elle a choisi des bas blancs et chaussé des bas-
kets dorées aux talons clignotants. Au bazar, elle a trou-
vé des sucres d’orge, ceux qu’elle offrira à son amie Naja 
pour son anniversaire. 

Les fillettes dévorent les baklavas débordant de miel, 
les petits gâteaux aux pistaches, ceux aux amandes qui 
collent aux doigts. Un vieux transistor crachote des airs 
qui les encouragent à danser. Elles prennent des photos 
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avec leurs portables, indifférentes à l’œil attentif de leurs 
mères assises sur d’épais tapis aux motifs colorés. 

Toute cette vivacité réjouit les femmes mais ne chasse 
pas leur humeur sombre. Drapées de noir, les cheveux 
dissimulés sous un foulard, elles maudissent à voix basse 
le sort qui les a fait naître au milieu de ces montagnes, 
dans une bourgade que la guerre déchire comme elle dé-
chire les familles. Dieu en a décidé ainsi. Elles blâment 
les soldats étrangers et ceux qui les combattent. Ils pro-
mettent la paix mais sèment la discorde, désunissent les 
clans. Elles rêvent de jours meilleurs tout en regrettant 
leur impuissance. Les chiens de la maison aboient. Elles 
tendent l’oreille. Un souffle, une explosion, des flammes, 
le silence. 

Le brasier éteint, on a retrouvé parmi les décombres, 
un serre-tête rose, des chaussures d’enfants.

Mary a invité ses camarades au MacDo où une hô-
tesse se chargera de les amuser et de leur servir un goû-
ter. Son père l’accompagne. Opération drone réussie. Cible 
détruite, lui a confirmé son supérieur ce matin, l’incitant 
à prendre quelques jours de congé. Pilote dans l’armée, 
il ne porte jamais d’uniforme. Elle sait qu’il analyse les 
images qu’envoient des satellites en orbite, commande 
des ordinateurs. La guerre se déroule aussi dans l’ombre 
feutrée des bureaux. Mais ça, elle l’ignore. La fête termi-
née, ils rentreront ensemble à la maison. 

Happy Birthday Mary ! s’exclame-t-on autour de la 
table qui réunit toute la famille. D’un souffle elle éteint 
les bougies de son gâteau en forme de cœur.
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XV 

DÉLIRE 

Il porte un costume gris. Au passage du cha-
riot, il commande un café, s’enquiert à trois re-
prises de son prix. L’invitation du barman de 
l’agrémenter d’un croissant ou d’un sandwich 
ne l’intéresse pas.
Il appelle Malou, sa secrétaire qu’il tutoie. A-t-
elle reçu du courrier ? Il s’étonne de voyager 
en deuxième classe et désire savoir si la me-
sure s’applique aussi à ses collègues. Non, il ne 
se plaint pas, il se renseigne. Heureusement il 
bénéficie du confort des transports suisses. 
Mais qu’adviendra-t-il quand il sera en mission 
dans un pays pourri ? 
Le bureau de Zurich confirme la décision.
L’heure est aux économies et à la restructura-
tion. 

 Son nom figure sur la liste des employés qui seront 
licenciés. Il ne le sait pas encore. 

À son âge, les chances de retrouver un travail sont 
minces et les formations qu’on lui proposera ne lui se-
ront d’aucun secours. Ses indemnités de chômeur épui-
sées, il affrontera d’humiliants entretiens qui le mène-
ront à se contenter de l’aide sociale. Il ignore aussi qu’il 
échangera ses costumes deux-pièces contre un training 
dont la couleur varie selon l’établissement pénitentiaire. 
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La nouvelle tombe. C’est un coup de massue. Quelle 
image de père transmettra-t-il à son fils ? Mais il a sa fier-
té. Il le prouvera. 

Il élabore plusieurs scénarios. Secourir les réfugiés 
que la guerre dissémine dans des camps de fortune ? 
Prêter main forte à ceux qui se heurtent aux promesses 
bafouées des vainqueurs  ? Assurer aux plus démunis un 
monde moins inique ? Les causes à défendre ne man-
quent pas. 

Une seule certitude. Reconstruire sa vie, ailleurs. 
Une recherche sur internet suivie de brefs échanges 

lui assure la livraison, à domicile, d’une arme à feu. Au 
Military-megastore, il se procure à un prix dérisoire une 
tenue de camouflage, des chaussures à semelles souples 
mais profilées. Cet équipement lui permettra de passer à 
la phase de préparation. C’est à lui et à ceux de sa trempe 
de redonner du sens au mot justice. 

Il attend la tombée de la nuit pour atteindre, sans se 
faire remarquer, le bois avoisinant. Dans l’obscurité, il 
refait les gestes appris à l’école de recrue ou ceux qu’il 
a perfectionnés pendant les cours de répétition. Plus les 
entraînements s’enchaînent, moins il doute de la légiti-
mité de son projet.

Son jeune fils s’inquiète de ses allées et venues noc-
turnes. Il ne reconnaît plus dans l’homme taciturne le 
père chaleureux, attentif, toujours prêt à combler ses 
moindres désirs. Mais les tentatives pour s’en rappro- 
cher se heurtent au silence et se terminent presque tou-
jours en violentes querelles.

Un soir il se résout à le suivre. 
Ce matin de printemps invite à la promenade. Le so-

leil pénètre les trouées du feuillage donnant à la forêt des 
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airs de cathédrale. Des marcheurs bavards, peu sensibles 
aux gazouillis des oiseaux, parcourent d’un pas alerte le 
sentier qui la traverse. L’un d’eux s’éloigne discrètement. 
Un besoin urgent à satisfaire. 

Au pied de l’arbre qui le dissimule gît un corps d’en-
fant.  
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XVI 

CÉRÉMONIES 

Elle porte un pull de laine blanc à col roulé, des 
jeans et des bottines de cuir noir. Ses cheveux 
châtains hésitent entre le chignon et la queue 
de cheval. Il a une voix douce mais ferme, con- 
descendante, celle du notable qui donne à 
son interlocuteur le sentiment de jouir d’une 
certaine importance. 
– Elle est en préparation d’examens, mais ne 
s’est pas encore attelée sérieusement à la 
tâche, de peur d’oublier tout ce qu’elle doit ap-
prendre par cœur.
– Il rédige des fiches qu’il relit régulièrement. 
– Elle est éclaireuse, chef adjointe. 
– Il est membre du conseil général de sa com-
mune. 
– Elle doute de l’intégrité d’un parti dont un des 
représentants a construit un chalet dans une 
zone agricole.
– Il auditionne les étrangers candidats à la na-
turalisation. 
– Elle souhaiterait qu’il lui suggère un jeu pour 
sa patrouille. 
– Il n’en connaît pas mais l’invite à fumer une 
cigarette au prochain arrêt. 

 Son père l’escorte jusqu’au pied de l’escalier où ce-
lui qui deviendra son mari lui offre son bras. Emportés 
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par les premières mesures de la marche nuptiale, ils gra-
vissent l’escalier qui mène au chœur. Le prêtre les ac-
cueille avec les paroles de circonstance. Ils échangent 
leurs anneaux. 

Les flashes des portables crépitent. Des touristes dé- 
ambulent dans les travées, heureux de l’aubaine qui les 
associe à la cérémonie. 

À la sortie de l’église, des bulles de savon remplacent 
les grains de riz trop intrusifs. Distraite, elle oublie de 
lancer son bouquet, promesse de bonheur pourtant à 
celle qui s’en saisira. 

Au petit matin, les derniers hôtes exténués par les 
vins, le repas somptueux et les airs déchaînés qui les ont 
fait danser s’esquivent, abandonnant le jeune couple au 
face à face de miel, doux prélude aux inexorables amer-
tumes. 

Comme tout cela lui semble lointain. Elle ne s’est pas 
résolue à le quitter, par superstition peut-être, mais sur-
tout pour le bien des enfants qu’elle a élevés selon des 
convictions profondes. Ses convictions, ils les ont reje-
tées, la jugeant bigote, tout comme ils ont rejeté les vieux 
principes d’une société usée jusqu’à la corde. 

Elle les voit rarement, moins encore ses beaux-enfants. 
Elle persiste à nommer ainsi les partenaires de son fils et 
de sa fille, partenaires qui se succèdent donnant du fil à 
retordre à la progéniture née de ces unions passagères. 

Les coutumes d’autrefois se sont transformées en ri-
tuels adaptés au goût du jour. Noël, la dernière fête qui 
les réunissait encore, s’est exporté sur des plages enso-
leillées. 

Il mène sa vie. Elle n’en connaît que les rumeurs. L’un 
et l’autre vieillissent. La fin approche. 
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Leurs urnes reposent chacune au pied d’un arbre. La 
forêt est en danger. La transformer en lieu de sépulture 
n’est-ce pas une manière de la préserver ?  
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XVII 

RÉCIT DE VOYAGE 

Le ciel sombre n’influe aucunement sur l’hu-
meur des voyageurs. Un couple espagnol feuil-
lette un guide touristique et s’émerveille de 
l’offre proposée ; des Chinois diserts admirent 
le vignoble surplombant le lac ; un homme au 
nez busqué, à la moustache épaisse, tout juste 
sorti de Tintin en Syldavie grommelle des 
monosyllabes que sa compagne prolonge 
par d’interminables discours. Des marcheurs 
d’outre-Sarine ont franchi le Röstigraben pour 
une excursion en montagne. La météo pré-
voyait de violents orages. Il ne pleut toujours 
pas. 

Monsieur Li a convié sa famille et ses amis pour fê-
ter sa réussite. Depuis que l’État a échangé ses terrains 
agricoles contre une respectable somme d’argent et un 
modeste appartement dans un immeuble de banlieue, 
Monsieur Li est passé du statut de paysan à celui d’en-
trepreneur. Recyclé dans l’industrie, il produit des pièces 
de métal entrant dans la construction de petits quatre-
quatre urbains dont les commandes explosent. Il n’est 
pas millionnaire, mais aime se vanter de ses voyages, 
de sa collection de montres suisses, des séjours dans un 
hôtel luxueux réputé pour son traitement revitalisant à 
base d’injections ovines. 
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Autour de la table, les baguettes s’activent, les plats se 
vident sur un fond sonore d’aspiration et de déglutition. 
Monsieur Li sourit à ses hôtes ne prêtant qu’une oreille 
distraite à ceux qui voudraient l’entendre sur son dernier 
séjour à l’étranger. 

Les toasts de remerciements réciproques s’éternisent. 
On presse Monsieur Li de raconter son périple. Contrarié, 
il invoque la disparition de la tablette qui lui a servi d’ap-
pareil photo. Une excuse dont ses hôtes ne s’encombrent 
pas. Il devient difficile d’échapper à leur entêtement. 

D’une voix hésitante qui s’affirme au fil du récit, il 
raconte ses déambulations dans la ville de Rome où s’élè-
ve Notre-Dame, évoque sa visite du Colisée à Paris, revit 
l’inoubliable ascension du Mont-Blanc à Zermatt et, dans 
son élan, dépeint avec emphase des lieux méconnus dont 
il garde un merveilleux souvenir. 

On l’écoute avec des hochements de tête révéren-
cieux, des sourires retenus. 

Sous un visage impassible, Madame Li fulmine. Elle le 
croyait à Shanghai pour un voyage d’affaires.  
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XVIII 

PLAISIRS DE TABLE 

Elle a essaimé ses bagages sur trois sièges 
et se fait prier sèchement de rassembler ses 
affaires. Suspendue à l’écran de son portable, 
elle évite le regard noir des intrus qui l’ont re-
mise à l’ordre. 
Une odeur d’oignon se dégage du récipient 
dont elle retire le couvercle. La salade de 
tomates enrichie de morceaux de fromage 
est avalée en quelques coups de fourchette. 
D’un revers de main, elle efface la pellicule 
de graisse déposée sur ses lèvres. 

L’odeur des confitures qui emplissait la maison appar-
tient à l’histoire ancienne. Les effluves des fast food en 
tout genre ont pris le relais, ce qui lui coupe l’appétit. 
Voir ses petits-enfants puiser dans le réfrigérateur des 
barquettes sous vide, englouties sur un coin de canapé 
en un rien de temps, la consterne. Elle allait y remédier 
les initiant aux délices de ce qu’elle considérait être une 
cuisine authentique et dont elle détenait les secrets. 

Les cinq marmots regroupés autour de la table échan-
gent des regards embarrassés. Ils ne s’attendaient pas à 
un tel décor. À côté de la marmite, où dégorge une langue 
de bœuf, elle a disposé une épaisse couenne de lard, des 
oignons, des carottes, une bouteille de vin blanc et un 
couteau à longue lame. 
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Elle empoigne le morceau de viande inerte auquel au-
cun d’eux n’a voulu toucher. Leurs commentaires épou-
vantés l’amusent. Elle épluche et coupe les légumes, 
décrivant pas à pas la marche à suivre. Ses explications 
terminées, chacun des ingrédients ayant trouvé sa place, 
elle glisse la braisière dans le four. 

Comme il faut un peu de patience avant de goûter à 
ce plat merveilleux, elle ouvre la porte qui donne sur le 
jardin. Les enfants s’enfuient sans demander leur reste. 

Ils ne reconnaissent pas leur grand-mère. Le ton de sa 
voix n’est plus le même. Son regard est dur, son sourire 
méchant. Comment échapper au supplice qui les attend ? 

Dans la remise, parmi les outils de jardinage, ils dé-
couvrent des allumettes et un jerrycan d’essence.  
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XIX 

GRIMOIRE
 

Un partenariat à trois. Tu comprends. Ton inté-
rêt est là. Si lui ne liquide pas tout, on coupe 
les fonds. Je vais le faire participer. Il doit s’im-
pliquer dans le chiffre d’affaires du client... 
Chemise rose, cheveux roux, la trentaine, il hur- 
le dans son portable. Les sourcils qui se sont  
levés, les soupirs exaspérés des voyageurs 
n’ont aucune prise sur lui. Il hausse encore le 
ton. Il transmettra le message à Ueli qui doit lui 
aussi s’investir davantage dans certains dos-
siers. Il incite son ami, qu’il contactera bientôt, 
à rester prudent. L’affaire doit rester confiden-
tielle. Elle n’est pas sans danger.

Augmenter le chiffre d’affaires. Subir la pression des 
actionnaires. Connaître les rouages de l’optimisation fis-
cale. Quinze minutes de pause à midi à moins que ce ne 
soit un déjeuner en tête à tête avec un investisseur. Orga-
niser une séance de travail déguisée en agape sous forme 
de cocktail dînatoire. Même effervescence l’après-midi 
qui se clôt par l’incontournable heure de fitness ou de 
jogging. 

De retour chez lui, pour fuir les querelles des enfants 
et s’extraire d’une journée épuisante réglée par une 
profusion de chiffres, il s’enferme dans son bureau. Là, 
sombrant dans un vide abyssal, il griffonne, fiévreux, sur 
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de larges feuilles, signes et symboles d’une main qu’il ne 
contrôle pas. Chacune des feuilles saturées est reliée à 
la précédente formant un rouleau qui s’épaissit au fil du 
temps. La séance terminée, il emballe le manuscrit qu’il 
dissimule dans un placard. 

À la suite d’une dénonciation à propos d’un vol de 
données bancaires douteuses, son appartement est per-
quisitionné, sa production artistique confisquée. 

Il a beau se défendre, expliquer sa démarche, personne 
n’est disposé à le croire. Son avocat même lui déconseille 
de nier l’évidence. Coopérer avec la machine bien huilée 
qui s’apprête à le broyer vaut mieux que de clamer son 
innocence. 

Il y aura foule au vernissage du musée qui présente, 
sous les auspices d’une banque célèbre, l’œuvre prodi-
gieuse mais posthume d’un artiste méconnu.  
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XX

 LOTERIE 

Aujourd’hui, le dialecte d’outre-Sarine est en 
effervescence. C’est jour de migration. Les Alé-
maniques se rendent en train à Genève pour 
l’inauguration du Salon de l’automobile. 
Une main s’agite pour attirer l’attention du pré-
posé au minibar, un homme d’origine étran-
gère qui s’exprime en Schwizerdütch. On lui 
commande des sandwiches et trois bouteilles 
de zwi Wissi. 
Il plaisante avec ses clients, peu pressé de leur 
présenter la note. On le prie de garder la mon-
naie. Remerciant ses bienfaiteurs, il s’éloigne 
avec son chariot. À peine a-t-il disparu, que le 
compartiment retentit d’un immense éclat de 
rire. Ils n’ont payé qu’une partie de ce qu’ils 
devaient et le barman n’y a vu que du feu. 

Sa journée terminée, épuisé par la chaleur, il vérifie 
l’état des comptes, additionne une fois encore les chiffres 
de la colonne de droite, ceux de la colonne de gauche, ef-
fectue une soustraction mais parvient toujours au même 
résultat: un déficit de plusieurs centaines de francs. Il 
s’éponge le front. Impossible d’identifier l’origine de cet-
te différence. 

Ce matin, pressé, son employeur a retiré de la caisse 
quelques billets. Un employeur qu’il craint. Rembourser 
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de sa poche la somme manquante serait avouer sa culpa-
bilité. Une insulte qu’il ne s’infligerait pas. Il fallait trou-
ver un autre moyen de se sortir d’affaire. 

Contrairement à ses habitudes, il s’attarde à une ter-
rasse de café, commande une bière glacée qu’il boit à pe-
tites gorgées. Peu à peu, l’amertume contre un sort qui 
s’acharne à lui rendre la vie difficile s’estompe. Avant de 
retourner chez lui dans un quartier populaire sans âme, 
construit à la hâte à la périphérie de la ville, il fera une 
halte au kiosque à journaux situé à proximité de son ar-
rêt de bus.

Souriante, la vendeuse lui tend un paquet de ciga-
rettes avant même qu’il n’en précise la marque. Déconte-
nancé, il s’embrouille dans ses remerciements et finit par 
lui demander un billet de loterie électronique. Il choisit 
les chiffres qui correspondent à la somme manquante. 

Depuis, il ne travaille plus. Sur son île, le sourire de 
la tenancière du Tabac lui manque. On ne peut être ga-
gnant à tous les coups.  
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XXI

TRAQUE 

On achète les billets pour les trains spéciaux 
à l’extrémité du hall souterrain de la gare de 
Montreux. Avant d’atteindre les guichets, il faut 
traverser un bistro dont le bar attire des nau-
fragés de la nuit. Avenante, la serveuse les in-
terpelle par leur nom, offrant à cette clientèle 
disparate le service aimable qu’elle refuse aux 
voyageurs contraints de patienter dans une 
file qui s’allonge. 
Sur le quai, des randonneurs d’un certain âge, 
en tenue de montagne, se pressent pour pren-
dre d’assaut les wagons, empêchant les voya-
geurs arrivés à destination de descendre. 
Au terminus, les marcheurs se dispersent et 
prennent de la hauteur pour admirer les Alpes 
bernoises d’un côté, le lac Léman de l’autre. 

 L’heure de la retraite avait retenti comme une son- 
nerie annonce la récréation. Des vacances éternelles, des 
matins sans réveil, des soirées sans soucis du lendemain, 
des comptes à ne rendre à personne, une rémunération 
sans engagement en retour. 

Désormais, il passe davantage de temps avec sa femme 
et restreint celui qu’il accordait à sa maîtresse. Ne pou-
vant plus invoquer l’excuse du travail, la liste des bana-
lités alléguées pour se disculper s’allonge. Dans le secret 
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espoir d’éprouver ailleurs, en territoires inconnus, de 
nouvelles sensations, il embarque sur des bateaux de 
croisière. 

Ces géants aquatiques offrent aux passagers des oc-
cupations identiques à celles pratiquées sur terre mais à 
toute heure, de jour comme de nuit. En séducteur averti, 
il choisit les animations qui encouragent la créativité. La 
cote en baisse du prince charmant ne le tracasse pas. Il 
croit en sa chance. Le mépris et les sarcasmes que lui 
valent son affabilité d’un autre âge ou la minceur de son 
portefeuille ne l’offusquent pas non plus. Mais, prudent, 
il restreint son terrain de chasse et se décide pour des 
voyages en train. 

Dans le confort de la première classe, il observe les 
femmes d’affaires arrimées à leur portable ou concen-
trées sur leur ordinateur. Les ongles peints qui s’agitent 
sur le clavier le fascinent. Regrettant une audace qu’il n’a 
jamais eue, il se contente de les admirer, dissimulé par un 
journal qu’il ne lit pas. 

Dans les wagons de deuxième classe, il se montre plus 
téméraire envers les voyageuses timides ou celles qui se 
montrent complaisantes. Mais, ses amabilités dérangent 
ou agacent. On ne tarde pas à le lui faire comprendre. 

Il n’a jamais aimé les chats, des animaux trop sour-
nois. Mais pourquoi ne pas envisager la compagnie d’un 
chien ? 

Coiffé d’un chapeau de feutre, sac au dos, une carte à 
la main, il découvre, accompagné d’un jeune teckel tenu 
en laisse, le plaisir d’arpenter les sentiers pédestres.  
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XXII 

REVANCHE 

Il y a vingt-quatre heures qu’ils sont en route. 
Elle pense avec plaisir à la raclette prévue le 
lendemain. Arrivés à destination, ils iront à la 
Coop, ce qui leur évitera de rentrer chez eux 
et de prendre la voiture. Le magasin est à côté 
de la gare. Ils n’ont besoin de presque rien. Du 
beurre et du pain. 
Ils sont allés jusque là-bas alléchés par une 
offre attrayante qui n’a pas tenu ses promes-
ses. Les tarifs pour accéder aux terrains de golf 
étaient abusifs. Ils étaient bien logés mais dé-
çus par la qualité de la nourriture. Ils s’en sont 
accommodés. Là-bas aussi, il faut bien que 
tout le monde mange. 

Cette année, la récolte a été mauvaise. Il faudra quel-
ques jours de pluie pour abreuver la terre rouge et faire 
retomber la poussière en suspension. 

La maison coloniale dont le jardin s’avance jusqu’au 
lac accueillait autrefois des membres haut placés du  
gouvernement. Lors de la dernière guerre civile, elle a été 
réquisitionnée par l’armée. Elle loge maintenant le per-
sonnel du complexe hôtelier qui s’est construit juste à 
côté. Des fissures lézardent les plafonds, l’humidité ronge 
les boiseries, la moisissure envahit les salles de bains. 

Lui supervise la maintenance des jardins. Ici, l’eau 
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coule à profusion alors qu’elle est une denrée rare en 
ville et dans les villages alentour. Il vend ce breuvage 
doté de pouvoirs spéciaux, à condition de le bouillir, dans 
des bouteilles usagées. Un commerce qui lui permet de 
doubler son salaire. 

Quelques billets de banque glissés dans la poche d’un 
fonctionnaire lui avaient permis, un an plus tôt, d’obte-
nir un passeport et un visa pour l’Europe. 

Les formalités douanières accomplies, il avait pour-
suivi son voyage en train. Curieux de découvrir de nou-
veaux paysages, il avait vainement tenté de lutter contre 
le sommeil. Une petite tape sur l’épaule au moment du 
contrôle des billets l’avait tiré de sa torpeur. La sacoche 
de cuir qui contenait ses documents avait disparu. Son 
séjour à l’étranger s’interrompait. 

Sa brève incarcération au centre de renvoi lui a laissé 
un goût amer. Elle lui avait épargné de se retrouver à la 
rue, mais elle avait entaché sa bonne foi. On l’avait ren-
voyé chez lui sous escorte policière. 

Le soir, au bar de l’hôtel, il interprète un blues qui 
relate ses mésaventures. Parmi les paroles incompréhen-
sibles, certains touristes repèrent des noms de lieux qui 
leur sont familiers. Ravis de se sentir chez eux en terre 
étrangère, ils applaudissent à tout rompre.  
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XXIII

ÉQUIVOQUE 

Au buffet de la gare où j’arrive trop tôt pour 
mon rendez-vous, j’occupe seule une table qui 
pourrait accueillir plusieurs clients. Un couple, 
visages rougis par le froid ou l’alcool, accom-
pagné d’une fillette vient combler ce vide. 
Ses questions les dérangent. Il ne doit être ni 
son père, ni le mari de sa mère. La petite vou-
drait comprendre pourquoi on veut la changer 
d’école. Sa mère la rabroue. Dans une langue 
que je ne comprends pas, elle lit les messages 
qui défilent sur son portable. 

Elle avait tenté de rejeter son enfance comme on 
claque une porte derrière soi. Mais elle ne pouvait empê-
cher ses doutes de la poursuivre. 

L’homme qu’elle avait découvert sans vie dans la cage 
d’escalier quelques années plus tôt la hantait. Un ami de 
sa mère. Pour elle, un soutien qui l’avait aidée à surmon-
ter bien des difficultés et qui lui avait ouvert des chemins 
de traverse. 

Elle n’oubliait pas non plus le bleu profond de son 
regard, les cheveux en bataille, le sourire auquel man-
quaient quelques dents, ni ses brusques colères qui se 
terminaient par des propos attentionnés. Imprévisible, il 
lui arrivait de disparaître quelques mois puis de ressur-
gir sans crier gare. Une présence qui la rassurait autant 
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qu’elle l’effrayait. 
Il se distinguait des hommes qui d’ordinaire entou-

raient sa mère. Des naufragés à la recherche d’une place 
dans un monde qui les excluait et dont ils méprisaient 
les règles. 

Lui était différent. Il avait l’allure d’un gentleman. Il 
appréciait la musique, s’intéressait à la philosophie, était 
un féru de mathématiques. Qu’avait-il pu partager avec 
cette femme qui s’arrangeait toujours pour échapper à la 
servitude du travail et réussir à se maintenir à flot ? 

Le fugitif sourire de sa mère, à l’annonce de sa ma-
cabre découverte, s’était inscrit en elle comme une épi-
taphe sur le marbre.  
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XXIV

CONFUSION 

… J’suis…. J’étais dans les vaps…
Ouais… Le gage, ça m’a rien fait… J’avais pas 
d’sentiments… Vraiment ça m’a fait zéro, mais 
zéro de zéro… Tu peux encore rajouter tous 
les zéros qu’tu veux… Lui ça l’a pas dérangé… 
Mais, il embrasse bizarre… Pas comme les 
autres… 
… Mon mec ? J’pense qu’il s’en fout… Et s’il 
doit m’quitter pour ça, il quitt’ra sa chance 
avec… Tu me rappelles… Mais pas quand 
t’es dans le bus avec ta mère ! T’attends d’être 
dans ta chambre… 
Des jeans foncés. Sur les genoux, un petit sac à 
main rayé blanc et noir. Des socquettes noires. 
Des souliers en cuir noir. 
Le train ralentit. Un rayon de soleil, comme un 
sourire tardif, éclaire les façades. 

Il avait disparu sans explication. Un départ qui la pri-
vait des angoisses de l’attente, des excès de la jalousie, 
du plaisir des larmes et de celui de la reconquête. Un en-
voûtement qui avait pris fin, comme le dernier coup de 
minuit dépouillait Cendrillon de ses parures. 

Depuis, elle vole ses tourments, ses émotions aux per-
sonnages qu’elle côtoie au fil de ses lectures ou à ceux 
qui enflamment les séries télévisées dont elle est friande. 
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La tiédeur qui saisit les entrailles, l’accélération des bat-
tements du cœur, le rouge qui monte aux joues, elle n’y 
renonce pas, mais les entretient dans la solitude de sa 
chambre. 

Il est entré maîtrisant un léger déséquilibre, a traversé 
la salle pour s’asseoir à côté de la fenêtre qui donne sur  
la rue, a commandé une bière sans lui accorder un regard. 

Une apparition qui la tétanise. Sa gorge est sèche, son 
visage en feu. Ses jambes ne lui obéissent plus. Elle tente 
de retrouver son calme avant de parcourir la distance qui 
les sépare. 

Il se concentre sur son portable alors que, d’une main 
maladroite, elle dépose devant lui une chope ambrée dé-
bordant de mousse.

D’un pas lent, elle regagne le bar et, pour se donner 
une contenance, range la vaisselle qu’elle sort bruyam-
ment de la machine. 

Il se lève, décroche un journal qu’il feuillette avant 
de se plonger dans le mots-croisés du jour. Il ne l’inter-
pelle pas au moment de payer. Elle le regarde griffonner 
quelques mots au verso du ticket de caisse. 

Sur le pas de la porte, il se retourne, esquisse ce qu’elle 
devine être un sourire. 

Décontenancée, elle compte la monnaie, en retire le 
pourboire puis jette une pièce qui retombe vacillante sur 
la table. Côté pile le ticket sera épargné. Côté face, elle le 
déchirera.  
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XXV 

CADEAU 

Ouais ouais ouais 
…
J’en ai parlé ? C’est une erreur. En Turquie on a 
des branquignols. Ce sont des marchés intéres- 
sants. Je préfère ceux qui me rapportent cent 
mille balles. Je veux une équipe de top guns. 
Je m’en fous des quatre-vingt mille francs. Le 
mec est au-delà du job. Le responsable tech-
nique aura la main sur tout. C’est un top gun. Il 
coûte des ronds. So What ? 
…
Allo? Tu m’entends ? Tu m’entends ? 
… 
Et qu’est-ce que ça donne ? Ce n’est pas Nis-
san, ce n’est pas Honda ? Il y avait l’Italie. C’est  
pas Toyota ? T’es en contact avec qui en ce mo-
ment ?
… 

Elle est à bout de nerfs. Pour fuir ses récriminations à 
propos de Plonk qui n’est pas encore sorti pisser ce ma-
tin, de la lessive qui s’entasse dans la corbeille à linge, de 
la pluie qui tombe depuis trois jours, du facteur qui a glis-
sé un avis de retrait dans la boîte aux lettres sans s’être 
donné la peine de sonner, il complète la liste des courses 
pour une veillée de Noël réussie. Malgré ses réticences, il 
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affrontera, la cohue de ceux qui ont attendu la dernière 
minute pour acheter une dinde, un champagne millésimé 
ou les cadeaux qu’ils se réjouissent d’offrir. 

Le panneau lumineux du garage souterrain affiche 
complet. Il se parque en zone interdite, indifférent à l’a-
mende qu’un contractuel consciencieux ne manquera 
pas de glisser sous l’un des essuie-glace à moins que, en 
ces temps d’effervescence, la maréchaussée n’ait d’autres 
chats à fouetter. 

Encombré de paquets, il lâche un chapelet d’injures. 
Son rutilant 4 x 4 a disparu. Flanquer une voiture à la 
fourrière en période de fêtes n’a rien de très chrétien ! 

Au poste de police, on tente de l’apaiser. Un officier  
recueille sa déposition. Procéder aux vérifications d’usa-
ge demande du temps. On l’avisera s’il y du nouveau. 

Elle roule à vive allure. Un miracle ces clés abandon-
nées sur le siège arrière. Ce soir, contre toute attente, elle 
sera parmi les siens.
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XXVI 

TRANSFIGURATION 

Entre deux annonces de correspondances, le 
contrôleur en verve invite les voyageurs à ran-
ger leur portable pour admirer le lac, côté 
gauche dans le sens de la marche du train. Une 
vue époustouflante que les parois antibruit ne 
tarderont pas à masquer. 
Ils échangent un sourire complice. Elle est doc- 
teur en économie, vient du sud de la France. Il 
est d’origine suisse allemande, a fait des étu- 
des de médecine. Elle revient de Barcelone 
où les Catalans réclament leur indépendance.  
Très nationalistes, ils arborent des drapeaux 
partout. Comme en Suisse d’ailleurs, mais ils  
ont un mode de vie plus excentrique. Ses con- 
citoyens sont des travailleurs impitoyables, re-
connaît-il. Un peu butés, il leur arrive de con- 
damner le laxisme des Romands. 

Il avait anticipé ce moment. Se taire lui aurait assuré 
un répit. Mais, bavard incorrigible, il lui impose, une fois 
encore, une de ses fastidieuses diatribes. 

Les manifestations qui se suivent sans se ressembler  
ont un point commun : la colère. Les plus âgés, drapés dans 
leurs certitudes, tentent d’éteindre l’incendie. Leurs propos 
apaisants ricochent sur des tympans sourds.  Trop nom-
breux, jouissant d’une longévité indécente, ils sont pour les 
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plus jeunes, une cible à abattre. 
Parmi les insurgés détachés de la masse, deux fronts 

s’opposent. Une des fractions prône la destruction des ins-
titutions, un préalable indispensable à la floraison d’un 
monde où les règles nécessaires émergeront d’elles-mêmes, 
où chacun occupera sa place sans nuire aux autres. Ils sont 
la risée de leurs rivaux qui préconisent à chacun le droit de 
s’enrichir, de prospérer, quelles que soient les méthodes et 
leurs conséquences. 

Des citoyens fâchés s’épanchent à tout venant. Men-
songes et vérités s’entrelacent. Une relativité dont seuls 
quelques grincheux, auto-proclamés gardiens du temple, 
s’offusquent. 

Les plus craintifs des nantis se sont retirés dans des 
abris spécialement conçus pour eux, persuadés que dans le 
vaste univers, des alliés sensibles à leur sort voleront à leur 
secours. 

Il y aura encore des jours. Il y aura encore des matins 
avant le grand effondrement, la rassure-t-il. Mais en l’ab-
sence d’un dieu créateur de l’homme à son image, qu’ad-
viendra-t-il du verbe fait chair ?

Il l’ennuie avec ses divagations sans queue ni tête. Ne 
pourrait-il pas varier la teneur de ses discours ? Elle se 
retourne pour le lui dire. Il a disparu. Volatilisé.  
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XXVII 

ESCAPADE 

Sous le ciel bas, un soleil invisible joue avec 
les nuages. Un jeu d’ombre et de lumière qui 
m’interroge. Comment bascule-t-on de l’autre 
côté. Quand franchit-on la frontière qui sépare 
l’avant de l’après. Autrement dit, que sont de-
venues au fil du temps nos aspirations de jeu-
nesse, quel sens donner à ce qu’il reste à vivre. 
Des taches brunâtres constellent le crâne de 
l’homme assis à ma droite. Un collier de barbe 
grisonnant entoure son visage strié de rides. 
Devant lui sont étalées les cartes établissant 
l’itinéraire à parcourir. Imperturbable, il filme, 
malgré le rideau de pluie, les vastes champs 
de colza ponctués de clochers solitaires. 

C’est un lendemain d’hier. Emmitouflée dans mon 
manteau, un bonnet de laine enfoncé sur le crâne, je 
m’assieds au pied de la fontaine qui domine la place, à 
deux pas de l’horloge animée. Une curiosité locale. 

En toute saison, les habitués du marché viennent ici 
le samedi emplir leur cabas. Ils s’attardent chez le fro-
mager, plaisantent avec le marchand de légumes, louent 
le boulanger qui préfère l’épeautre au blé, approuvent le 
boucher qui ose encore vendre des abats, mais évitent 
l’escarcelle des mendiants dispersés le long des étals. 

Combien de petites mains se sont activées pour qu’une 
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bouchée de nourriture régénère quelques cellules et 
poursuive inexorablement son chemin ? Peu disposée 
à sombrer dans un vertigineux inventaire, je me laisse 
bercer par la rumeur ambiante. 

Entre ciel et terre, je progresse sur un sentier abrupt. 
Mes chaussures, tout juste sorties de leur emballage, 
échappent aux lois de la pesanteur. J’avance légère, pro-
gresse par petits bonds.

L’atmosphère lumineuse qui m’enveloppe s’assombrit 
soudain. Plus aucun son ne parvient à mes oreilles. Au 
loin, des silhouettes s’agitent dans le brouillard, insen-
sibles à mes appels. Plus je m’en approche, plus mes sens 
s’amenuisent. Prisonnière d’une obscurité soudaine, je 
me désagrège en une pluie d’étincelles. 

Il a sonné l’heure! rappelle la voix grave du guet de 
l’horloge mécanique. Je m’ébroue. Les marchands ont 
plié bagage. La place est déserte.  
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XXVIII

RUPTURE

Indifférente aux voyageurs qui l’entourent, 
une femme, dont je ne distingue que la voix 
et que j’imagine d’un certain âge, reproche 
à son fils d’ouvrir trop facilement son porte-
monnaie pour une personne qui ne le mérite 
pas, d’oublier que bientôt il ne touchera plus 
ses allocations de chômage. La situation de 
sa compagne ne doit pas être son affaire. Elle 
a un mari et peut s’adresser à l’aide sociale. Il 
ne peut offrir ce qu’il n’a pas. 
L’interlocuteur ne semble pas se rallier à ses 
vues. Amère ou résignée, elle renonce à pour-
suivre la conversation. 

Jamais elle ne s’était crue capable d’une telle audace. 
L’homme qui s’appuyait au bar pour se maintenir en 
équilibre était une chance à saisir. Son offensive avait 
payé. Il ne l’avait pas repoussée et l’avait, malgré ses airs 
bourrus, enlacée de ses bras protecteurs. 

Elle avait su endormir sa méfiance avec ses bizarre-
ries, son entrain, des plats pimentés. Son instinct l’enga-
geait pourtant à garder ses distances, à tenir sa langue. 
Elle ne lui avait rien dit à propos de l’hôtel où elle travail-
lait pour un salaire dérisoire. Des petites sommes accu-
mulées qui lui permettraient de retrouver, le jour venu, 
son indépendance. 
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Il s’était opposé à l’idée qu’elle suive un cours de 
français, puis avait consenti. Leurs conversations, il le 
lui concédait, s’en trouveraient enrichies. Néanmoins, 
l’imaginer ailleurs, en compagnie d’inconnus lui déplai-
sait. 

Il n’avait pas eu tout à fait tort de s’inquiéter. Son brin 
de folie, son humour, sa perspicacité avaient séduit son 
jeune professeur. Auprès de lui, elle retrouvait sa fierté, 
sa dignité. Ensemble ils forceraient les barreaux d’une 
prison qu’elle s’était choisie mais qui n’avait plus lieu de 
la retenir.

Elle appréhendait l’annonce d’un départ qui ne man-
querait pas de déchaîner les foudres de son bienfaiteur. 
Pourtant s’enfuir comme une voleuse la rebutait. Il avait 
été sa planche de salut. Elle affronterait les protestations, 
les injures, des larmes peut-être, mais ne se déroberait 
pas. Il l’avait accueillie, elle avait accédé à ses désirs. Ils 
seraient quittes. 

L’avocat de la partie adverse a plaidé un cas de légi-
time défense. Le juge a retenu ses arguments.  
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XXIX

 TEAM BUILDING

J’ai vu que tu m’avais appelé. C’est très bien 
ce que tu fais. J’aime surtout le terme inves-
tigator que tu utilises. On va slalomer vers le 
systémique et le team building en intégrant le 
target groupe. Au troisième paragraphe, ce 
serait mieux de parler de messengers et de 
corporators. 
Pantalon de flanelle gris, chemise claire, les 
joues rondes, l’expert en communication res-
semble à un enfant qui aurait vieilli prématuré-
ment. Il se lève, empoigne sur le porte-baga- 
ges un sac à dos noir conçu pour contenir un 
ordinateur et des dossiers, se rassied et saisit 
une fois encore son portable. 
Un attentat à Bruxelles, à l’aéroport !

L’entreprise à la mode grand-papa, c’est fini. La nôtre, 
Cent T, T pour terroirs, a été vendue à un groupe étran-
ger, impressionné, c’est ce qu’ils ont dit, par la qualité 
de nos produits. Ils ont congédié presque tout le monde 
pour former une nouvelle équipe, une équipe de choc. Le 
chef caviste a été remercié. Depuis quelque temps, on le 
voyait trop souvent inspecter les vignes plutôt que pen-
ché sur son ordinateur. Ils réorganisent tout. Ils vont ré-
volutionner l’informatique et, paraît-il, robotiser la cave. 
Moi, je n’ai pas perdu mon poste parce qu’il y a encore 
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des choses que les machines ne savent pas faire et que j’ai 
apparemment des connaissances et du potentiel. 

Ils ont planifié une semaine de team building dans un 
hôtel à la montagne pour les trois employés qui restent, 
les nouveaux et un des supérieurs. 

Pendant le stage, tout le monde portait le même uni-
forme. D’abord, on a dû se présenter. On a marché li-
brement dans une immense salle et, quand la musique 
s’est arrêtée, on a dû repérer quelqu’un. Il n’y a pas eu 
de grands mélanges malgré le costume censé supprimer 
les différences. J’ai raconté mon parcours à Yann qui m’a 
raconté le sien, puis il a répété aux autres ce qu’il avait 
retenu de ma vie et moi de la sienne. Il a aussi fallu s’ex-
primer sur des sujets inhabituels, dessiner, faire des jeux 
en groupes. Tout le reste, je peux rien en dire parce qu’on 
était entre nous et qu’on a juré la confidentialité. 

À la fin de la semaine, on était tous devenus des col-
laborateurs, des good friends. La réussite de l’entreprise, 
sa prospérité dépendaient de nous. On était des combat-
tants et on avait un but commun: liquider l’ordre ancien, 
élaborer de nouvelles stratégies pour exploser le chiffre 
d’affaires. 

C’est comme ça qu’on a assez vite renoncé à la vinifi-
cation pour fabriquer des sirops et des limonades à partir 
de cultures biologiques. Je suis en charge de la commu-
nication. 

L’entreprise a changé de nom. Elle s’appelle mainte-
nant Les six roses.  
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XXX

FAVEUR

Malgré les nuages qui assombrissent la gare 
de Bex, elle porte de larges lunettes noires. 
Accrochée à sa canne, elle sollicite le jeune 
homme qui se tient à ses côtés pour l’aider à 
franchir le marchepied. Comme ils s’asseyent 
l’un en face de l’autre, elle le remercie. Elle 
vient de subir une opération de la cataracte. 
Il habite une ville prospère qui offre aux plus 
riches la possibilité d’échapper aux impôts. 
Son amie vient de le quitter. Le vide l’effraie. 
Elle n’est pas faite de bois. Pourraient-ils 
échanger leurs numéros de téléphone ? A-t-il 
le temps de boire un café ? Il n’a que cinq 
minutes pour ne pas manquer sa correspon-
dance.

Puisque Charles s’accommode mal des absences de 
son maître et qu’une ultime séance chez le vétérinaire 
est inconcevable, il faut trouver une solution. L’invita-
tion tombe à pic. Un cadeau des dieux. Il n’a jamais men-
ti aussi effrontément de toute son existence. Il irait avec 
plaisir. Une ruse excusable qui assurera à son chat des 
jours paisibles. 

La veille, elle est allée chez le coiffeur rafraîchir sa 
teinture, a sollicité l’avis de son miroir passant l’une 
après l’autre les robes dont elle ne s’est jamais séparée, 
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pressentant qu’elles attendaient leur jour. Son choix se 
porte sur un deux-pièces bleu pâle. Une veste à col mon-
tant qui se boutonne sur le côté et une jupe entravée qui 
s’arrête au-dessus du genou. 

L’après-midi, elle a fait ses courses, dressé la table, ré-
servant le soir aux préparatifs du repas qu’elle servirait 
le lendemain. Elle adore cuisiner et pourtant les occa-
sions de dévoiler ses talents se font rares. Dans un des 
casiers de la cave, elle retrouve un Nuits Saint-Georges 
offert dix ans plus tôt. Elle ne s’était jamais résolue à 
l’ouvrir. Il ferait jour. Elle range les chandeliers qu’elle 
vient de sortir de l’armoire. 

À midi pile, il appuie sur le bouton de la sonnette. Elle 
le prie d’entrer. Il n’est pas venu avec des fleurs mais ac-
compagné de son chat. Discrètement, elle fait disparaître 
le vase de cristal posé sur la table de la cuisine. 

Ses réticences ravalées, elle accorde l’hospitalité au 
chat qui a déjà sauté sur ses genoux. Il jure qu’il revien-
dra les voir souvent. On n’abandonne pas sans raison un 
être aussi délicieux. 

Quelques semaines plus tard, il découvre dans sa boîte 
à lait un colis déposé par le facteur. Intrigué, il déchire 
l’emballage de carton. Il en retire un pâté en bocal accom-
pagné d’une photographie de Charles.
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XXXI

IMPROMPTU

Entre Bex et St-Maurice, avant de s’engouffrer 
dans le tunnel, le train traverse des champs 
négligés où des cabanes de bois côtoient des 
barricades de fortune. Protégé par une anfrac-
tuosité dans la paroi rocheuse un épouvantail 
raide, vêtu d’une toge noire, attend dans une 
insigne indifférence l’oiseau à effrayer. 

Aucune neige n’a recouvert le jardin cet hiver. Elle 
n’a pu chasser à grands coups de pelle la couche épaisse 
mais si légère qui d’ordinaire recouvrait les marches de 
l’escalier ni s’élancer pour être la première à marquer le 
chemin qui mène au portail. Les dentelles de givre ont 
elles aussi déserté les carreaux refusant à ses doigts le 
plaisir de tracer quelques mots fugaces. 

Elle esquisse quelques pas. Ses chaussures s’enfoncent 
dans le sol encore imbibé des pluies tombées en force. 

Elle atteint l’érable, s’assied sur la pierre accolée au 
tronc. Sa place favorite. Les premières pâquerettes, con- 
damnées à s’épanouir de plus en plus tôt, s’éparpillent 
dans le gazon alors que les amandiers exhibent à contre 
cœur de fragiles bourgeons. Le silence oppressant et les 
lourds nuages ne l’incitent pas à se réjouir de cette flo-
raison précoce. 

Et si le mot saison était voué à disparaître ? Si la fonte 
des glaces s’accompagnait d’un rétrécissement du lexique 
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qui cesserait de répertorier ce qui n’est plus ? Cette pen-
sée qu’elle ne parvient pas à chasser la ramène à son in-
ventaire: 
... si plus d’oiseaux 	 plus de plumes à perdre 

plus de prises de bec 
plus de vols à tire d’ailes 
plus de chutes du nid 
plus de printemps 
plus de corbeaux confus 
plus de bayer aux corneilles 
plus de roi... 

Une violente rafale disperse dans l’herbe humide les 
feuillets posés sur ses genoux. Phrases et mots ne sont 
plus que bavures. 

Plus de poème… soupire-t-elle, déchirant les pages 
pour en faire des flocons de papier.  
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XXXII

RETOUR

Au Kunsthaus de Zurich, l’artiste Peter Fischli a 
imaginé un dialogue entre les peintres Fer-
dinand Hodler et Jean-Frédéric Schnyder. Le  
second suit les traces du premier mais privi- 
légie le geste vif, le jet de couleurs, l’instant 
plutôt qu’une composition figée. 
Dans le train du retour je lis La limite de l’oubli 
de Lebedef. Un passage où il est question de 
notre aveuglement face au destin, de la néces-
sité de s’éloigner pour mieux retrouver ce que 
l’on a quitté. Intriguée par les propos hardis 
d’une passagère en verve, je tends l’oreille. 

Le soleil tapi derrière les nuages éclaire une mince 
étendue de terre où l’on distingue quelques habitations. 
Le lac d’un vert profond soulève d’énormes vagues qui 
viennent s’écraser contre les rochers. Je marche, indiffé-
rent à la pluie qui se met à tomber. 

La maison vieillit solitaire, entourée d’un vaste champ 
en friche. J’emprunte pour l’atteindre la route boueuse 
qui a gardé les traces du passage d’un véhicule. Une fe-
nêtre claque au vent. Je pousse la porte. À l’intérieur tout 
est encore à sa place. Seule la couche de poussière qui 
recouvre le mobilier rappelle la solitude du lieu. M’étant 
habitué à la pénombre, je remarque des traces de doigts 
sur la table, des empreintes de chaussures sur le sol. Je 
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pensais être arrivé le premier. Ne m’aurait-il pas atten-
du ? Ou est-ce un vagabond qui a trouvé refuge là où il 
n’y a rien à prendre seulement des souvenirs à chasser. 

C’est ici que nous nous sommes vus pour la dernière 
fois. Ici qu’a éclaté une ultime scène. Sa douleur était 
intolérable, sa folie cruelle. Notre fils, notre point d’an-
crage, avait réveillé de vieux démons. Elle mettait en 
doute les liens qui l’unissaient à son propre père, affir-
mait que notre enfant n’était pas le mien ou qu’il l’était 
peut-être. Lui se débattait dans le fracas de nos disputes, 
impuissant à trancher, contraint de déplaire à l’un pour 
mieux plaire à l’autre. Je m’étais sauvé. À mon retour, la 
maison était vide. Ils avaient disparu. À quoi bon perpé-
tuer une histoire sans issue. J’ai fui à mon tour. 

Une enveloppe est déposée sur le vaisselier de la cui-
sine. Elle m’est adressée. Je la tourne et la retourne sans 
me résoudre à l’ouvrir. Il ne viendra pas. 

Le ciel s’est assombri. Je reprends le chemin qui m’a 
conduit jusque-là. Sous la pluie battante, j’entrevois une 
silhouette. Parvenu à ma hauteur l’homme hésite, s’im-
mobilise. 

Le temps d’un regard, je me détourne, presse le pas.  
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XXXIII
À Rashid

FACÉTIES 

La gare de Neuchâtel n’a rien de convivial. J’ai 
manqué mon train et attendu la prochaine 
correspondance, pestant contre ce lieu gris et 
froid qui me privait d’une journée printanière. 
L’homme assis de l’autre côté de la rangée, 
à ma gauche, se concentre sur une liasse de 
feuilles. Avec son stylo, il dessine dans l’air de 
larges cercles. Le chapeau de feutre terre de 
Sienne s’accorde au cuir de sa mallette. Ses 
cheveux en désordre retombent sur le front, 
une barbe naissante recouvre ses joues. Son 
profil, qui épouse le balancement du train, 
se découpe tantôt sur le ciel, tantôt sur le lac. 
Musicien ? Physicien ? L’ambiguïté se dissipe 
lorsqu’il demande si, à la prochaine séance, il 
lui reviendra de commenter le rapport qu’il 
corrige. Un rapport qui, à part les fautes d’or-
thographe  — rien de tragique  — les titres ina-
déquats,  — rien de tragique  — le contenu la-
cunaire  — rien de tragique  — se présente bien. 

La dictée non préparée, c’était l’arme ciblant les plus 
faibles en orthographe mais qui aiguisait, à l’insu du maî- 
tre lisant les passages découpés en morceaux balisés par 
des virgules et des points, son imagination. Il distin- 
guait le sujet du verbe, le nom de l’adjectif ou de l’adverbe,  
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jonglait avec les accords, les pluriels d’exception mais 
sans jamais se hisser jusqu’au groupe des forts ni attein- 
dre celui des plus faibles. 

En réalité, il ne se débattait pas contre les règles im-
posées mais contre les aberrations qui surgissaient au 
détour d’une phrase et qui le faisaient soudain douter de 
lui-même. Fertile est la fraîche heure de sept gardiennes…1 
Au feu naître les petites orphelines de la guerre…2 C’est 
dessous France et de bon thé que ce rat fête la beauté…3 
Sur le vide papier que la blanche heure des faons….4 Quel 
sens donner à des vers qu’il orthographiait parfaitement 
mais qui défiaient toute logique ? Désorienté, il naviguait 
en eau trouble subissant les rires et les sarcasmes de ses 
professeurs qui s’interrogeaient sur sa capacité à suivre 
des classes régulières. 

Ses tourments d’écolier ont fini par lui ouvrir les sen-
tiers de la gloire. Seul sur scène, il multiplie les calem-
bours. Alliant la parole aux actes, il écrit qu’au lit on ru-
git, que les éléphants barres hissent… Le crissement d’un 
violon imitant le grincement de la craie sur le tableau 
noir interrompt sa démonstration. 

Alors, dans un roulement de tambour, il apprend à 
ceux qui l’ignoreraient encore que les fourmis, oui les 
fourmis, crohondent.  

1.  René Char, « Sur une nuit sans ornement », in Les Matinaux, 
suivi de La Parole en archipel, Gallimard, 1969, p. 168

2.  Blaise Cendrars, « La guerre au Luxembourg », in Du monde 
entier au coeur du monde. Poésies complètes 1912-1924, 
Poésie / Gallimard, 1998, p. 114

3.  Guillaume Apollinaire, « Les collines », in Calligrammes,  
Poésie / Gallimard, 1998, p. 28

4.  Stéphane Mallarmé, « Brise marine » in Poésies, Poésie /  
Gallimard, 1984, p. 40
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XXXIV

MASCARADE

Ma voisine tient d’une main un sac noir d’où 
émergent les oreilles d’une peluche rose. De 
l’autre, son portable. Elle donne à une amie 
des nouvelles de son mari. Il n’a pas échappé 
aux mains de ceux qui opèrent, même quand il 
n’y a rien. De l’argent volé, se plaint-elle pour-
suivant sur la santé qui fluctue au gré des sai-
sons. Quand la sève descend, que les feuilles 
tombent, les maladies augmentent. Ceux qui 
passeront le cap de l’hiver verront les fleurs 
sortir. Tout à l’heure, elles se retrouveront sur 
le quai.

Ce devait être la soirée de tous les excès. Mais c’était 
sans prendre en compte les malices du carnaval.

Il avait pris quelques jours de congé pour participer 
avec ses amis au défoulement général. Un rituel qui se 
répétait depuis leur adolescence. 

Les cafés rivalisaient en décorations excentriques. Des 
DJ concoctaient des listes de vieux tubes qui réveillaient 
souvenirs ou nostalgie et contraignaient les couples, ser-
rés comme des harengs en boîte, à frétiller sur place. Les 
jeunes préféraient les vastes tentes élevées pour l’occa-
sion qui diffusaient du disco à faire éclater les tympans. 

Elle avait hésité avant de se décider à sortir, retenue 
par l’étrange impression que ce pourrait être un dernier 
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soir. En l’espace de quelques secondes, elle avait éprouvé 
dans la profondeur de son être que la vie, comme un fil 
fragile, pouvait casser avant que l’ouvrage ne soit achevé. 
Quelques secondes pour réaliser que cette rupture défi-
nitive effacerait tout ce qu’elle avait vécu et la priverait 
d’en connaître davantage. Un constat qui ne l’effrayait 
pas. Mais, ce n’était pas le moment de se laisser submer-
ger par cette curieuse sensation. Un bain de foule lui fe-
rait le plus grand bien.

Ils étaient accoudés au même bar et s’étaient lancés 
dans une conversation où les propos les plus sombres 
s’achevaient en joyeux éclats de rire. Affublé d’un nœud 
papillon à pois jaunes et d’un chapeau melon, le serveur, 
occupé à satisfaire les commandes qui fusaient de toutes 
parts, ne les interrompait pas. Puis ils s’étaient mêlés à 
la masse des danseurs, se laissant porter par la vague qui 
précipitait les corps les uns contre les autres, sans laisser 
le moindre espoir à ceux qui auraient préféré esquisser 
un pas de deux. Il l’avait raccompagnée chez elle mal-
gré les protestations indignées de ses compagnons qui 
condamnaient son infidélité. De retour chez lui encore 
un peu ivre, il s’était débarrassé de son déguisement, 
maugréant contre les confettis éparpillés sur le tapis. 

Quand son mobile avait vibré dans sa poche, il avait 
attendu avant de répondre. On lui demandait d’inter-
venir d’urgence, le médecin de garde étant surchargé. Il 
avait accepté. 

Les plaisanteries sur l’improbabilité de retrouvailles 
alors qu’ils s’étaient quittés sans échanger leurs noms se 
bousculaient dans sa tête. 

Elle avait choisi une façon bien étrange de s’immiscer, 
pour toujours, dans sa vie.  
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XXXV

SPÉCULATIONS

L’entrée principale de la gare de Lausanne 
est un théâtre permanent. Quatre gaillards 
en tenue de camouflage, chaussés de lourds 
souliers à la semelle épaisse montent la garde 
devant le kiosque à journaux. Ils ont les yeux 
brillants et le propos grossier. À leurs pieds 
des sacs à dos surmontés de matelas roulés 
retenus par des sangles et trois chiens. 
Un voyageur inspecte d’un œil inquiet le ta-
bleau d’affichage des départs, sourd aux ques- 
tions des deux enfants agrippés à son panta-
lon. D’une main hésitante, il compose un nu-
méro. Celui qu’il attend, vraisemblablement un 
compatriote, survient à ce moment. Il lui remet 
des documents. 
La présence d’un agent de police armé éloigne 
ceux que l’uniforme dérange. Un pigeon affolé 
tente de retrouver l’air libre. 

Jeune, tu rêvais de voyages. Non pas que tu te sois 
spécialement intéressé à la géographie, encore moins à 
la géopolitique, un serpent qui se mord la queue. Écraser 
l’ennemi, s’emparer du pouvoir, s’enrichir sur le dos des 
autres. Toujours la même histoire. 

Non, tu aurais aimé voyager pour être n’importe où 
sauf là où tu étais. Partir pour te frotter à l’inconnu, à 
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d’autres terres, expérimenter d’autres façons de vivre. 
Être toi-même et différent à la fois. Un rêve jamais réa-
lisé. Tu as opté pour des contrées à portée de seringues, 
des aventures en compagnie de baroudeurs de ton genre. 

À force d’observer tous ceux qui vont et viennent, tu 
te demandes si leurs déplacements obéissent à des règles 
ou s’ils sont le produit du hasard. Tu imagines un ob-
servateur répertoriant toutes leurs trajectoires, un peu 
comme le ferait un astrophysicien scrutant les constel-
lations. Et si chaque traversée, chaque collision, chaque 
croisement influaient sur la marche du monde, en déter-
minaient le futur ? 

À quoi bon t’embarrasser de toutes les sommations 
qui incitent à des choix de vie raisonnables, de ces rap-
pels à la responsabilité dont on te rebat les oreilles. 

Dans la rue, tu ne te heurtes pas qu’à la misère. Tu 
découvres des univers fabuleux. À ta manière, tu crèves 
des bulles, tisses des liens, débusques la beauté là où on 
ne la cherche jamais. 

C’est ce monde-là qui te fascine. Mais tu ne sais plus 
comment concilier ton ailleurs et ton ici. Alors tu répètes 
que la route est toute tracée, quoi que tu fasses. 

Furtivement, tu glisses dans ta poche les billets qu’on 
te tend. Indic, c’est pourtant la dernière chose que tu au-
rais pensé faire.



87

XXXVI

BOÎTE VOCALE

Les passagers en provenance de Zurich qui 
poursuivent leur route en direction du Valais, 
sont désagréablement surpris, en quittant la 
gare de Berne, de voyager en sens inverse de 
la marche du train. 
Coiffée d’un bob beige trop étroit pour sa tête 
frisée, la femme qui vient de monter dans le 
wagon en fait l’expérience. 
Au démarrage du train, surprise, elle se préci-
pite sur la banquette opposée sans lâcher un 
bâton qu’elle agite au-dessus de sa voisine 
collée à la vitre. 
Enfin à l’aise, la randonneuse tapote les tou-
ches de son portable au rythme régulier de 
sa bouche qui s’ouvre et se referme. Le bâton 
lui échappe. Elle le rattrape in extremis et 
s’excuse auprès de la passagère dont elle dé-
couvre soudain la présence. 

C’était le jour de son anniversaire. Elle avait passé 
son après-midi au bord du lac, longeant un sentier tantôt 
sauvage tantôt domestiqué, réponses des édiles aux exi-
gences des riverains et à celles des automobilistes. 

Dans l’échancrure du petit port, elle avait remarqué un 
jeune couple assis sur la jetée. La fille au visage exsangue, 
ses grands yeux pâles perdus dans le vague l’avait émue. 
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Mais, effrayée par le regard agressif de son compagnon, 
elle avait aussitôt accéléré le pas. Quand elle s’était retour-
née pour s’assurer qu’ils ne la suivaient pas, ils avaient 
disparu. Après avoir composé un numéro sur son por-
table, elle avait attendu, comme le suggérait la voix enre-
gistrée, le signal sonore qui invitait à laisser un message.  
	 Le bourg était désert. La plupart des magasins n’ou-
vraient pas en début de semaine. Elle avait tout de même 
repéré une boulangerie, pour s’acheter un sandwich au 
jambon et une orangeade. 

De retour au bord du lac, elle s’était attardée sur un 
banc à proximité de colverts qui s’épouillaient sur le gra-
vier. La sirène d’un bateau avait interrompu sa rêverie. 
Elle avait dicté un second message. L’orage menaçait. Il 
était temps de rentrer. 

Elle s’attendait à trouver sa boîte aux lettres vide. Im-
perturbable, elle avait sollicité une fois encore son por-
table et s’était adressé des vœux de circonstance. 

La porte tout juste refermée, elle se précipite sur le 
répondeur du téléphone fixe. Le témoin rouge clignote. 
Quatre appels en absence. Étrange. Elle en escomptait 
trois. Sur un morceau de papier arraché à une publicité, 
d’une écriture fébrile, elle recopie le numéro inconnu. 

Elle n’a jamais manqué de fêter ce jour particulier. 
Alors qu’elle s’apprête à saisir la bouteille de champagne 
mise au frais la veille, la sonnerie du téléphone l’inter-
rompt. C’est le numéro qu’elle vient de retranscrire ! 

- Allo? 
- Allo... Allo... Bonsoir Madame, vous êtes bien Ma-

dame euh... Madame euh... ? Votre année de naissance ? 
- 11 avril 1951 
- Ah, désolé Madame, vous n’entrez pas dans la catégo-

rie concernée.  
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XXXVII

HÉSITATION

Cette nuit, la neige a chassé le printemps. La 
nature défile dans la grisaille. 
Elle porte un cardigan rose rehaussé d’un col-
lier de perles. Les ourlets de ses jeans sont 
défaits. Elle pose sa trousse de maquillage tur-
quoise sur la tablette qui sert de couvercle au 
vide-ordures. 
Estomper les irrégularités du visage avec un 
fond de teint rosé. Appliquer un fard à paupiè- 
res mauve. Redonner de la vigueur aux cils à 
petits coups de mascara. Redessiner l’arc des 
sourcils à l’aide d’un crayon gris foncé. Renfor-
cer d’une ligne rouge vif le contour des lèvres. 
Un dernier coup d’œil au miroir de poche 
confirme la réussite de la tâche. 
Sombre silhouette se détachant du paysage, 
un randonneur marche à grandes enjambées, 
adaptant sa foulée au mouvement de ses bâ-
tons. 

L’odeur de la térébenthine l’envahit comme un ex-
cédent d’alcool monte trop vite à la tête. Additionné à 
l’huile de lin, le solvant donne aux couleurs leur consis-
tance.

Sur la toile qu’il a enduite d’une épaisse couche de 
gesso, il esquisse au fusain quelques lignes dominantes, 
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obscurcit des masses. Il n’a, pour l’instant, qu’une vague 
idée du sujet à développer et se plie dans cette première 
ébauche aux règles qui garantissent une composition 
harmonieuse.

Attaquant la couche de fond, il choisit des rouges 
orangés, du vert, des bleus foncés. Il recule, se rapproche 
de la toile à plusieurs reprises pour s’assurer du résultat, 
s’empare du châssis, le tourne et le retourne avant de 
décider quelle sera sa position sur le chevalet. 

Il peut maintenant aborder le motif. Au cours de l’exé-
cution, des flacons alignés se transforment en person-
nages vacillants qui se figent en une barre d’immeubles. 
Dans la masse colorée, il enfonce des pièces de métal, 
des copeaux de bois qu’il retire pour n’en conserver que 
l’empreinte. 

Renforcer l’arrière-plan lui permettrait d’ancrer 
les formes qui flottent à l’horizontale. À grands coups 
de chiffon désordonnés, il brouille les couleurs qui se 
fondent en un amalgame tirant sur le gris. 

Une trêve s’impose. Il s’accoude à la fenêtre qui donne 
sur la rue, revient sur ses pas, traverse l’atelier de long en 
large, finit par s’immobiliser. 

Soudain, dans un accès qu’il ne maîtrise pas, il s’em-
pare d’une craie noire, crible la toile de points, fait ressor-
tir des courbes, trace des lignes qui se frôlent, se croisent, 
se défient. Le résultat le laisse sceptique. 

Par légères touches, il ajoute une ombre, supprime un 
vide, modifie un angle et détruit ainsi, ce qui aura été, 
l’espace d’une respiration, un chef d’œuvre.  
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XXXVIII

UBIQUITÉ

Elle n’a pas réservé sa place. Celle qu’elle 
convoite est déjà occupée. Rabrouée, elle se 
résigne à voyager côté couloir. D’un embal-
lage de papier, elle retire un ramequin au fro-
mage, le grignote, commentant le magazine 
qu’elle feuillette. La mode cette année sera  
aux broderies et aux brocarts, des tissus chers 
que les Chinois pourraient copier. Il devient 
de plus en plus difficile de déterminer à quelle 
classe les gens appartiennent. Les vêtements 
qu’ils portent les distinguent de moins en 
moins.
À Dijon, le contrôleur recommande de ne pas 
s’aventurer sur les quais bondés. Celui qui 
l’accompagne reproche aux policiers de ne 
pas être là où il faudrait. Une remarque, parmi 
d’autres, qui se heurte à son indifférence. 

Le portrait disséminé dans toute la ville, d’un homme 
qui à l’aide de ses mains garde les yeux grands ouverts, 
l’irrite. Wei Wei doit être le titre d’un nouveau film à l’af-
fiche ou une réclame annonçant l’ouverture d’un ixième 
restaurant asiatique. Elle ne mange pas de ce pain-là, 
mais se désole qu’on puisse dépenser autant d’argent 
pour une publicité. L’offre culturelle en vogue ou les ques- 
tions qui agitent critiques et journalistes à propos de 
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l’artiste n’appartiennent pas au champ de ses préoccu-
pations. 

Son mariage l’a éloignée des méandres administratifs 
et de la crainte des fins de mois qui ne joignent pas les 
deux bouts. Ses enfants se résument à des photos fanées 
dormant dans des albums qu’elle n’ouvre plus. Les re-
cevoir de temps à autre chez elle implique la corvée de 
cuisiner. Une tâche qu’elle délègue désormais au traiteur 
du quartier. 

Ce visage exaspérant qui surgit à chaque coin de rue 
l’incite à exprimer tout haut ce qu’elle pense. Accueillir 
des touristes, elle peut le concevoir. Mais tous les autres...  
Si chacun restait chez soi le monde irait beaucoup mieux… 

Alors qu’elle s’attarde devant une vitrine, la silhouette 
d’un passant se mêle à son propre reflet. Un léger hausse-
ment d’épaules répond à son cri de frayeur. D’un regard 
anxieux elle suit l’homme qui s’éloigne.

Il se retourne et, dans un éclat de rire colossal, lui 
adresse un doigt d’honneur.
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XXXIX

UTOPIE

Je quitte la gare de Lyon et marche en direc-
tion de la Bastille. Le macadam réchauffé par 
le soleil d’été paraît une bonne alternative 
aux bancs qui se font de plus en plus rares et 
de moins en moins confortables. Un homme 
déroule sur le trottoir une couverture rouge 
assortie à la couleur de son pull-over et de la 
casquette qu’il a, après s’être allongé, placée à 
quelques centimètres de sa tête. 
Juste derrière lui, à la terrasse d’un café on 
boit, on mange, on lit, on discute. C’est un autre 
monde. Un écran où s’agitent des silhouettes 
colorées. 
L’arrivée de deux policiers brouille le film. Ils ne 
le menacent pas, lui demandent simplement  
de s’en aller. L’homme se lève, plie sa couver-
ture, saisit un sac de plastique blanc et traverse 
l’avenue, indifférent aux regards des piétons 
qui attendent eux de passer au vert. 

Le ciel, la mer, les yeux azur, les marques de coups 
sont des épaves qui croupissent dans les fonds ensablés 
de sa mémoire. Vestiges d’un passé qu’il s’efforce de ne 
pas remuer mais qu’il ne peut empêcher d’émerger de 
temps à autre. 

Adolescent, il avait abandonné l’école et travaillait 



94

pour compléter le maigre salaire familial sur un chalutier 
de pêche ou servait de garçon à tout faire au patron d’une 
gargote bâtie à proximité de la mer. On y servait de la 
friture, des mezzés, des boissons fraîches et un épais café 
qui réunissait autour d’une table des hommes venus par-
tager les dernières nouvelles ou deviser sur la marche du 
monde. Les vacanciers étaient une aubaine. Ils apparais-
saient le temps d’un été, puis s’évanouissaient au grand 
soulagement du propriétaire qui pariait sur ces deux ou 
trois mois pour assurer son chiffre d’affaires. 

Il posait aussi pour un peintre ce qui lui avait donné 
l’idée de caricaturer les touristes fiers de se reconnaître 
sur les esquisses qu’il vendait. 

Brusquement le destin avait ébranlé les habitudes de 
chacun, les siennes en particulier. Mobilisé dès le début 
des combats, il n’avait eu d’autre choix que de se sou-
mettre aux ordres des insurgés, rendant de petits services 
qu’il n’osait pas refuser par peur des représailles. Il avait 
ainsi appris à détester l’ennemi, à épauler un fusil, à tirer 
sans rater sa cible, à craindre pour sa vie. 

Des obus éventraient les immeubles et forçaient les 
gens à se terrer comme des rats au fond des caves. C’est 
là, dans la pénombre, qu’ils s’étaient rencontrés. Ses yeux 
n’avaient pas la couleur sombre de ceux des filles qu’il 
connaissait. Captivé par ces lambeaux de ciel, il la dévi-
sageait en silence. 

Depuis, ils s’arrangeaient pour se revoir. Ce jour-là, 
elle portait une robe blanche comme une bannière dérou-
lée en signe de paix. Elle courait à sa rencontre lorsque 
la voiture a explosé. Il ne s’était pas enfui mais avait at-
tendu pétrifié avant de s’approcher de la carcasse carbo-
nisée. 
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Il avait été immédiatement arrêté et soumis à un inter-
rogatoire musclé. On l’accusait de trahison. Sa présence 
à cet endroit-là, à ce moment-là ne pouvait être l’effet du 
hasard. On voulait savoir à quel camp il appartenait. 

Les causes de cette guerre interminable se faisaient de 
moins en moins compréhensibles. La population comme 
les combattants aspiraient à une trêve. C’est alors qu’il 
avait été relâché. Libre, il se trouvait pourtant contraint 
de mesurer ses paroles, de se méfier de ses voisins, 
d’échapper à une armée qui se réorganisait. 

Il avait choisi les chemins de l’exil. Un éloignement 
qu’il imaginait de courte durée. L’heure de la rébellion ne 
tarderait pas à sonner. 

Du haut de l’estrade, il se voit haranguer la foule ve-
nue l’acclamer. La révolution est en marche. La victoire 
à portée de main. 

Grand-père..., grand-père ! tu rêves ? réveille-toi ! s’in-
quiète l’enfant qui joue à ses pieds.  
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XXXX

DÉSILLUSION

Les bancs qui longent l’espace réservé aux bus 
en face de la gare de Cornavin sont très prisés. 
C’est là que se rencontrent des désœuvrés de 
la vie avec parfois une bouteille à la main; des 
musiciens au front ridé, le veston défraîchi, fati-
gués de jouer les airs qu’ils ont emmenés avec 
eux. Les plus fidèles sont un groupe de re-
traités qui se retrouvent au creux de journées 
qu’ils souhaiteraient plus actives.
Les poubelles d’acier ont été remplacées par 
des sacs de plastique jaunes qu’un homme en 
uniforme, muni d’une longue pince, remplace 
régulièrement. 

Leur maison se trouve à deux pas de la mer. Elle n’abri- 
te plus que des fantômes. Les volets restent clos. Les fa-
çades s’écaillent. Le vent s’engouffre dans la ruelle dé-
serte. Il y remédiera. 

Il se souvient des conversations matinales sur le seuil 
des portes. Jalousies, convoitises ou boutades se mêlaient 
au partage des recettes, à l’échange de nouvelles. 

Il se souvient surtout de ce dimanche où tout a bas-
culé. Ils étaient nombreux autour de la table. Le repas 
qui s’étirait entre rires et disputes avait empiété sur une 
bonne partie de l’après-midi. Les assiettes étaient en- 
core à moitié pleines quand il s’était décidé à parler. Son 
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choix était fait. Il partirait rejoindre son oncle. Dans ce 
bourg perdu, il n’y avait pas d’avenir tandis que là-bas, il 
trouverait du travail sur les chantiers ou dans une usine. 
On n’avait pas servi le dessert. 

Il aime ce coin de terre. Avec ses économies et celles 
de sa femme, il avait pu acheter cette maison qui les at-
tend mais qu’il a léguée à ses enfants pour éviter des 
droits de succession. 

Il faudra d’abord raviver les peintures, désherber le 
jardin potager, remplacer les tuiles du toit, débarrasser 
les feuilles mortes et la mousse qui doivent recouvrir le 
fond de la piscine. Ce sera une surprise. Il va tout remet- 
tre en état. 

Il roule lentement, s’oriente mal dans des rues qu’il 
reconnaît à peine, mais finit par repérer l’enseigne fami-
lière du restaurant de la plage. Les pelleteuses sont pas-
sées. Le quartier n’est plus qu’un terrain vague. 

On s’était bien gardé de lui dire que la maison était 
vendue.   
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XXXXI

PRÉSAGE

 Ils entrent dans le wagon, hissent leur mal-
lette sur le porte-bagages et s’asseyent l’un en 
face de l’autre. Tous deux portent des lunettes 
rondes, sont vêtus d’un pull de laine. L’un vient 
d’atteindre la soixantaine avec la conscience 
aiguë du déclin inéluctable qui le guette. Une 
clairvoyance qui l’a incité à consulter un mé-
decin. Celui-ci a détecté une tendance au dia-
bète. Le sexagénaire pallie cette anomalie en 
contrôlant son taux de glucose après chaque 
repas. Mieux vaut prévenir. On ne sait jamais ? 
Son ami lui prête une oreille attentive. Il se 
croyait en bonne santé. Il commence à en dou-
ter. Vieillir, c’est aussi le danger d’une pression 
trop haute ou trop basse. Il s’est donc procuré 
un appareil et la contrôle régulièrement. Ses 
nuits sont désormais réglées par une sonnerie 
qui le réveille toutes les deux heures. 

Un des médecins avait détecté un cœur défaillant, mal 
irrigué et des battements irréguliers. Un autre s’était ré-
joui d’un organe en parfait état qui méritait néanmoins 
d’être stimulé. Peu satisfait de cette appréciation contra-
dictoire, il s’en remettrait au verdict des augures. 

Comme il s’agissait de son destin, il confia au hasard 
le soin de désigner la personne qui l’éclairerait. Les yeux 
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fermés, il avait ouvert un dictionnaire, laissé glisser son 
index qui s’était arrêté sur Camille. Un nom rassurant 
qui recelait douceur, flegme et amitié. Il sélectionna dans 
l’annuaire médiumnique l’adresse où apparaissait ce pré-
nom. 

Contrairement à son attente, il fut reçu par un homme. 
Celui-ci l’accompagna jusqu’au cabinet de consultation. 
Une pièce claire, aseptisée où deux chaises étaient dispo-
sées de chaque côté de la table. Ce décor froid le déstabi-
lisa sans qu’il n’en laisse rien paraître. Il aurait préféré 
une ambiance plus feutrée, une lumière moins vive. Des 
rideaux épais et la flamme d’une bougie l’auraient tran-
quillisé.

Le voyant, après une manipulation mathématique, 
transforma sa date de naissance en un seul chiffre. Un 
neuf ! Présage réjouissant qu’une étude des lignes de la 
main ou qu’une consultation des cartes pourrait confir-
mer. 

Il opta pour l’étude de la paume de sa main qu’il tenta 
de retirer à peine tendue. Le médium l’avait déjà saisie et 
l’examinait les sourcils froncés. 

Il serra le poing. Les cartes lui convenaient mieux. 
L’homme lui adressa un sourire, saisit le paquet qu’il dis-
posa en cercle sur la table. Il le pria d’en choisir une et 
l’exhorta à formuler intérieurement la question dont il 
souhaitait la réponse. 

La crainte d’une condamnation inéluctable, l’incita à 
interrompre la séance. 

Le mage s’empressa d’encaisser la somme convenue, 
le raccompagna jusqu’à la porte, rappelant d’un ton docte 
qu’on n’échappe pas à sa destinée quelle que soit la voie 
empruntée. 
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Désorienté par cette mise en garde, il ne put éviter la 
jeune femme qui avançait dans sa direction les bras char-
gés. Il ramassa les provisions disséminées sur le trottoir 
sauvant ce qui pouvait l’être et se confondit en excuses. 

Elle s’appelait Camille et buvait son café sans sucre.  
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XXXXII

INTERLUDE

De l’étage supérieur où je me trouve, je plon-
ge dans un des compartiments du train arrêté  
sur la voie parallèle. Un couple amoureux par-
tage rires et bécotages sans se soucier des  
regards posés sur eux. Elle a de longs cheveux 
gris, ondulés. Une écharpe colorée retombe 
sur sa chemise blanche. Il porte un costume 
clair. Une auréole sur le sommet du crâne dé-
note un début de calvitie. Ils alternent plaisan-
teries, grimaces et gesticulations sans que le 
gobelet de thé qu’ils tiennent à la main ne se 
renverse. 
Un coup d’œil à sa montre le fait se lever préci-
pitamment. Il resurgit sur le quai, esquisse une 
révérence avant de s’enfuir en courant. 
Elle consulte son portable — rien ne semble  
s’afficher sur l’écran — retire de son sac un 
porte-plume et un cahier à doublure rouge. 
Un chapitre se ferme, un autre s’écrit. 

Il pourrait rester chez lui et s’abandonner à son occu-
pation favorite. Lire. Des lectures qu’il estime indispen-
sables mais qu’il remet à plus tard. Il a soif d’aventures 
tangibles. 

Les voyages ne l’intéressent plus. Tomber, dans une 
ruelle improbable, sur un voisin qu’il fuit le terrorise. Se 
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mêler aux hordes de touristes le rebute. Il préfère explo-
rer les abords de gares ou les halls d’aéroports. 

Depuis quelques jours une inconnue accapare ses 
pensées. Il guette son arrivée le matin, quand d’un pas 
rapide, elle traverse le passage sous voies, une ou deux 
minutes avant le départ de son train. Elle réapparaît en 
fin d’après-midi, toujours ponctuelle, gravit la rampe 
d’escaliers, tête baissée, les yeux rivés sur la pointe de 
ses souliers. 

Il devine les rayons de l’étagère où se côtoient de nom-
breuses chaussures, l’imagine se décider pour une paire, 
hésiter pour une autre et choisir enfin celle dont la cou-
leur s’accordera le mieux à sa tenue du jour. 

Elle ignore tout de ce regard posé sur elle. Sa tête est 
ailleurs. Elle ne supporte plus les pressions quotidiennes, 
l’humeur versatile de sa cheffe, les remarques déplacées 
de ses collègues. Sa décision est prise. Aujourd’hui elle 
présentera sa démission. 

Il s’inquiète de son retard. Enfin il l’aperçoit. Elle 
court sans sa mallette de cuir bleu marine. Il la salue. 
Surprise, elle se retourne, perd l’équilibre. Il la rattrape 
d’une main. Elle porte à l’annulaire droit un saphir serti 
de diamants. 

D’un geste qu’elle aurait souhaité moins brusque, elle 
claque la porte derrière elle. Le vin qu’elle a bu, une en-
torse à ses habitudes, n’a pas encore dissipé ses effets. 
Elle s’approche de la fenêtre, laisse la brise du soir ef-
fleurer sa joue, se dirige vers le piano. La sonate qu’elle 
connaît par cœur se rebiffe. Contrariée, elle saisit une 
partition au hasard, se concentre sur ses doigts. 

Stupeur ! Qu’a-t-elle fait de sa bague !  
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XXXXIII

COLÈRE

J’hésite entre l’Intercity respectueux des ho-
raires ou l’Eurocity versatile qui terminera sa 
course à Venise. J’opte finalement pour le train 
italien. 
Un homme mince, de petite taille gravit le mar-
chepied. Des anneaux incrustés déforment le 
lobe de ses oreilles. L’espace entre le bord de 
sa casquette et le col de sa veste découvre une 
peau tatouée. Je l’identifie aussitôt. 
Il posait nu aux côtés d’un crocodile sur un cli-
ché sélectionné pour le prix de la photogra-
phie de presse suisse. Une exposition présen-
tée au Musée national de Zurich. 
Tatouages et incrustations le métamorphosent 
en un surprenant objet d’art. Quelles raisons 
ont conduit à ce choix sans retour ? Un choix 
décidément plus périlleux qu’hésiter entre le 
rapide ou l’omnibus. 

L’état du monde l’écœurait. Lire, jour après jour, les 
propos dévastateurs rangés en colonnes dans les jour-
naux, découvrir, soir après soir, les images terrifiantes 
dispensées en boucle sur les écrans, subir les frustrations 
des uns et des autres débitées à tout venant, autant d’em-
bûches qui gâchaient son plaisir de vivre. Il était devenu 
un canard gavé de grains indigestes. Une comparaison 
qui le faisait sourire, lui qui ne boudait pas l’occasion de 
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s’offrir un Sauternes pour accompagner son foie gras. 
Il était temps de passer à la contre-attaque. Provoquer 

le chaos et assister à l’éclosion d’un monde insoupçonné. 
À ce stade, il ne pouvait en révéler la nature exacte. Mais 
il se sentait investi d’une mission et ne se déroberait pas. 

Lors d’une promenade en forêt, il avait dû, pour échap-
per aux tronçonneuses des bûcherons, modifier son iti-
néraire. Les arbres fraîchement abattus dégageaient une 
odeur suave. Il en avait déduit qu’on pouvait tirer profit 
d’un massacre. Les rugissements du torrent qui dévalait 
au fond de la gorge avaient confirmé le bien-fondé de ses 
réflexions. 

Il imagina plusieurs scénarios, en mit certains à exé-
cution. Des pompiers intervenaient pour éteindre des 
incendies qui ruinaient des familles entières et semaient 
la panique, chacun se demandant qui serait la prochaine 
victime. Des entraves sur les rails empêchaient les trains 
d’atteindre leur destination. Des voyageurs exacerbés 
manquaient des rendez-vous décisifs. Une maladie in-
connue engorgeait les hôpitaux. Tandis que des poteaux 
d’antennes explosaient, des sirènes hurlaient au milieu 
de la nuit. Des gaz nauséabonds s’échappaient des bou-
ches d’égouts. On se regardait en chien de faïence. L’en-
nemi était partout. 

Son air rassurant, sa stature académique, son cha-
risme le tenaient à l’écart des médisances et des regards 
soupçonneux. 

L’appareil médiatique se déchaînait, accusait l’incurie 
des services d’ordre, dénonçait l’intervention d’un état 
tiers, incriminait d’honnêtes gens, craignait un prin-
temps meurtrier. Explications et commentaires contri-
buaient à semer la terreur. 
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Il restait imperturbable, méditant ses coups comme on 
élabore un théorème, comme on compose un poème. La 
création de ses machines infernales le fascinait autant 
que les destructions qu’elles provoquaient. 

Les poisons inhalés, les ruses déployées pour ne pas 
être pris sur le fait, une alimentation précaire avaient fini 
par l’épuiser. 

L’annonce de son décès avait fait La Une des quoti-
diens et des journaux télévisés. Les hommages se mul-
tipliaient, retraçaient le parcours de ce héros qui avait 
consacré sa vie à la science et au progrès de l’humanité. 

L’affaire aurait pu s’arrêter là si quelque esprit malin 
n’avait assuré la relève.  
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