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AVANT-PROPOS

Ces textes courts, construits en deux parties, sont le
fruit de multiples pérégrinations ferroviaires.

Appréciés ou endurés, les voyages en train d’Isabelle
de Riedmatten forment d’abord le décor d’un théatre
bruyant: des personnes observées, des bribes de conver-
sation saisies au vol, donnent a voir des fragments de
comédie humaine. Avec une curiosité un peu détachée,
elle met en relief des attitudes, des expressions, des in-
teractions ou des égoismes, dépeint sans complaisance
quelques protagonistes de ces rencontres éphémeres.

Puis, le silence se fait. ’imaginaire succede au regard
acéré. Des fictions naissent, nourries d’anciens voyages,
d’autres géographies. Pathétiques ou fragiles, des person-
nages se laissent entrevoir. Des pans de vies se dessinent,
parfois ancrées dans des pays bien éloignés du confort
helvétique. Les deux volets entrent alors en résonance,
et leur contraste souligne la distance séparant les deux
univers.

Le trajet choisi entre réel et romanesque permet en
effet bien des décalages, des changements de perspec-
tive. Vus au prisme de leurs travers, les voyageurs appa-
raissent de maniére frontale, presque brutale. Mais face a



la violence des situations oniriques, 'empathie se révele.
Isabelle de Riedmatten se décrit elle-méme comme une
«passagere »; spectatrice, elle reste a 1’écart de toute in-
tervention. Ce qui n’empéche pas qu’elle manifeste son
sentiment, bien qu’avec discrétion: I’écriture seule réve-
le son «point de vue».

Suzanne Rivier



Les feuilles
Qu’on foule
Un train
Qui roule
La vie
S’écoule

Guillaume Apollinaire
Alcools, 1913






MELODIE D'’AUTOMNE

Une escadrille d'étourneaux, indifférents a l'au-
tomne qui s'achéve, me détourne de ma lec-
ture. Le train fait halte en gare de Lausanne. Un
homme bienveillant se propose de hisser mon
sac sur le porte-bagages, place ou il aurait da
se trouver plutdt qu'abandonné a mes cotés.
Deux jeunes femmes poursuivent une conver-
sation énergique ou se bousculent les néolo-
gismes et les anglicismes. Je tente d'en saisir
I'enjeu. Il doit s'agir de l'organisation d'une jou-
née portes ouvertes.

Portes ouvertes, lit-il sur I’affiche, contrairement a cel-
les qu’on lui claque au nez. Arrivé a ’endroit indiqué, il
pénetre dans le hall ot se bousculent de jeunes artistes
en quéte du professeur de musique qui pourrait les ac-
compagner au seuil d’une brillante carriere.

1l hésite avant de gravir d’un pas siir, une a une, les
marches de D’escalier de pierre conduisant aux man-
sardes. Le préposé a lordre qui d’ordinaire se jette sur
tout visiteur suspect et qui n’hésite pas a chasser I'intrus
entré par curiosité, pour se réchauffer ou se soulager, ne
I’a pas interpellé.

Il s’arréte devant la salle numéro trois. A lintérieur,
rien n’a changé hormis la couleur lumineuse des murs.
Un violoncelle s’appuie sur 'un des cotés du piano droit.
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Il ouvre la fenétre, inspire une bouffée d’air et laisse
son regard vagabonder sur les ors du feuillage, le bleu
infini du ciel. Puis il s’assied sur la chaise autrefois réser-
vée au maitre. Avec précaution, il retire 'instrument de
son étui et saisit I’archet.

Il interprétera sa derniére composition. Une sonate
incessamment jouée dans sa téte, qu’il corrige ici ou 1a,
modifiant un rythme, rectifiant une mesure.

La mélodie s’élance. Elle accompagne une ronde d’hi-
rondelles peu pressées d’échapper a I’hiver.

Au bas de I'immeuble, un piéton s’immobilise bient6t
rejoint par d’autres, surpris eux aussi, par cet air qui se
hisse dans les aigus, se replie, s’étire, dégringole dans le
grave, se recroqueville et rebondit.

Silence. Rien ou presque n’échappe a la vigilance du
gardien.

Déconcerté, ’auditoire de fortune se disperse sans re-
marquer I'imposante silhouette qui s’éloigne, un violon-
celle sur le dos.
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JOUR NOIR

Peu apres Fribourg, entre l'autoroute et la voie
ferrée, un carré d'herbe fait la joie de deux
moutons. lls ont échappé a la tonsure et pour
quelques jours encore au sourire du boucher.

Penchée sur le parapet du pont qui enjambe 1’auto-
route, elle guette les automobiles qui surgissent, les ré-
pertorie par couleur. Le noir s’impose comme l'impla-
cable gagnant. Pour échapper a la lassitude du jeu, elle
s’impose une nouvelle regle.

Munie d’une pierre trouvée en chemin, elle ferme les
yeux. Si, au moment de les ouvrir, le véhicule repéré de-
vait étre noir, elle la laisserait tomber.

A quelques kilometres de 13, une dispute éclate a pro-
pos de ’achat d’une voiture. Elle la voulait bleue plutot
que ce corbillard qu’elle ne conduirait de toute facon
jamais. Il augmente le volume de la radio pour échapper
a l'indiscrétion des voisins. C’était une occasion uni-
que! Un modele d’exposition proposé a un prix vrai-
ment avantageux !

Ce soir, il rentrera de son travail avec des fleurs. La
querelle sera vite oubliée.

La sonnerie du portable la détourne de ses pensées
rancunieres. Comment a-t-elle pu oublier cet entretien
qui lui tenait a cceur ? Il est trop tard pour songer a sauter
dans un bus ou méme a prendre un taxi.
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Les sieges aubergine sentent le cuir neuf, une odeur
que ’arbre magique suspendu au rétroviseur ne réussit
pas a neutraliser. Le levier de vitesse est manuel, ce qui
doit expliquer le rabais consenti.

La porte coulissante du garage se referme automati-
quement derriere elle. L’autoradio fonctionne. Option
musique diffuse une chanson de Brel. Elle opte pour une
autre chaine. Finalement, cette nouvelle voiture est plu-
tot agréable a conduire.

La circulation est fluide. Elle sera a ’heure au rendez-
vous.
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MAILLE A PARTIR

Ventre rond. Joues boursouflées. Nul doute
que ce passager monté a Berne soit un ama-
teur de biére. A peine assis, il retire ses sou-
liers, allonge ses jambes sur la banquette. Un
orteil grassouillet émerge de la socquette du
pied droit.

Autrefois, les chaussettes ne s’achetaient pas. Elles se
tricotaient. Un apprentissage traumatisant pour les filles
forcées de s’initier aux travaux manuels, un apres-midi
par semaine, tout au long de leur école primaire. Eton-
namment, ce cauchemar d’écoliere semble divertir au-
jourd’hui encore, quel que soit leur sexe — esprit d’éga-
lité étant passé par la — les dilettantes de ’ouvrage fait
maison.

S’emparer d’un écheveau pour le transformer en pe-
lote, attaquer la cheville en livrant bataille aux quatre
aiguilles a double pointes, tricoter en rond une maille a
I’envers, une maille a I’endroit, parvenir jusqu’a la chai-
nette du talon, réunir le tout avant de se lancer dans
I'opération de ce qui deviendra le pied, autant de com-
bats qui occasionnaient chez elle des acces de rage, des
crises de désespoir.

Il n’était pas rare, qu’au bord des larmes, elle se débar-
rasse de 'ouvrage réfractaire, le propulsant a travers la
salle de classe. Un acte de rébellion aussitét sanctionné
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par une retenue ou une sévere mise au pas.

Elle avait fait de sa grand-mére compatissante une al-
liée. Celle-ci prenait le relais, achevant de ses mains ex-
pertes le tricot maudit et ’encourageant a escamoter la
partie du fil qui pendait encore au bout de la chaussette
terminée. Une maniére subtile de I'inciter a croire qu’elle
était ’artisane de sa victoire sur 'ennemi.

Un bas fatigué jusqu’a 'usure ne se jetait pas. Les
vieilles mains agiles savaient ravauder un accroc, remon-
ter a I’aide d’un crochet la maille qui avait filé.

Croiser des jeunes recrues aux pieds meurtris par
d’épuisantes marches d’endurance la laisse de marbre.
Surtout ne pas leur dévoiler le confort des chaussettes
d’antan. Que cela reste un secret Défense.
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\Y

FLEURS

Deux femmes sont assises derriere moi. A
défaut de les voir, je les entends. Leur langue
m'est inconnue. Une des voix suffoque com-
me l'air qui s'échappe d'un soufflet ravivant
la braise. L'autre palpite telle une fleur que le
vent agace. Rencontre sonore que le brusque
freinage du train interrompt.

Elle n’a jamais attaché d’importance au nom des fleurs
qu’elle observait. Elles étaient des simples compagnes
rencontrées le long des routes poussiéreuses, des survi-
vantes qui se frayaient un chemin dans les fissures du
macadam. Pour survivre, elle avait partagé le sort des
enfants rassemblés en bandes, participé a leurs jeux sou-
vent cruels ot les rires se mélaient aux larmes. Une rafle
policiere les avait dispersés.

L’atmosphere paisible du foyer qui maintenant 1’hé-
berge ne la rassure pas. Sous le sceau de la confidence, elle
partage des lambeaux de vie avec des camarades d’infor-
tune que seul son curieux prénom étonne.

Dans ce nouvel environnement tout est réglé. L'heure
du réveil, les taches quotidiennes, la préparation de I'uni-
que repas servi en fin d’apres-midi, la lessive a ’eau froide
dans des cuvettes de plastique une fois par semaine. Une
routine qui la déconcerte.

La responsable du lieu, une femme revéche a la poigne
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de fer, a refusé quelle se rende a I’école. A son 4ge, elle
ne savait méme pas lire! Elle s’occuperait du ménage et
prendrait soin de ses petits-enfants tenus a ’écart des
autres pensionnaires.

Le tressage des cheveux n’a pas de secret pour elle. Un
art qu’elle pratique clandestinement contre un service
rendu, des cigarettes fumées a la hate ou des sucreries
pour chasser la mélancolie.

Quand la solitude devient trop pesante, que la révolte
I’étouffe, elle pense a ses fleurs plus fortes que ’asphal-
te, confidentes silencieuses qui lui tenaient compagnie
lorsque, sur le bord de la route, elle guettait le passant
qui ’aborderait.

Un rempart fragile face a sa colere lorsqu’on ’a accu-
sée de pervertir et d’exploiter ses compagnes. Les coups
étaient partis, furieux.

Elle s’est enfuie, n’a rien emporté. Dans le milieu, on
continue de I’appeler Violette.
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CONFUSION

lls marchent a l'abri de la pluie sous I'une des
arcades de la Spitalgasse. Le plus grand, les
cheveux retenus par un catogan, porte un sac
Vuitton en bandouliére. De dos, on pourrait le
prendre pour la mére du plus jeune. Un enfant
qu'il pousse délicatement de la main comme
pour lui indiquer la direction a suivre. Vétu
d'habits flambant neufs, celui-ci obtempére
tout en méachonnant un morceau de plastique.
Il a le teint mat. Des méches noires enduites de
gel encerclent ses oreilles.

A proximité de la gare, ils disparaissent dans
le flot des voyageurs. Ce sont, pour la plupart,
des employés de I'administration fédérale ou
des fonctionnaires qui regagnent leur domi-
cile aprés une journée de travail.

Il résidait a I’étranger et débarquait a I'improviste
une ou deux fois par an pour retrouver ses lointains cou-
sins, un enchevétrement de lignées qui se déployaient
comme les fils d’une toile d’araignée. Pour elle, il régnait

au centre.

De petite taille, il portait des lunettes rondes cerclées
d’or et privilégiait les costumes sombres. La bienveil-
lance qu’il lui témoignait, sans ’accorder aux autres, la

ravissait et I’étonnait tout a la fois.
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Dans la rue, ils marchaient cote a cote, main dans la
main. Si elle ne comprenait pas une des histoires qu’il
lui racontait, elle se retenait de I'interrompre. Se montrer
moins perspicace qu’il ne 'imaginait aurait nui a leur
relation.

Ils s’arrétaient parfois sous l'auvent d’une terrasse
pour se désaltérer en commandant une orangeade ou sa-
vourer une glace servie dans une coupe de métal. Il arri-
vait qu’elle Paccompagne jusque dans sa chambre d’hotel
et qu’il lui fasse cadeau d’une piece d’un franc. Il lui sug-
gérait de jouer a la loterie plutot que de la dépenser en
friandises.

1l ne viendra plus. Une attaque. C’est mieux pour lui. Il
était trop seul, avait déclaré sa mere d’un ton désinvolte
lui tendant une assiette a laquelle elle ne toucherait pas.
Une réaction détestable alors que des enfants mouraient
de faim. Punie, elle avait dii écrire cent fois que les larmes
de crocodile n’avaient pas leur place a table.

Au-dessus de son bureau est épinglé, stigmate ou ta-
lisman, un billet de loterie cacheté qu’elle ne s’est jamais
résolue d’ouvrir.
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VI

DECOR

Elle porte une ample chemise de coton blanc,
échancrée sur une poitrine généreuse, un pan-
talon beige qui épouse le galbe des fesses,
des souliers de cuir brun a lacets. Joviale, elle
exhorte les voyageurs qui attendent sur le
quai a sourire. La vie est belle et le Seigneur
nous aime! Entre deux bouffées de cigarette,
elle entonne d'une voix grave des bribes de
gospels. Le train entre en gare. Elle sera du
voyage.

A larrivée du contréleur, celle qu'on aurait pu
prendre pour Dee Dee Bridgewater quitte le
wagon. Elle na pas de billet!

Les yeux scrutent le bleu obstiné du ciel. Les jours
passent, les nuits se succedent. Aucun nuage.

Soudain, au fond de la vallée, 1a ot le ruisseau se jette
dans le lac entouré de roches, on bat le tambour.

Les femmes abandonnent les champs, déposent les
enfants a terre, retirent les chaudrons du feu. Avec 'eau
de la jarre remplie au puits le matin méme, elles lavent
leur visage. Du coffre de bois, elles sortent leurs plus
belles cotonnades, s’habillent en jour de féte.

Les roulements du tambour se heurtent aux falaises.

En groupe, elles descendent le chemin de la vallée, les
plus agées devant, suivies du rire des jeunes filles. Elles
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portent sur leur téte la biere de mais, des galettes de blé,
du poisson séché. Au bas de la pente, elles déposent leurs
offrandes.

Accordant leurs pas au rythme du tambour, elles
dansent.

Alors que la nuit tombe, les incantations invitent le
soleil a poursuivre son vagabondage dans d’autres ré-
gions du monde.

Le tambour s’est tu.

Le cortege des femmes remonte le chemin pierreux
conduisant au village. A peine les paupiéres closes, il leur
faudra quitter le sommeil. Un autre jour se leve.

De larges gouttes d’eau frappent le sol. Un violent
orage éclate. Une derniere scene, filmée ailleurs. La-bas,
le ciel demeure inexorablement bleu.
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Vil

MALICE

L'élégant vieillard serre contre lui un sac de
cuir qui na pas échappé a l'usure du temps.
Son regard anxieux ne trouve rien a quoi s'ac-
crocher. D'un signe de téte, il refuse de s'as-
seoir sur la banquette de bois du hall de gare,
puis ceéde aux injonctions des deux hommes
qui l'accompagnent et que ses protestations
agacent. Il a intérét a se tenir tranquille s'il ne
veut pas se retrouver tout seul a Lausanne.

Lorsqu’il se hasarde dans le parc, en ce matin de fin
d’automne, il croit s’étre égaré. Il parcourt les allées,
revient sur ses pas, finit par s’immobiliser. Le parc si
souvent parcouru s’est transformé en un labyrinthe in-
déchiffrable. Son banc, celui sur lequel il s’assied depuis
tant d’années, s’est volatilisé. Les arbres qui I’entou-
raient, dont il connaissait chaque espéce et qu’il aimait
désigner par leurs noms latins, se sont mués en sque-
lettes grimacants. Personne n’est la pour 'aider a éluci-
der ce mystere.

1l écrase au fond de sa poche les morceaux de pain
qu’il a découpés pour les jeter aux moineaux, présence
pépiante et désordonnée dans le vide de son existence.
Eux aussi ont disparu.

Du fauteuil qu’il occupe maintenant a I’heure de
la sieste, dans 'immense salle aux parois vert clair, il
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raconte sa mésaventure aux deux vieillards qui som-
nolent a ses cotés. Tentative vaine qui se heurte une fois
encore a leur indifférence.

Alors il se leve, s’éloigne de quelques pas et, d’une
main tremblante, émiette sur le sol la tranche de pain
qu’il a dérobée au déjeuner.

Cela fait longtemps qu’il ne guette plus le sautillement
des oiseaux. Il se contente des vives protestations de la
femme en blouse blanche que sa manie exaspere.
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Vil

COTE COUR - COTE JARDIN

Elles se sont connues enfants. La vie les a
séparées. L'une a travaillé a New York aupres
d'un couturier célébre. Ses prestigieuses col-
lections attiraient surtout des hommes, plus
sensibles a la beauté des modeles qu‘aux
robes dévoilées. Elle a vu a Genéve l'expo-
sition consacrée a Danielle Luquet, la muse
d'Yves Saint Laurent. A Zurich, celle consa-
crée a Maria Lassing, une artiste qu'elle a fré-
quentée aux Etats-Unis.

Son amie l'écoute sans mot dire. Lintérét
qu'elle porte a la conversation se manifeste
par des hochements de téte approbateurs
qui finissent par se métamorphoser en irré-
pressibles baillements.

Ses parents ont survécu au massacre, mais leurs biens
sont restés derriere eux. Ils ont emporté pour tout bagage

leurs souvenirs et le poids des regrets.

On les installe au quatrieme étage d’une masure. Ils
partagent la cuisine, la salle d’eau et les toilettes avec

d’autres exilés.

L’hiver est rigoureux. Leur fille qui a une mine de pa-
pier maché ne mange pas a sa faim. La Croix-Rouge leur
vient en aide. Elle fera partie du prochain convoi, celui
qui emmene des enfants en Suisse pour qu’ils retrouvent,
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grace au concours d’ames généreuses, une pleine santé et
la joie de vivre.

Ils se sont privés de tout pour réunir la somme qui a
permis d’engager une couturiére et d’habiller dignement
leur princesse.

Elle était superbe a la descente du train. Une robe
de velours bleu marine avec un col en guipure et des
manches a crevées garnies de perles. Cette tenue, jugée
provocante par la femme charitable venue accueillir une
petite réfugiée traumatisée par la guerre, a immédiate-
ment été remplacée par un sarrau vichy noir et blanc.

Ce déguisement l’enchante. Elle se déméne pour
qu’on envoie a ses parents une photographie de sa mé-
tamorphose. La réplique est rude. Ils ne la reconnaissent
pas dans sa tenue de paysanne.

Querelles et désillusions ne 1’ont pas abattue. Ses col-
lections pied-de-poule et prince-de-galles s’exportent au-
jourd’hui dans le monde entier.

26



IX

BUFFET DE GARE

Depuis la disparition des buffets de gare, trou-
ver un endroit agréable dans l'attente d'une
correspondance pour lire son journal et dé-
guster a petites gorgées un expresso reléve
de l'exceptionnel. Il faut désormais se hisser
sur des tabourets de bar et s'accommoder
de tables surélevées congues pour qu'on ne
s'y attarde pas. A cet inconfort s'ajoutent les
émanations de mauvaises huiles mélangées
aux effluves de pain frais qui s'échappent de
boutiques proposant aux voyageurs pressés
d'emporter leur commande.

Celui qui les accueille a conservé son nom de Buffet de
la gare dans Pannuaire téléphonique, mais son enseigne
extérieure rappelle qu’il appartient a une chaine d’ho-
tels. Lancienne partie en bois et les verrieres Jugendstil
n’ont pas été sacrifiées aux exigences de la rentabilité.
Elles dissimulent ’annexe moderne qui prolonge la salle
a manger.

Depuis plus de trente ans, ils se retrouvent dans ce
lieu, le méme jour de la semaine, a la méme heure, a la
méme table. Ils se permettent toutefois de varier le menu
pour suivre les recommandations d’un chef attaché a
n’appréter que des produits de saison.

Il arrive toujours le premier, dépose au vestiaire sa
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canne, son pardessus et son chapeau de feutre ’hiver, un
panama Pété. Les journaux emprisonnés dans une barre
de bois ou retenus par des agrafes ne I'intéressent pas.
Il préfere se concentrer sur un livre qui a éveillé sa curio-
sité et dont le format est compatible avec sa poche. C’est
dans cette posture qu’elle feint de le surprendre, posant
une main légere sur son épaule.

Elle a les cheveux auburn, coupés au carré. Il aurait
aimé voir leur couleur changer, apparaitre les premieres
meches blanches que la teinture dissimule.

Il lui envoie de longues lettres auxquelles elle ne ré-
pond pas directement. Elle s’amuse a le faire sans les lui
transmettre, archivant leurs réveries épistolieres avec
Iintention de les publier une fois qu’il aura quitté ce
monde. La correspondance est au gotit du jour. Conscien-
te qu’elle n’obtiendra jamais son accord, elle s’abstient
de lui dévoiler ses intentions. Mais il serait regrettable
que leurs écrits, dont elle ne doute pas du succes, som-
brent dans "oubli.

A son tour, il se garde de lui révéler I'existence de por-
traits qu’il a faits d’elle, des scénes jamais advenues qu’il
a exécutées laissant libre cours a son imagination. Cro-
quis, esquisses, lithographies circulent dans son entou-
rage ol ’on se délecte du plaisir interdit.

Une confession de sa part le priverait a jamais de reve-
nus appréciables auxquels il ne songe pas renoncer.
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X

DIGRESSION

En fin d'aprés-midi, les wagons sont bondés ce
qui restreint les chances de trouver un siége
libre. Un homme a néanmoins repéré une ban-
quette vide. Il s'allonge. Sans montrer de com-
passion pour ceux qui voyagent debout, il ne
tarde pas a s'endormir, la bouche ouverte.

Gabriel avec deux 1? s’entend-il demander dans son
sommeil et le voila sombrant soudainement dans l’es-
pace indéterminé ou s’abiment les genres. La question
susurrée a son oreille par 'envoyé des dieux le prend
au dépourvu. Il s’embrouille dans les I/lle/elles/aile/s et
souhaiterait de plus amples explications. Soucieux de re-
trouver les siens, le messager du ciel a déja regagné les
nuées alors que le réveur, prisonnier des rigueurs gram-
maticales, évolue dans un univers désireux de créer des
catégories nouvelles.

En effet, aux c6tés du masculin siégeant en maitre et
du féminin toujours en quéte de reconnaissance, se bous-
culent des exceptions qui ne confirment plus la regle.

Comment définir son appartenance au régne de 'un et
de P’autre ou inversement de 'une et de Pautre ? La ques-
tion qui autrefois ne perturbait que les anges agite au-
jourd’hui académiciens, scientifiques et simples mortels.

De toutes ces tergiversations Gabriel n’en a cure. Il
plane léger, se posant ici ou la, contemplant le monde de
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haut, heureux des libertés que s’octroie le langage et des
licences que s’autorise ’écrit.
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Xl

POINT DE FUITE

Un ciel gris, une route qui longe la voie ferrée.
Les collines couvertes de neige retiennent de
lourds lambeaux de nuages. Des béatiments
industriels, des villages cossus mais sans ame,
défilent. Il pleut. Comment dans ces régions re-
tirées congoit-on le monde extérieur? Le pas-
sage régulier des convois est-il I'espoir d'un
ailleurs ou le gardien d'un ordre immuable ?

Les points de fuite, il les détestait. Toutes ces lignes
convergeant vers une méme direction, déformant la réa-
lité pour la rendre plus vraisemblable, le perturbaient.
Ce point imaginaire, déterminé par des régles strictes,
Poppressait. Il se détourna du métier d’architecte. Une
voie, il est vrai, choisie par défaut. Encouragé par des pro-
fesseurs bienveillants et une partie de sa famille, il avait
entrepris de longues études plutét que de chausser les
souliers de son pere. La mort de ce dernier avait réveil-
1é des désirs étouffés et I’exhortait a retrouver une cam-
pagne dont il n’aurait pas di1 s’éloigner.

Il avait envisagé la reprise de lexploitation comme
un jeu d’enfant. Mais la traite des vaches, la surveillance
des moutons, la chasse au renard rédant autour du pou-
lailler, la récolte des betteraves devinrent rapidement
des taches insurmontables. Abruti par le travail, se levant
tdt avec, pour tout déjeuner, un café et une cigarette, il
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retrouvait sans plaisir la chaleur de I’étable et son odeur
familiere.

On lui reprocha d’injecter a ses bétes des antibio-
tiques qui se retrouvaient dans le lait. Une accusation
qu’il réfuta mais que le contréleur sanitaire confirma en
lui refusant le droit de le vendre. Les cerisiers n’avaient
pas résisté a I’assaut des insectes qui pullulaient depuis
que les hivers se faisaient doux. Les voisins observaient
avec satisfaction son impitoyable descente aux enfers. Ils
avaient vu d’un mauvais ceil son retour qui les privait
d’une bonne affaire.

Le soir, il conversait avec une bouteille de vieille lie
qu’il vidait avant de se coucher.

Un matin d’automne, il traverse le champ encore hu-
mide de rosée. Depuis le temps qu’il les observe, il connait
toutes les heures de leur passage. Ce sera un direct.
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Xl

DIPTYQUE

Deux hommes d‘affaires en costume cravate
viennent d'atterrir a I'aéroport de Genéve t6t
ce matin. lls se rendent a Zurich en train. La
séance a laquelle ils viennent de participer les
a laissés sur leur faim. Ils n‘ont rien obtenu de
leurs collegues étrangers mais continuent de
s'activer sur leur portable. lls fixent des ren-
dez-vous urgents en allemand et en anglais,
appellent leur famille avant de s'accorder une
pause. Sur 'un des ordinateurs, je vois se dé-
hancher une chanteuse entourée de musiciens
et d'un chceur de femmes en tenue légére.

Dans un mouvement simultané, leurs deux
tétes se rapprochent me privant du spectacle.

Ils se sont mis en route au lever du jour et progressent
dans une neige poudreuse que rien n’a encore altérée.

Chacun avance a son rythme. Casques audio sur les
oreilles, ils sont insensibles au crissement de leurs pas
et au vrombissement des avions de ligne qui sillonnent
le ciel. A plus basse altitude, leurs passagers distingue-
raient un point jaune, un autre rouge s’élever d’un pas

régulier sur chaque pan de la montagne.

Le ciel gris se déchire en grandes nappes bleues. Les

cristaux scintillent sous le soleil.

Un arrét s’impose. L'un allume une cigarette, sort de
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son sac une canette de biere qu’il avale d’un trait. U'autre
reprend son souffle, dévisse le couvercle d’un thermos de
thé. La fatigue chassée, les randonneurs poursuivent leur
escalade. Le sommet atteint, un bref coup d’ceil jeté au
paysage les invite a se photographier en mode selfie avant
d’entamer la descente d’un pas léger.

La découverte d’empreintes dans la neige les décon-
certe. De toute la journée, ils n’ont croisé ame qui vive.
Ils en donneraient leur téte a couper.
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Xl

REGRET

Est-ce une grand-mére et sa petite fille? Une
tante avec sa niece? Une féte d'anniversaire
dans le Jura les a réunies. Elles ont préféré
prendre le train pour ne pas rentrer trop tard.
La plus jeune a terminé des études de russe.
Elle revient d'un séjour en Angleterre, habite
un trois pieces ou les WC sont indépendants
de la salle de bain.

La plus dgée revoit la belle maison qu'elle ha-
bitait en Algérie. Une des facades était recou-
verte de feuillage. Mais la situation qui pré-
vaut aujourd’hui est trop dangereuse pour
qu’'on ose encore s'y aventurer. Elle lit un ou-
vrage retracant I'emprise des colons blancs
sur les peuples soumis a leur autorité. Elle a
terminé les chapitres consacrés a I'Afrique et a
I’Amérique. On lui a offert D'une guerre l'autre,
du reporter polonais Kapuscinski, un auteur
qu'elle ne connait pas.

La maison avait été celle de son pere. Il réve de la re-
voir, méme a moitié détruite, tout comme il se réjouit de
retrouver ses champs a défaut de ses bétes. Engourdi par
le froid, il fait les cent pas sur la terre battue entourée de

barbelés.

Deux hommes font irruption dans le camp. Le plus
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jeune lui fait signe d’avancer. Il est accompagné d’un
traducteur. Il fumerait bien une cigarette. Une demande
qui tombe dans le vide. Il faudrait en distribuer a tout le
monde. On ne peut pas faire d’exception.

Le regard désemparé du détenu dérange celui qui est
venu linterroger. D’un ton qu’il aurait souhaité moins
brusque, il lui demande de retracer les circonstances de
son arrestation.

Il n’en connait pas les motifs. Des soldats sont entrés
dans la cour, ont tiré sur tout ce qui bougeait, la volaille,
le chien, le cheval. Il avait compris que quelque chose
avait changé et que rester au village était devenu dange-
reux. D’ailleurs, la plupart de ses voisins avaient fui. On
lui a cassé les dents avec une crosse de fusil avant de le
forcer a monter a ’arriere d’un camion. Il avait reconnu
certains visages.

Il n’a plus de famille, personne a qui faire parvenir un
message pour confirmer qu’il est en vie. Mais son nom
figure maintenant sur la liste des prisonniers. Une liste
qui sera controlée lors de la prochaine visite, tente de lui
expliquer I’étranger.

Il voudrait connaitre la raison de cet entretien. Le
commentaire acerbe du traducteur le dissuade d’en sa-
voir davantage. Il souffle sur ses doigts. Ses dents le font
souffrir.

Quelques mois plus tard, I’étranger revient. Il par-
court le registre de la prison, repere les détenus qui ont
été transférés ou libérés. Un nom suivi d’'une mention en
rouge l'intrigue. Décédé précise le traducteur. Lofficier
en charge du camp dit ne pas se souvenir d’'un homme
a la machoire brisée puis finit par admettre qu’on a dit
I’enterrer dans le champ voisin.
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1l roule lentement pour éviter les nids-de-poule dans
un paysage qui lui rappelle son coin de terre avec des
collines recouvertes de sapins, des clairiéres, des vallées
taillées dans le roc. Des habitations, a moitié construites,
semblent a ’abandon. Les barres d’acier flanquées dans
le béton signalent un dernier étage manquant, une as-
tuce qui évite au propriétaire de payer des impdts fon-
ciers tant que le toit n’est pas posé. D’autres survivent,
a demi brtilées ou éventrées, avec des impacts de balles
sur les facades.

La voiture s’arréte devant une maison calcinée. Un
cep de vigne s’accroche encore a 'un des murs. Il ne
s’embarrasse pas des silhouettes qui s’enfuient. La ou de-
vait se trouver la porte d’entrée, il creuse un trou dans le
sol, dépose un paquet de cigarettes qu’il recouvre de terre
avec la pointe de son soulier.

Tombe dérisoire qui sera aussitot profanée.

37






XV

ANNIVERSAIRES

Le journal rapporte l'arrestation de terroristes
présumés, trahis par des cartes téléphoniques
achetées en Suisse. lls menacaient de déposer
des bombes le long du réseau ferroviaire.

Au fond du bar a café qui fait face au hall des
départs pour la France, trois hommes viennent
de s'asseoir. Une barbe en collier pour I'un,
taillée en pointe pour l'autre, un rasage de
pres pour le troisieme. lls ont l'air exténués.
Une fraction de seconde, je les associe aux
hommes incriminés dans l'article. Et si j'étais
au mauvais endroit, a la mauvaise heure? Ima-
giner la déflagration, le chaos. Courir pour
échapper au piége.

Baroudeurs, ils poursuivront leur voyage met-
tant un terme a mes divagations.

Zenia est fiere de son serre-téte rose assorti a sa robe
pailletée. Elle a choisi des bas blancs et chaussé des bas-
kets dorées aux talons clignotants. Au bazar, elle a trou-
vé des sucres d’orge, ceux qu’elle offrira a son amie Naja

pour son anniversaire.

Les fillettes dévorent les baklavas débordant de miel,
les petits gateaux aux pistaches, ceux aux amandes qui
collent aux doigts. Un vieux transistor crachote des airs
qui les encouragent a danser. Elles prennent des photos

39



avec leurs portables, indifférentes a ’ceil attentif de leurs
meres assises sur d’épais tapis aux motifs colorés.

Toute cette vivacité réjouit les femmes mais ne chasse
pas leur humeur sombre. Drapées de noir, les cheveux
dissimulés sous un foulard, elles maudissent a voix basse
le sort qui les a fait naitre au milieu de ces montagnes,
dans une bourgade que la guerre déchire comme elle dé-
chire les familles. Dieu en a décidé ainsi. Elles blament
les soldats étrangers et ceux qui les combattent. Ils pro-
mettent la paix mais sement la discorde, désunissent les
clans. Elles révent de jours meilleurs tout en regrettant
leur impuissance. Les chiens de la maison aboient. Elles
tendent 1’oreille. Un souffle, une explosion, des flammes,
le silence.

Le brasier éteint, on a retrouvé parmi les décombres,
un serre-téte rose, des chaussures d’enfants.

Mary a invité ses camarades au MacDo ou une ho-
tesse se chargera de les amuser et de leur servir un goti-
ter. Son pere ’accompagne. Opération drone réussie. Cible
détruite, lui a confirmé son supérieur ce matin, I'incitant
a prendre quelques jours de congé. Pilote dans I’armée,
il ne porte jamais d’uniforme. Elle sait qu’il analyse les
images qu’envoient des satellites en orbite, commande
des ordinateurs. La guerre se déroule aussi dans ’ombre
feutrée des bureaux. Mais ca, elle I'ignore. La féte termi-
née, ils rentreront ensemble a la maison.

Happy Birthday Mary! s’exclame-t-on autour de la
table qui réunit toute la famille. D’un souffle elle éteint
les bougies de son gateau en forme de ceceur.
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XV

DELIRE

Il porte un costume gris. Au passage du cha-
riot, il commande un café, s'enquiert a trois re-
prises de son prix. Linvitation du barman de
l'agrémenter d'un croissant ou d'un sandwich
ne l'intéresse pas.

Il appelle Malou, sa secrétaire qu'il tutoie. A-t-
elle recu du courrier? Il s'étonne de voyager
en deuxieme classe et désire savoir si la me-
sure s‘applique aussi a ses colléegues. Non, il ne
se plaint pas, il se renseigne. Heureusement il
bénéficie du confort des transports suisses.
Mais qu'adviendra-t-il quand il sera en mission
dans un pays pourri?

Le bureau de Zurich confirme la décision.
L'heure est aux économies et a la restructura-
tion.

Son nom figure sur la liste des employés qui seront
licenciés. Il ne le sait pas encore.

A son 4ge, les chances de retrouver un travail sont
minces et les formations qu’on lui proposera ne lui se-
ront d’aucun secours. Ses indemnités de chomeur épui-
sées, il affrontera d’humiliants entretiens qui le mene-
ront a se contenter de I’aide sociale. Il ignore aussi qu’il
échangera ses costumes deux-pieces contre un training
dont la couleur varie selon 1’établissement pénitentiaire.
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La nouvelle tombe. C’est un coup de massue. Quelle
image de pere transmettra-t-il a son fils? Mais il a sa fier-
té. 1l le prouvera.

Il élabore plusieurs scénarios. Secourir les réfugiés
que la guerre dissémine dans des camps de fortune?
Préter main forte a ceux qui se heurtent aux promesses
bafouées des vainqueurs ? Assurer aux plus démunis un
monde moins inique? Les causes a défendre ne man-
quent pas.

Une seule certitude. Reconstruire sa vie, ailleurs.

Une recherche sur internet suivie de brefs échanges
lui assure la livraison, a domicile, d’'une arme a feu. Au
Military-megastore, il se procure a un prix dérisoire une
tenue de camouflage, des chaussures a semelles souples
mais profilées. Cet équipement lui permettra de passer a
la phase de préparation. C’est a lui et a ceux de sa trempe
de redonner du sens au mot justice.

Il attend la tombée de la nuit pour atteindre, sans se
faire remarquer, le bois avoisinant. Dans 1’obscurité, il
refait les gestes appris a ’école de recrue ou ceux qu’il
a perfectionnés pendant les cours de répétition. Plus les
entrainements s’enchainent, moins il doute de la 1égiti-
mité de son projet.

Son jeune fils s’inquiete de ses allées et venues noc-
turnes. I ne reconnait plus dans ’homme taciturne le
pére chaleureux, attentif, toujours prét a combler ses
moindres désirs. Mais les tentatives pour s’en rappro-
cher se heurtent au silence et se terminent presque tou-
jours en violentes querelles.

Un soir il se résout a le suivre.

Ce matin de printemps invite a la promenade. Le so-
leil pénetre les trouées du feuillage donnant a la forét des
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airs de cathédrale. Des marcheurs bavards, peu sensibles
aux gazouillis des oiseaux, parcourent d’un pas alerte le
sentier qui la traverse. L'un d’eux s’éloigne discretement.
Un besoin urgent a satisfaire.

Au pied de I’arbre qui le dissimule git un corps d’en-
fant.
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XVI

CEREMONIES

Elle porte un pull de laine blanc a col roulé, des
jeans et des bottines de cuir noir. Ses cheveux
chétains hésitent entre le chignon et la queue
de cheval. Il a une voix douce mais ferme, con-
descendante, celle du notable qui donne a
son interlocuteur le sentiment de jouir d'une
certaine importance.

- Elle est en préparation d’examens, mais ne
s'est pas encore attelée sérieusement a la
téche, de peur d'oublier tout ce qu'elle doit ap-
prendre par coeur.

- Il rédige des fiches qu'il relit régulierement.

- Elle est éclaireuse, chef adjointe.

- Il est membre du conseil général de sa com-
mune.

- Elle doute de l'intégrité d’un parti dont un des
représentants a construit un chalet dans une
zone agricole.

- Il auditionne les étrangers candidats a la na-
turalisation.

- Elle souhaiterait qu'il lui suggére un jeu pour
sa patrouille.

- Il n"en connait pas mais l'invite & fumer une
cigarette au prochain arrét.

Son pere I’escorte jusqu’au pied de 1’escalier ot ce-
lui qui deviendra son mari lui offre son bras. Emportés
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par les premieres mesures de la marche nuptiale, ils gra-
vissent 1’escalier qui méne au cheeur. Le prétre les ac-
cueille avec les paroles de circonstance. Ils échangent
leurs anneaux.

Les flashes des portables crépitent. Des touristes dé-
ambulent dans les travées, heureux de aubaine qui les
associe a la cérémonie.

A la sortie de I’église, des bulles de savon remplacent
les grains de riz trop intrusifs. Distraite, elle oublie de
lancer son bouquet, promesse de bonheur pourtant a
celle qui s’en saisira.

Au petit matin, les derniers hotes exténués par les
vins, le repas somptueux et les airs déchainés qui les ont
fait danser s’esquivent, abandonnant le jeune couple au
face a face de miel, doux prélude aux inexorables amer-
tumes.

Comme tout cela lui semble lointain. Elle ne s’est pas
résolue a le quitter, par superstition peut-étre, mais sur-
tout pour le bien des enfants qu’elle a élevés selon des
convictions profondes. Ses convictions, ils les ont reje-
tées, la jugeant bigote, tout comme ils ont rejeté les vieux
principes d’une société usée jusqu’a la corde.

Elle les voit rarement, moins encore ses beaux-enfants.
Elle persiste 8 nommer ainsi les partenaires de son fils et
de sa fille, partenaires qui se succedent donnant du fil a
retordre a la progéniture née de ces unions passageres.

Les coutumes d’autrefois se sont transformées en ri-
tuels adaptés au gotit du jour. Noél, la derniere féte qui
les réunissait encore, s’est exporté sur des plages enso-
leillées.

Il mene sa vie. Elle n’en connait que les rumeurs. L'un
et autre vieillissent. La fin approche.
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Leurs urnes reposent chacune au pied d’un arbre. La
forét est en danger. La transformer en lieu de sépulture
n’est-ce pas une maniere de la préserver?
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XVII

RECIT DE VOYAGE

Le ciel sombre n'influe aucunement sur I'hu-
meur des voyageurs. Un couple espagnol feuil-
lette un guide touristique et s'émerveille de
I'offre proposée; des Chinois diserts admirent
le vignoble surplombant le lac; un homme au
nez busqué, a la moustache épaisse, tout juste
sorti de Tintin en Syldavie grommelle des
monosyllabes que sa compagne prolonge
par d'interminables discours. Des marcheurs
d’outre-Sarine ont franchi le Réstigraben pour
une excursion en montagne. La météo pré-
voyait de violents orages. Il ne pleut toujours
pas.

Monsieur Li a convié sa famille et ses amis pour fé-
ter sa réussite. Depuis que I'Etat a échangé ses terrains
agricoles contre une respectable somme d’argent et un
modeste appartement dans un immeuble de banlieue,
Monsieur Li est passé du statut de paysan a celui d’en-
trepreneur. Recyclé dans I'industrie, il produit des pieces
de métal entrant dans la construction de petits quatre-
quatre urbains dont les commandes explosent. Il n’est
pas millionnaire, mais aime se vanter de ses voyages,
de sa collection de montres suisses, des séjours dans un
hotel luxueux réputé pour son traitement revitalisant a

base d’injections ovines.
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Autour de la table, les baguettes s’activent, les plats se
vident sur un fond sonore d’aspiration et de déglutition.
Monsieur Li sourit a ses hotes ne prétant qu’une oreille
distraite a ceux qui voudraient ’entendre sur son dernier
séjour a I’étranger.

Les toasts de remerciements réciproques s’éternisent.
On presse Monsieur Li de raconter son périple. Contrarié,
il invoque la disparition de la tablette qui lui a servi d’ap-
pareil photo. Une excuse dont ses hdtes ne s’encombrent
pas. Il devient difficile d’échapper a leur entétement.

D’une voix hésitante qui s’affirme au fil du récit, il
raconte ses déambulations dans la ville de Rome ot1 s’éle-
ve Notre-Dame, évoque sa visite du Colisée a Paris, revit
I’inoubliable ascension du Mont-Blanc a Zermatt et, dans
son élan, dépeint avec emphase des lieux méconnus dont
il garde un merveilleux souvenir.

On D’écoute avec des hochements de téte révéren-
cieux, des sourires retenus.

Sous un visage impassible, Madame Li fulmine. Elle le
croyait a Shanghai pour un voyage d’affaires.
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XV

PLAISIRS DE TABLE

Elle a essaimé ses bagages sur trois sieéges
et se fait prier sechement de rassembler ses
affaires. Suspendue a l'écran de son portable,
elle évite le regard noir des intrus qui l'ont re-
mise a |'ordre.

Une odeur d'oignon se dégage du récipient
dont elle retire le couvercle. La salade de
tomates enrichie de morceaux de fromage
est avalée en quelques coups de fourchette.
D'un revers de main, elle efface la pellicule
de graisse déposée sur ses levres.

Lodeur des confitures qui emplissait la maison appar-
tient a I’histoire ancienne. Les effluves des fast food en
tout genre ont pris le relais, ce qui lui coupe 1’appétit.
Voir ses petits-enfants puiser dans le réfrigérateur des
barquettes sous vide, englouties sur un coin de canapé
en un rien de temps, la consterne. Elle allait y remédier
les initiant aux délices de ce qu’elle considérait étre une
cuisine authentique et dont elle détenait les secrets.

Les cinq marmots regroupés autour de la table échan-
gent des regards embarrassés. Ils ne s’attendaient pas a
un tel décor. A c6té de la marmite, oit dégorge une langue
de beeuf, elle a disposé une épaisse couenne de lard, des
oignons, des carottes, une bouteille de vin blanc et un
couteau a longue lame.
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Elle empoigne le morceau de viande inerte auquel au-
cun d’eux n’a voulu toucher. Leurs commentaires épou-
vantés I'amusent. Elle épluche et coupe les 1égumes,
décrivant pas a pas la marche a suivre. Ses explications
terminées, chacun des ingrédients ayant trouvé sa place,
elle glisse la braisiere dans le four.

Comme il faut un peu de patience avant de goiiter a
ce plat merveilleux, elle ouvre la porte qui donne sur le
jardin. Les enfants s’enfuient sans demander leur reste.

Ils ne reconnaissent pas leur grand-mere. Le ton de sa
voix n’est plus le méme. Son regard est dur, son sourire
méchant. Comment échapper au supplice qui les attend ?

Dans la remise, parmi les outils de jardinage, ils dé-
couvrent des allumettes et un jerrycan d’essence.
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XIX

GRIMOIRE

Un partenariat a trois. Tu comprends. Ton inté-
rét est la. Si lui ne liquide pas tout, on coupe
les fonds. Je vais le faire participer. Il doit s'im-
pliquer dans le chiffre d'affaires du client...
Chemiserose, cheveux roux, latrentaine, il hur-
le dans son portable. Les sourcils qui se sont
levés, les soupirs exaspérés des voyageurs
n‘ont aucune prise sur lui. Il hausse encore le
ton. [l transmettra le message a Ueli qui doit lui
aussi s'investir davantage dans certains dos-
siers. Il incite son ami, qu'il contactera bientdt,
a rester prudent. L'affaire doit rester confiden-
tielle. Elle n'est pas sans danger.

Augmenter le chiffre d’affaires. Subir la pression des
actionnaires. Connaitre les rouages de I’optimisation fis-
cale. Quinze minutes de pause a midi 8 moins que ce ne
soit un déjeuner en téte a téte avec un investisseur. Orga-
niser une séance de travail déguisée en agape sous forme
de cocktail dinatoire. Méme effervescence I’apres-midi
qui se clot par I'incontournable heure de fitness ou de
Jogging.

De retour chez lui, pour fuir les querelles des enfants
et s’extraire d’une journée épuisante réglée par une
profusion de chiffres, il s’enferme dans son bureau. La,
sombrant dans un vide abyssal, il griffonne, fiévreux, sur
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de larges feuilles, signes et symboles d’une main qu’il ne
contrdle pas. Chacune des feuilles saturées est reliée a
la précédente formant un rouleau qui s’épaissit au fil du
temps. La séance terminée, il emballe le manuscrit qu’il
dissimule dans un placard.

A la suite d’une dénonciation a propos d’un vol de
données bancaires douteuses, son appartement est per-
quisitionné, sa production artistique confisquée.

Il a beau se défendre, expliquer sa démarche, personne
n’est disposé a le croire. Son avocat méme lui déconseille
de nier I’évidence. Coopérer avec la machine bien huilée
qui s’appréte a le broyer vaut mieux que de clamer son
innocence.

Il y aura foule au vernissage du musée qui présente,
sous les auspices d’une banque célebre, I'ceuvre prodi-
gieuse mais posthume d’un artiste méconnu.
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XX

LOTERIE

Aujourd’hui, le dialecte d'outre-Sarine est en
effervescence. C'est jour de migration. Les Alé-
maniques se rendent en train a Genéve pour
I'inauguration du Salon de I'automobile.

Une main s'agite pour attirer l'attention du pré-
posé au minibar, un homme d'origine étran-
gere qui s'exprime en Schwizerdditch. On lui
commande des sandwiches et trois bouteilles
de zwi Wissi.

Il plaisante avec ses clients, peu pressé de leur
présenter la note. On le prie de garder la mon-
naie. Remerciant ses bienfaiteurs, il s"éloigne
avec son chariot. A peine a-t-il disparu, que le
compartiment retentit d'un immense éclat de
rire. lls n‘ont payé qu'une partie de ce qu'ils
devaient et le barman n'y a vu que du feu.

Sa journée terminée, épuisé par la chaleur, il vérifie
P’état des comptes, additionne une fois encore les chiffres
de la colonne de droite, ceux de la colonne de gauche, ef-
fectue une soustraction mais parvient toujours au méme
résultat: un déficit de plusieurs centaines de francs. Il
s’éponge le front. Impossible d’identifier 'origine de cet-

te différence.

Ce matin, pressé, son employeur a retiré de la caisse
quelques billets. Un employeur qu’il craint. Rembourser
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de sa poche la somme manquante serait avouer sa culpa-
bilité. Une insulte qu’il ne s’infligerait pas. Il fallait trou-
ver un autre moyen de se sortir d’affaire.

Contrairement a ses habitudes, il s’attarde a une ter-
rasse de café, commande une biere glacée qu’il boit a pe-
tites gorgées. Peu a peu, amertume contre un sort qui
s’acharne a lui rendre la vie difficile s’estompe. Avant de
retourner chez lui dans un quartier populaire sans ame,
construit a la hate a la périphérie de la ville, il fera une
halte au kiosque a journaux situé a proximité de son ar-
rét de bus.

Souriante, la vendeuse lui tend un paquet de ciga-
rettes avant méme qu’il n’en précise la marque. Déconte-
nancé, il s’embrouille dans ses remerciements et finit par
lui demander un billet de loterie électronique. 11 choisit
les chiffres qui correspondent a la somme manquante.

Depuis, il ne travaille plus. Sur son ile, le sourire de
la tenanciere du Tabac lui manque. On ne peut étre ga-
gnant a tous les coups.
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XXI

TRAQUE

On acheéte les billets pour les trains spéciaux
a l'extrémité du hall souterrain de la gare de
Montreux. Avant d'atteindre les guichets, il faut
traverser un bistro dont le bar attire des nau-
fragés de la nuit. Avenante, la serveuse les in-
terpelle par leur nom, offrant a cette clientele
disparate le service aimable qu'elle refuse aux
voyageurs contraints de patienter dans une
file qui s'allonge.

Sur le quai, des randonneurs d'un certain age,
en tenue de montagne, se pressent pour pren-
dre d'assaut les wagons, empéchant les voya-
geurs arrivés a destination de descendre.

Au terminus, les marcheurs se dispersent et
prennent de la hauteur pour admirer les Alpes
bernoises d'un c6té, le lac Léman de l'autre.

L’heure de la retraite avait retenti comme une son-
nerie annonce la récréation. Des vacances éternelles, des
matins sans réveil, des soirées sans soucis du lendemain,
des comptes a ne rendre a personne, une rémunération

sans engagement en retour.

Désormais, il passe davantage de temps avec sa femme
et restreint celui qu’il accordait a sa maitresse. Ne pou-
vant plus invoquer ’excuse du travail, la liste des bana-
lités alléguées pour se disculper s’allonge. Dans le secret

57



espoir d’éprouver ailleurs, en territoires inconnus, de
nouvelles sensations, il embarque sur des bateaux de
croisiere.

Ces géants aquatiques offrent aux passagers des oc-
cupations identiques a celles pratiquées sur terre mais a
toute heure, de jour comme de nuit. En séducteur averti,
il choisit les animations qui encouragent la créativité. La
cote en baisse du prince charmant ne le tracasse pas. Il
croit en sa chance. Le mépris et les sarcasmes que lui
valent son affabilité d’un autre dge ou la minceur de son
portefeuille ne 'offusquent pas non plus. Mais, prudent,
il restreint son terrain de chasse et se décide pour des
voyages en train.

Dans le confort de la premiere classe, il observe les
femmes d’affaires arrimées a leur portable ou concen-
trées sur leur ordinateur. Les ongles peints qui s’agitent
sur le clavier le fascinent. Regrettant une audace qu’il n’a
jamais eue, il se contente de les admirer, dissimulé par un
journal qu’il ne lit pas.

Dans les wagons de deuxieme classe, il se montre plus
téméraire envers les voyageuses timides ou celles qui se
montrent complaisantes. Mais, ses amabilités dérangent
ou agacent. On ne tarde pas a le lui faire comprendre.

Il n’a jamais aimé les chats, des animaux trop sour-
nois. Mais pourquoi ne pas envisager la compagnie d'un
chien?

Coiffé d’un chapeau de feutre, sac au dos, une carte a
la main, il découvre, accompagné d’un jeune teckel tenu
en laisse, le plaisir d’arpenter les sentiers pédestres.
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XXI

REVANCHE

Il'y a vingt-quatre heures qu'ils sont en route.
Elle pense avec plaisir a la raclette prévue le
lendemain. Arrivés a destination, ils iront a la
Coop, ce qui leur évitera de rentrer chez eux
et de prendre la voiture. Le magasin est a c6té
de la gare. lls n‘ont besoin de presque rien. Du
beurre et du pain.

lls sont allés jusque la-bas alléchés par une
offre attrayante qui n'a pas tenu ses promes-
ses. Les tarifs pour accéder aux terrains de golf
étaient abusifs. lls étaient bien logés mais dé-
cus par la qualité de la nourriture. Ils s'en sont
accommodés. La-bas aussi, il faut bien que
tout le monde mange.

Cette année, la récolte a été mauvaise. Il faudra quel-
ques jours de pluie pour abreuver la terre rouge et faire

retomber la poussiére en suspension.

La maison coloniale dont le jardin s’avance jusqu’au
lac accueillait autrefois des membres haut placés du
gouvernement. Lors de la derniere guerre civile, elle a été
réquisitionnée par 'armée. Elle loge maintenant le per-
sonnel du complexe hotelier qui s’est construit juste a
coOté. Des fissures 1ézardent les plafonds, ’humidité ronge
les boiseries, la moisissure envahit les salles de bains.

Lui supervise la maintenance des jardins. Ici, 'eau
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coule a profusion alors qu’elle est une denrée rare en
ville et dans les villages alentour. Il vend ce breuvage
doté de pouvoirs spéciaux, a condition de le bouillir, dans
des bouteilles usagées. Un commerce qui lui permet de
doubler son salaire.

Quelques billets de banque glissés dans la poche d’un
fonctionnaire lui avaient permis, un an plus tot, d’obte-
nir un passeport et un visa pour I’Europe.

Les formalités douaniéres accomplies, il avait pour-
suivi son voyage en train. Curieux de découvrir de nou-
veaux paysages, il avait vainement tenté de lutter contre
le sommeil. Une petite tape sur I’épaule au moment du
controle des billets I’avait tiré de sa torpeur. La sacoche
de cuir qui contenait ses documents avait disparu. Son
séjour a I’étranger s’interrompait.

Sa breve incarcération au centre de renvoi lui a laissé
un gotit amer. Elle lui avait épargné de se retrouver a la
rue, mais elle avait entaché sa bonne foi. On I'avait ren-
voyé chez lui sous escorte policiere.

Le soir, au bar de I'hotel, il interprete un blues qui
relate ses mésaventures. Parmi les paroles incompréhen-
sibles, certains touristes reperent des noms de lieux qui
leur sont familiers. Ravis de se sentir chez eux en terre
étrangere, ils applaudissent a tout rompre.
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XXl

EQUIVOQUE

Au buffet de la gare ou jarrive trop tot pour
mon rendez-vous, j'occupe seule une table qui
pourrait accueillir plusieurs clients. Un couple,
visages rougis par le froid ou l'alcool, accom-
pagné d'une fillette vient combler ce vide.
Ses questions les dérangent. Il ne doit étre ni
son pére, ni le mari de sa mére. La petite vou-
drait comprendre pourquoi on veut la changer
d'école. Sa mére la rabroue. Dans une langue
que je ne comprends pas, elle lit les messages
qui défilent sur son portable.

Elle avait tenté de rejeter son enfance comme on
claque une porte derriere soi. Mais elle ne pouvait empé-
cher ses doutes de la poursuivre.

L’homme qu’elle avait découvert sans vie dans la cage
d’escalier quelques années plus tot la hantait. Un ami de
sa mere. Pour elle, un soutien qui I’avait aidée a surmon-
ter bien des difficultés et qui lui avait ouvert des chemins
de traverse.

Elle n’oubliait pas non plus le bleu profond de son
regard, les cheveux en bataille, le sourire auquel man-
quaient quelques dents, ni ses brusques coléres qui se
terminaient par des propos attentionnés. Imprévisible, il
lui arrivait de disparaitre quelques mois puis de ressur-
gir sans crier gare. Une présence qui la rassurait autant
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qu’elle Peffrayait.

Il se distinguait des hommes qui d’ordinaire entou-
raient sa mere. Des naufragés a la recherche d’une place
dans un monde qui les excluait et dont ils méprisaient
les regles.

Lui était différent. Il avait l’allure d’un gentleman. Il
appréciait la musique, s’intéressait a la philosophie, était
un féru de mathématiques. Qu’avait-il pu partager avec
cette femme qui s’arrangeait toujours pour échapper a la
servitude du travail et réussir a se maintenir a flot?

Le fugitif sourire de sa mere, a ’annonce de sa ma-
cabre découverte, s’était inscrit en elle comme une épi-
taphe sur le marbre.
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XXIV

CONFUSION

... J'suis.... J'étais dans les vaps...

Ouais... Le gage, ca m‘a rien fait... J'avais pas
d’sentiments... Vraiment ¢ca m‘a fait zéro, mais
zéro de zéro... Tu peux encore rajouter tous
les zéros qu'tu veux... Lui ca I'a pas dérangé...
Mais, il embrasse bizarre... Pas comme les
autres...

... Mon mec? J'pense qu'il s'en fout... Et s'il
doit m’quitter pour ca, il quittra sa chance
avec... Tu me rappelles... Mais pas quand
t'es dans le bus avec ta mére ! T'attends d'étre
dans ta chambre...

Des jeans foncés. Sur les genoux, un petit sac a
main rayé blanc et noir. Des socquettes noires.
Des souliers en cuir noir.

Le train ralentit. Un rayon de soleil, comme un
sourire tardif, éclaire les facades.

1l avait disparu sans explication. Un départ qui la pri-
vait des angoisses de I’attente, des exces de la jalousie,
du plaisir des larmes et de celui de la reconquéte. Un en-
volitement qui avait pris fin, comme le dernier coup de

minuit dépouillait Cendrillon de ses parures.

Depuis, elle vole ses tourments, ses émotions aux per-
sonnages qu’elle cotoie au fil de ses lectures ou a ceux
qui enflamment les séries télévisées dont elle est friande.
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La tiédeur qui saisit les entrailles, ’accélération des bat-
tements du cceur, le rouge qui monte aux joues, elle n’y
renonce pas, mais les entretient dans la solitude de sa
chambre.

Il est entré maitrisant un léger déséquilibre, a traversé
la salle pour s’asseoir a coté de la fenétre qui donne sur
la rue, a commandé une biére sans lui accorder un regard.

Une apparition qui la tétanise. Sa gorge est séche, son
visage en feu. Ses jambes ne lui obéissent plus. Elle tente
de retrouver son calme avant de parcourir la distance qui
les sépare.

Il se concentre sur son portable alors que, d’'une main
maladroite, elle dépose devant lui une chope ambrée dé-
bordant de mousse.

D’un pas lent, elle regagne le bar et, pour se donner
une contenance, range la vaisselle qu’elle sort bruyam-
ment de la machine.

Il se leve, décroche un journal qu’il feuillette avant
de se plonger dans le mots-croisés du jour. Il ne l'inter-
pelle pas au moment de payer. Elle le regarde griffonner
quelques mots au verso du ticket de caisse.

Sur le pas de la porte, il se retourne, esquisse ce qu’elle
devine étre un sourire.

Décontenancée, elle compte la monnaie, en retire le
pourboire puis jette une piece qui retombe vacillante sur
la table. Coté pile le ticket sera épargné. Coté face, elle le
déchirera.
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XXV

CADEAU

Ouais ouais ouais

J'en ai parlé ? C'est une erreur. En Turquie on a
des branquignols. Ce sont des marchés intéres-
sants. Je préfere ceux qui me rapportent cent
mille balles. Je veux une équipe de top guns.
Je m'en fous des quatre-vingt mille francs. Le
mec est au-dela du job. Le responsable tech-
nique aura la main sur tout. C'est un top gun. I
colte des ronds. So What ?

Allo? Tu m'entends ? Tu m'entends ?

Et qu'est-ce que ca donne? Ce n'est pas Nis-
san, ce n'est pas Honda ? Il y avait I'ltalie. C'est
pas Toyota ? T'es en contact avec qui en ce mo-
ment?

Elle est a bout de nerfs. Pour fuir ses récriminations a
propos de Plonk qui n’est pas encore sorti pisser ce ma-
tin, de la lessive qui s’entasse dans la corbeille a linge, de
la pluie qui tombe depuis trois jours, du facteur qui a glis-
sé un avis de retrait dans la boite aux lettres sans s’étre
donné la peine de sonner, il complete la liste des courses
pour une veillée de Noél réussie. Malgré ses réticences, il
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affrontera, la cohue de ceux qui ont attendu la derniére
minute pour acheter une dinde, un champagne millésimé
ou les cadeaux qu’ils se réjouissent d’offrir.

Le panneau lumineux du garage souterrain affiche
complet. Il se parque en zone interdite, indifférent a I’a-
mende qu'un contractuel consciencieux ne manquera
pas de glisser sous 1'un des essuie-glace a moins que, en
ces temps d’effervescence, la maréchaussée n’ait d’autres
chats a fouetter.

Encombré de paquets, il lache un chapelet d’injures.
Son rutilant 4x4 a disparu. Flanquer une voiture a la
fourriere en période de fétes n’a rien de tres chrétien !

Au poste de police, on tente de 1’apaiser. Un officier
recueille sa déposition. Procéder aux vérifications d’usa-
ge demande du temps. On I’avisera s’il y du nouveau.

Elle roule a vive allure. Un miracle ces clés abandon-
nées sur le siége arriere. Ce soir, contre toute attente, elle
sera parmi les siens.
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XXVI

TRANSFIGURATION

Entre deux annonces de correspondances, le
contréleur en verve invite les voyageurs a ran-
ger leur portable pour admirer le lac, coté
gauche dans le sens de la marche du train. Une
vue époustouflante que les parois antibruit ne
tarderont pas a masquer.

lls échangent un sourire complice. Elle est doc-
teur en économie, vient du sud de la France. Il
est d'origine suisse allemande, a fait des étu-
des de médecine. Elle revient de Barcelone
ou les Catalans réclament leur indépendance.
Trés nationalistes, ils arborent des drapeaux
partout. Comme en Suisse d'ailleurs, mais ils
ont un mode de vie plus excentrique. Ses con-
citoyens sont des travailleurs impitoyables, re-
connait-il. Un peu butés, il leur arrive de con-
damner le laxisme des Romands.

Il avait anticipé ce moment. Se taire lui aurait assuré
un répit. Mais, bavard incorrigible, il lui impose, une fois

encore, une de ses fastidieuses diatribes.

Les manifestations qui se suivent sans se ressembler
ont un point commun: la colere. Les plus dgés, drapés dans
leurs certitudes, tentent d’éteindre l'incendie. Leurs propos
apaisants ricochent sur des tympans sourds. Trop nom-
breux, jouissant d’une longévité indécente, ils sont pour les
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plus jeunes, une cible a abattre.

Parmi les insurgés détachés de la masse, deux fronts
s’opposent. Une des fractions prone la destruction des ins-
titutions, un préalable indispensable a la floraison d’'un
monde ou les regles nécessaires émergeront d’elles-mémes,
ou chacun occupera sa place sans nuire aux autres. Ils sont
la risée de leurs rivaux qui préconisent a chacun le droit de
s’enrichir, de prospérer, quelles que soient les méthodes et
leurs conséquences.

Des citoyens fichés s’épanchent a tout venant. Men-
songes et vérités s’entrelacent. Une relativité dont seuls
quelques grincheux, auto-proclamés gardiens du temple,
s’offusquent.

Les plus craintifs des nantis se sont retirés dans des
abris spécialement congus pour eux, persuadés que dans le
vaste univers, des alliés sensibles a leur sort voleront a leur
Secours.

1l y aura encore des jours. Il y aura encore des matins
avant le grand effondrement, la rassure-t-il. Mais en ’ab-
sence d’un dieu créateur de ’homme a son image, qu’ad-
viendra-t-il du verbe fait chair?

Il ’ennuie avec ses divagations sans queue ni téte. Ne
pourrait-il pas varier la teneur de ses discours? Elle se
retourne pour le lui dire. Il a disparu. Volatilisé.
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XXVII

ESCAPADE

Sous le ciel bas, un soleil invisible joue avec
les nuages. Un jeu d'ombre et de lumiére qui
m'interroge. Comment bascule-t-on de l'autre
coté. Quand franchit-on la frontiere qui sépare
I'avant de l'aprés. Autrement dit, que sont de-
venues au fil du temps nos aspirations de jeu-
nesse, quel sens donner a ce qu'il reste a vivre.
Des taches brunatres constellent le créne de
I'homme assis a ma droite. Un collier de barbe
grisonnant entoure son visage strié de rides.
Devant lui sont étalées les cartes établissant
I'itinéraire a parcourir. Imperturbable, il filme,
malgré le rideau de pluie, les vastes champs
de colza ponctués de clochers solitaires.

Cest un lendemain d’hier. Emmitouflée dans mon
manteau, un bonnet de laine enfoncé sur le crane, je
m’assieds au pied de la fontaine qui domine la place, a

deux pas de I'horloge animée. Une curiosité locale.

En toute saison, les habitués du marché viennent ici
le samedi emplir leur cabas. Ils s’attardent chez le fro-
mager, plaisantent avec le marchand de 1égumes, louent
le boulanger qui préfere ’épeautre au blé, approuvent le
boucher qui ose encore vendre des abats, mais évitent

I’escarcelle des mendiants dispersés le long des étals.

Combien de petites mains se sont activées pour qu'une
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bouchée de nourriture régénere quelques cellules et
poursuive inexorablement son chemin? Peu disposée
a sombprer dans un vertigineux inventaire, je me laisse
bercer par la rumeur ambiante.

Entre ciel et terre, je progresse sur un sentier abrupt.
Mes chaussures, tout juste sorties de leur emballage,
échappent aux lois de la pesanteur. J’avance 1égere, pro-
gresse par petits bonds.

L’atmosphere lumineuse qui m’enveloppe s’assombrit
soudain. Plus aucun son ne parvient a mes oreilles. Au
loin, des silhouettes s’agitent dans le brouillard, insen-
sibles a mes appels. Plus je m’en approche, plus mes sens
s’amenuisent. Prisonniére d’une obscurité soudaine, je
me désagrege en une pluie d’étincelles.

1l a sonné heure! rappelle la voix grave du guet de
I’horloge mécanique. Je m’ébroue. Les marchands ont
plié bagage. La place est déserte.
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XXV

RUPTURE

Indifférente aux voyageurs qui l'entourent,
une femme, dont je ne distingue que la voix
et que j'imagine d'un certain age, reproche
a son fils d'ouvrir trop facilement son porte-
monnaie pour une personne qui ne le mérite
pas, d'oublier que bientdt il ne touchera plus
ses allocations de chémage. La situation de
sa compagne ne doit pas étre son affaire. Elle
a un mari et peut s'adresser a l'aide sociale. ||
ne peut offrir ce qu'il na pas.

L'interlocuteur ne semble pas se rallier a ses
vues. Amére ou résignée, elle renonce a pour-
suivre la conversation.

Jamais elle ne s’était crue capable d’une telle audace.
Lhomme qui s’appuyait au bar pour se maintenir en
équilibre était une chance a saisir. Son offensive avait
payé. Il ne ’avait pas repoussée et ’avait, malgré ses airs
bourrus, enlacée de ses bras protecteurs.

Elle avait su endormir sa méfiance avec ses bizarre-
ries, son entrain, des plats pimentés. Son instinct I’enga-
geait pourtant a garder ses distances, a tenir sa langue.
Elle ne lui avait rien dit a propos de I’hétel ot elle travail-
lait pour un salaire dérisoire. Des petites sommes accu-
mulées qui lui permettraient de retrouver, le jour venu,
son indépendance.
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Il s’était opposé a I’idée qu’elle suive un cours de
francgais, puis avait consenti. Leurs conversations, il le
lui concédait, s’en trouveraient enrichies. Néanmoins,
I'imaginer ailleurs, en compagnie d’inconnus lui déplai-
sait.

Il n’avait pas eu tout a fait tort de s’inquiéter. Son brin
de folie, son humour, sa perspicacité avaient séduit son
jeune professeur. Aupres de lui, elle retrouvait sa fierté,
sa dignité. Ensemble ils forceraient les barreaux d’une
prison qu’elle s’était choisie mais qui n’avait plus lieu de
la retenir.

Elle appréhendait 'annonce d’un départ qui ne man-
querait pas de déchainer les foudres de son bienfaiteur.
Pourtant s’enfuir comme une voleuse la rebutait. Il avait
été sa planche de salut. Elle affronterait les protestations,
les injures, des larmes peut-étre, mais ne se déroberait
pas. Il Pavait accueillie, elle avait accédé a ses désirs. Ils
seraient quittes.

Davocat de la partie adverse a plaidé un cas de 1égi-
time défense. Le juge a retenu ses arguments.
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XXIX

TEAM BUILDING

Jai vu que tu m'avais appelé. Cest trés bien
ce que tu fais. Jaime surtout le terme inves-
tigator que tu utilises. On va slalomer vers le
systémique et le team building en intégrant le
target groupe. Au troisiéme paragraphe, ce
serait mieux de parler de messengers et de
corporators.

Pantalon de flanelle gris, chemise claire, les
joues rondes, I'expert en communication res-
semble a un enfant qui aurait vieilli prématuré-
ment. Il se leve, empoigne sur le porte-baga-
ges un sac a dos noir congu pour contenir un
ordinateur et des dossiers, se rassied et saisit
une fois encore son portable.

Un attentat a Bruxelles, a l'aéroport!

Lentreprise a la mode grand-papa, c’est fini. La notre,
Cent T, T pour terroirs, a été vendue a un groupe étran-
ger, impressionné, c’est ce qu’ils ont dit, par la qualité
de nos produits. Ils ont congédié presque tout le monde
pour former une nouvelle équipe, une équipe de choc. Le
chef caviste a été remercié. Depuis quelque temps, on le
voyait trop souvent inspecter les vignes plutét que pen-
ché sur son ordinateur. Ils réorganisent tout. Ils vont ré-
volutionner 'informatique et, parait-il, robotiser la cave.
Moi, je n’ai pas perdu mon poste parce qu’il y a encore
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des choses que les machines ne savent pas faire et que j’ai
apparemment des connaissances et du potentiel.

IIs ont planifié une semaine de team building dans un
hotel a la montagne pour les trois employés qui restent,
les nouveaux et un des supérieurs.

Pendant le stage, tout le monde portait le méme uni-
forme. D’abord, on a da se présenter. On a marché li-
brement dans une immense salle et, quand la musique
s’est arrétée, on a di repérer quelqu’un. Il n’y a pas eu
de grands mélanges malgré le costume censé supprimer
les différences. J’ai raconté mon parcours a Yann qui m’a
raconté le sien, puis il a répété aux autres ce qu’il avait
retenu de ma vie et moi de la sienne. Il a aussi fallu s’ex-
primer sur des sujets inhabituels, dessiner, faire des jeux
en groupes. Tout le reste, je peux rien en dire parce qu’on
était entre nous et qu’on a juré la confidentialité.

A la fin de la semaine, on était tous devenus des col-
laborateurs, des good friends. La réussite de ’entreprise,
sa prospérité dépendaient de nous. On était des combat-
tants et on avait un but commun: liquider 1’ordre ancien,
élaborer de nouvelles stratégies pour exploser le chiffre
d’affaires.

C’est comme c¢a qu’on a assez vite renoncé a la vinifi-
cation pour fabriquer des sirops et des limonades a partir
de cultures biologiques. Je suis en charge de la commu-
nication.

Lentreprise a changé de nom. Elle s’appelle mainte-
nant Les six roses.
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XXX

FAVEUR

Malgré les nuages qui assombrissent la gare
de Bex, elle porte de larges lunettes noires.
Accrochée a sa canne, elle sollicite le jeune
homme qui se tient a ses cotés pour l'aider a
franchir le marchepied. Comme ils s'asseyent
'un en face de l'autre, elle le remercie. Elle
vient de subir une opération de la cataracte.
Il habite une ville prospére qui offre aux plus
riches la possibilité d'échapper aux impbts.
Son amie vient de le quitter. Le vide l'effraie.
Elle n'est pas faite de bois. Pourraient-ils
échanger leurs numéros de téléphone ? A-t-il
le temps de boire un café? Il na que cing
minutes pour ne pas manquer sa correspon-
dance.

Puisque Charles s’accommode mal des absences de
son maitre et qu'une ultime séance chez le vétérinaire
est inconcevable, il faut trouver une solution. I’invita-
tion tombe a pic. Un cadeau des dieux. Il n’a jamais men-
ti aussi effrontément de toute son existence. Il irait avec
plaisir. Une ruse excusable qui assurera a son chat des

jours paisibles.

La veille, elle est allée chez le coiffeur rafraichir sa
teinture, a sollicité I’avis de son miroir passant I'une
apres 'autre les robes dont elle ne s’est jamais séparée,
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pressentant qu’elles attendaient leur jour. Son choix se
porte sur un deux-pieces bleu péle. Une veste a col mon-
tant qui se boutonne sur le c6té et une jupe entravée qui
s’arréte au-dessus du genou.

Dapres-midi, elle a fait ses courses, dressé la table, ré-
servant le soir aux préparatifs du repas qu’elle servirait
le lendemain. Elle adore cuisiner et pourtant les occa-
sions de dévoiler ses talents se font rares. Dans un des
casiers de la cave, elle retrouve un Nuits Saint-Georges
offert dix ans plus tot. Elle ne s’était jamais résolue a
Pouvrir. 1 ferait jour. Elle range les chandeliers qu’elle
vient de sortir de ’armoire.

A midi pile, il appuie sur le bouton de la sonnette. Elle
le prie d’entrer. Il n’est pas venu avec des fleurs mais ac-
compagné de son chat. Discretement, elle fait disparaitre
le vase de cristal posé sur la table de la cuisine.

Ses réticences ravalées, elle accorde I’hospitalité au
chat qui a déja sauté sur ses genoux. Il jure qu’il revien-
dra les voir souvent. On n’abandonne pas sans raison un
étre aussi délicieux.

Quelques semaines plus tard, il découvre dans sa boite
a lait un colis déposé par le facteur. Intrigué, il déchire
I’emballage de carton. Il en retire un paté en bocal accom-
pagné d’une photographie de Charles.
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XXXI

IMPROMPTU

Entre Bex et St-Maurice, avant de s'engouffrer
dans le tunnel, le train traverse des champs
négligés ou des cabanes de bois cétoient des
barricades de fortune. Protégé par une anfrac-
tuosité dans la paroi rocheuse un épouvantail
raide, vétu d'une toge noire, attend dans une
insigne indifférence l'oiseau a effrayer.

Aucune neige n’a recouvert le jardin cet hiver. Elle
n’a pu chasser a grands coups de pelle la couche épaisse
mais si légere qui d’ordinaire recouvrait les marches de
I’escalier ni s’élancer pour étre la premiere a marquer le
chemin qui mene au portail. Les dentelles de givre ont
elles aussi déserté les carreaux refusant a ses doigts le
plaisir de tracer quelques mots fugaces.

Elle esquisse quelques pas. Ses chaussures s’enfoncent
dans le sol encore imbibé des pluies tombées en force.

Elle atteint 1’érable, s’assied sur la pierre accolée au
tronc. Sa place favorite. Les premieres paquerettes, con-
damnées a s’épanouir de plus en plus tot, s’éparpillent
dans le gazon alors que les amandiers exhibent a contre
ceeur de fragiles bourgeons. Le silence oppressant et les
lourds nuages ne I'incitent pas a se réjouir de cette flo-
raison précoce.

Et si le mot saison était voué a disparaitre ? Si la fonte
des glaces s’accompagnait d’un rétrécissement du lexique
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qui cesserait de répertorier ce qui n’est plus? Cette pen-
sée qu’elle ne parvient pas a chasser la rameéne a son in-
ventaire:
... Si plus d’oiseaux plus de plumes a perdre

plus de prises de bec

plus de vols a tire d’ailes

plus de chutes du nid

plus de printemps

plus de corbeaux confus

plus de bayer aux corneilles

plus de roi...

Une violente rafale disperse dans 1’herbe humide les
feuillets posés sur ses genoux. Phrases et mots ne sont
plus que bavures.

Plus de poéme... soupire-t-elle, déchirant les pages
pour en faire des flocons de papier.
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XXXI

RETOUR

Au Kunsthaus de Zurich, l'artiste Peter Fischli a
imaginé un dialogue entre les peintres Fer-
dinand Hodler et Jean-Frédéric Schnyder. Le
second suit les traces du premier mais privi-
légie le geste vif, le jet de couleurs, l'instant
plutdt qu'une composition figée.

Dans le train du retour je lis La limite de l'oubli
de Lebedef. Un passage ou il est question de
notre aveuglement face au destin, de la néces-
sité de s'éloigner pour mieux retrouver ce que
l'on a quitté. Intriguée par les propos hardis
d'une passageére en verve, je tends l'oreille.

Le soleil tapi derriere les nuages éclaire une mince
étendue de terre ot 'on distingue quelques habitations.
Le lac d’un vert profond souleve d’énormes vagues qui
viennent s’écraser contre les rochers. Je marche, indiffé-
rent a la pluie qui se met a tomber.

La maison vieillit solitaire, entourée d’un vaste champ
en friche. ’emprunte pour I'atteindre la route boueuse
qui a gardé les traces du passage d’un véhicule. Une fe-
nétre claque au vent. Je pousse la porte. A intérieur tout
est encore a sa place. Seule la couche de poussiére qui
recouvre le mobilier rappelle la solitude du lieu. M’étant
habitué a la pénombre, je remarque des traces de doigts
sur la table, des empreintes de chaussures sur le sol. Je
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pensais étre arrivé le premier. Ne m’aurait-il pas atten-
du? Ou est-ce un vagabond qui a trouvé refuge la ou il
n’y a rien a prendre seulement des souvenirs a chasser.

C’est ici que nous nous sommes vus pour la derniere
fois. Ici qu’a éclaté une ultime scéne. Sa douleur était
intolérable, sa folie cruelle. Notre fils, notre point d’an-
crage, avait réveillé de vieux démons. Elle mettait en
doute les liens qui I'unissaient a son propre pere, affir-
mait que notre enfant n’était pas le mien ou qu’il I’était
peut-étre. Lui se débattait dans le fracas de nos disputes,
impuissant a trancher, contraint de déplaire a I'un pour
mieux plaire 4 Pautre. Je m’étais sauvé. A mon retour, la
maison était vide. Ils avaient disparu. A quoi bon perpé-
tuer une histoire sans issue. J’ai fui 4 mon tour.

Une enveloppe est déposée sur le vaisselier de la cui-
sine. Elle m’est adressée. Je la tourne et la retourne sans
me résoudre a Pouvrir. Il ne viendra pas.

Le ciel s’est assombri. Je reprends le chemin qui m’a
conduit jusque-la. Sous la pluie battante, j’entrevois une
silhouette. Parvenu a ma hauteur ’homme hésite, s’im-
mobilise.

Le temps d’un regard, je me détourne, presse le pas.
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XXX
A Rashid

FACETIES

La gare de Neuchétel n‘a rien de convivial. J'ai
manqué mon train et attendu la prochaine
correspondance, pestant contre ce lieu gris et
froid qui me privait d'une journée printaniére.
L'homme assis de l'autre coté de la rangée,
a ma gauche, se concentre sur une liasse de
feuilles. Avec son stylo, il dessine dans l'air de
larges cercles. Le chapeau de feutre terre de
Sienne s'accorde au cuir de sa mallette. Ses
cheveux en désordre retombent sur le front,
une barbe naissante recouvre ses joues. Son
profil, qui épouse le balancement du train,
se découpe tantdt sur le ciel, tant6t sur le lac.
Musicien? Physicien? L'ambiguité se dissipe
lorsqu’il demande si, a la prochaine séance, il
lui reviendra de commenter le rapport qu'il
corrige. Un rapport qui, a part les fautes d'or-
thographe —rien de tragique — les titres ina-
déquats, —rien de tragique —le contenu la-
cunaire — rien de tragique — se présente bien.

La dictée non préparée, c’était ’arme ciblant les plus
faibles en orthographe mais qui aiguisait, a I'insu du mai-
tre lisant les passages découpés en morceaux balisés par
des virgules et des points, son imagination. Il distin-
guaitle sujet du verbe, le nom de I’adjectif ou de ’adverbe,
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jonglait avec les accords, les pluriels d’exception mais
sans jamais se hisser jusqu’au groupe des forts ni attein-
dre celui des plus faibles.

En réalité, il ne se débattait pas contre les regles im-
posées mais contre les aberrations qui surgissaient au
détour d’une phrase et qui le faisaient soudain douter de
lui-méme. Fertile est la fraiche heure de sept gardiennes...!
Au feu naitre les petites orphelines de la guerre...?> C’est
dessous France et de bon thé que ce rat féte la beauté...’
Sur le vide papier que la blanche heure des faons....* Quel
sens donner a des vers qu’il orthographiait parfaitement
mais qui défiaient toute logique ? Désorienté, il naviguait
en eau trouble subissant les rires et les sarcasmes de ses
professeurs qui s’interrogeaient sur sa capacité a suivre
des classes régulieres.

Ses tourments d’écolier ont fini par lui ouvrir les sen-
tiers de la gloire. Seul sur scene, il multiplie les calem-
bours. Alliant la parole aux actes, il écrit qu’au lit on ru-
git, que les éléphants barres hissent... Le crissement d'un
violon imitant le grincement de la craie sur le tableau
noir interrompt sa démonstration.

Alors, dans un roulement de tambour, il apprend a
ceux qui I'ignoreraient encore que les fourmis, oui les
fourmis, crohondent.

1. René Char, «Sur une nuit sans ornementy, in Les Matinaux,
suivi de La Parole en archipel, Gallimard, 1969, p. 168

2. Blaise Cendrars, «La guerre au Luxembourg», in Du monde
entier au coeur du monde. Poésies complétes 1912-1924,
Poésie/ Gallimard, 1998, p. 114

3. Guillaume Apollinaire, «Les collines», in Calligrammes,
Poésie/ Gallimard, 1998, p. 28

4. Stéphane Mallarmé, «Brise marine» in Poésies, Poésie/
Gallimard, 1984, p. 40
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XXXIV

MASCARADE

Ma voisine tient d'une main un sac noir d'ou
émergent les oreilles d'une peluche rose. De
I'autre, son portable. Elle donne a une amie
des nouvelles de son mari. Il n'a pas échappé
aux mains de ceux qui opérent, méme quand il
n'y a rien. De l'argent volé, se plaint-elle pour-
suivant sur la santé qui fluctue au gré des sai-
sons. Quand la seve descend, que les feuilles
tombent, les maladies augmentent. Ceux qui
passeront le cap de I'hiver verront les fleurs
sortir. Tout a I'heure, elles se retrouveront sur
le quai.

Ce devait étre la soirée de tous les exces. Mais ¢’était
sans prendre en compte les malices du carnaval.

1l avait pris quelques jours de congé pour participer
avec ses amis au défoulement général. Un rituel qui se
répétait depuis leur adolescence.

Les cafés rivalisaient en décorations excentriques. Des
DJ concoctaient des listes de vieux tubes qui réveillaient
souvenirs ou nostalgie et contraignaient les couples, ser-
rés comme des harengs en boite, a frétiller sur place. Les
jeunes préféraient les vastes tentes élevées pour 'occa-
sion qui diffusaient du disco a faire éclater les tympans.

Elle avait hésité avant de se décider a sortir, retenue
par ’étrange impression que ce pourrait étre un dernier
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soir. En l’espace de quelques secondes, elle avait éprouvé
dans la profondeur de son étre que la vie, comme un fil
fragile, pouvait casser avant que I'ouvrage ne soit achevé.
Quelques secondes pour réaliser que cette rupture défi-
nitive effacerait tout ce qu’elle avait vécu et la priverait
d’en connaitre davantage. Un constat qui ne ’effrayait
pas. Mais, ce n’était pas le moment de se laisser submer-
ger par cette curieuse sensation. Un bain de foule lui fe-
rait le plus grand bien.

IIs étaient accoudés au méme bar et s’étaient lancés
dans une conversation ou les propos les plus sombres
s’achevaient en joyeux éclats de rire. Affublé d’un nceud
papillon a pois jaunes et d’un chapeau melon, le serveur,
occupé a satisfaire les commandes qui fusaient de toutes
parts, ne les interrompait pas. Puis ils s’étaient mélés a
la masse des danseurs, se laissant porter par la vague qui
précipitait les corps les uns contre les autres, sans laisser
le moindre espoir a ceux qui auraient préféré esquisser
un pas de deux. Il Pavait raccompagnée chez elle mal-
gré les protestations indignées de ses compagnons qui
condamnaient son infidélité. De retour chez lui encore
un peu ivre, il s’était débarrassé de son déguisement,
maugréant contre les confettis éparpillés sur le tapis.

Quand son mobile avait vibré dans sa poche, il avait
attendu avant de répondre. On lui demandait d’inter-
venir d'urgence, le médecin de garde étant surchargé. Il
avait accepté.

Les plaisanteries sur 'improbabilité de retrouvailles
alors qu’ils s’étaient quittés sans échanger leurs noms se
bousculaient dans sa téte.

Elle avait choisi une facon bien étrange de s’immiscer,
pour toujours, dans sa vie.
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XXXV

SPECULATIONS

L'entrée principale de la gare de Lausanne
est un théatre permanent. Quatre gaillards
en tenue de camouflage, chaussés de lourds
souliers a la semelle épaisse montent la garde
devant le kiosque a journaux. lls ont les yeux
brillants et le propos grossier. A leurs pieds
des sacs a dos surmontés de matelas roulés
retenus par des sangles et trois chiens.

Un voyageur inspecte d'un ceil inquiet le ta-
bleau d'affichage des départs, sourd aux ques-
tions des deux enfants agrippés a son panta-
lon. D’'une main hésitante, il compose un nu-
méro. Celui qu'il attend, vraisemblablement un
compatriote, survient a ce moment. Il lui remet
des documents.

La présence d'un agentde police armé éloigne
ceux que l'uniforme dérange. Un pigeon affolé
tente de retrouver l'air libre.

Jeune, tu révais de voyages. Non pas que tu te sois
spécialement intéressé a la géographie, encore moins a
la géopolitique, un serpent qui se mord la queue. Ecraser
I’ennemi, s’emparer du pouvoir, s’enrichir sur le dos des

autres. Toujours la méme histoire.

Non, tu aurais aimé voyager pour étre n’importe o
sauf la ou tu étais. Partir pour te frotter a 'inconnu,

85



d’autres terres, expérimenter d’autres facons de vivre.
Etre toi-méme et différent 4 la fois. Un réve jamais réa-
lisé. Tu as opté pour des contrées a portée de seringues,
des aventures en compagnie de baroudeurs de ton genre.

A force d’observer tous ceux qui vont et viennent, tu
te demandes si leurs déplacements obéissent a des regles
ou s’ils sont le produit du hasard. Tu imagines un ob-
servateur répertoriant toutes leurs trajectoires, un peu
comme le ferait un astrophysicien scrutant les constel-
lations. Et si chaque traversée, chaque collision, chaque
croisement influaient sur la marche du monde, en déter-
minaient le futur?

A quoi bon t'embarrasser de toutes les sommations
qui incitent a des choix de vie raisonnables, de ces rap-
pels a la responsabilité dont on te rebat les oreilles.

Dans la rue, tu ne te heurtes pas qu’a la misere. Tu
découvres des univers fabuleux. A ta maniére, tu créves
des bulles, tisses des liens, débusques la beauté 1a o1 on
ne la cherche jamais.

C’est ce monde-la qui te fascine. Mais tu ne sais plus
comment concilier ton ailleurs et ton ici. Alors tu répetes
que la route est toute tracée, quoi que tu fasses.

Furtivement, tu glisses dans ta poche les billets qu’on
te tend. Indic, c’est pourtant la derniére chose que tu au-
rais pensé faire.
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XXXVI

BOITE VOCALE

Les passagers en provenance de Zurich qui
poursuivent leur route en direction du Valais,
sont désagréablement surpris, en quittant la
gare de Berne, de voyager en sens inverse de
la marche du train.

Coiffée d'un bob beige trop étroit pour sa téte
frisée, la femme qui vient de monter dans le
wagon en fait I'expérience.

Au démarrage du train, surprise, elle se préci-
pite sur la banquette opposée sans lacher un
baton qu'elle agite au-dessus de sa voisine
collée a la vitre.

Enfin a l'aise, la randonneuse tapote les tou-
ches de son portable au rythme régulier de
sa bouche qui s'ouvre et se referme. Le baton
lui échappe. Elle le rattrape in extremis et
s'excuse aupres de la passagére dont elle dé-
couvre soudain la présence.

C’était le jour de son anniversaire. Elle avait passé
son apres-midi au bord du lac, longeant un sentier tantot
sauvage tant6t domestiqué, réponses des édiles aux exi-
gences des riverains et a celles des automobilistes.

Dans ’échancrure du petit port, elle avait remarqué un
jeune couple assis sur la jetée. La fille au visage exsangue,
ses grands yeux pales perdus dans le vague I’avait émue.
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Mais, effrayée par le regard agressif de son compagnon,
elle avait aussitot accéléré le pas. Quand elle s’était retour-
née pour s’assurer qu’ils ne la suivaient pas, ils avaient
disparu. Apres avoir composé un numéro sur son por-
table, elle avait attendu, comme le suggérait la voix enre-
gistrée, le signal sonore qui invitait a laisser un message.

Le bourg était désert. La plupart des magasins n’ou-
vraient pas en début de semaine. Elle avait tout de méme
repéré une boulangerie, pour s’acheter un sandwich au
jambon et une orangeade.

De retour au bord du lac, elle s’était attardée sur un
banc a proximité de colverts qui s’épouillaient sur le gra-
vier. La sirene d’un bateau avait interrompu sa réverie.
Elle avait dicté un second message. I’orage menacait. Il
était temps de rentrer.

Elle s’attendait a trouver sa boite aux lettres vide. Im-
perturbable, elle avait sollicité une fois encore son por-
table et s’était adressé des voeux de circonstance.

La porte tout juste refermée, elle se précipite sur le
répondeur du téléphone fixe. Le témoin rouge clignote.
Quatre appels en absence. Etrange. Elle en escomptait
trois. Sur un morceau de papier arraché a une publicité,
d’une écriture fébrile, elle recopie le numéro inconnu.

Elle n’a jamais manqué de féter ce jour particulier.
Alors qu’elle s’appréte a saisir la bouteille de champagne
mise au frais la veille, la sonnerie du téléphone l'inter-
rompt. C’est le numéro qu’elle vient de retranscrire !

- Allo?

- Allo... Allo... Bonsoir Madame, vous étes bien Ma-
dame euh... Madame euh... ? Votre année de naissance ?

- 11 avril 1951

- Ah, désolé Madame, vous n’entrez pas dans la catégo-
rie concernée.
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XXXV

HESITATION

Cette nuit, la neige a chassé le printemps. La
nature défile dans la grisaille.

Elle porte un cardigan rose rehaussé d'un col-
lier de perles. Les ourlets de ses jeans sont
défaits. Elle pose sa trousse de maquillage tur-
quoise sur la tablette qui sert de couvercle au
vide-ordures.

Estomper les irrégularités du visage avec un
fond de teint rosé. Appliquer un fard a paupie-
res mauve. Redonner de la vigueur aux cils a
petits coups de mascara. Redessiner l'arc des
sourcils a I'aide d'un crayon gris foncé. Renfor-
cer d'une ligne rouge vif le contour des lévres.
Un dernier coup d'ceil au miroir de poche
confirme la réussite de la tache.

Sombre silhouette se détachant du paysage,
un randonneur marche a grandes enjambées,
adaptant sa foulée au mouvement de ses ba-
tons.

Lodeur de la térébenthine I’envahit comme un ex-
cédent d’alcool monte trop vite a la téte. Additionné a
T’huile de lin, le solvant donne aux couleurs leur consis-
tance.

Sur la toile qu’il a enduite d’'une épaisse couche de
gesso, il esquisse au fusain quelques lignes dominantes,
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obscurcit des masses. Il n’a, pour I'instant, qu’une vague
idée du sujet a développer et se plie dans cette premiere
ébauche aux regles qui garantissent une composition
harmonieuse.

Attaquant la couche de fond, il choisit des rouges
orangés, du vert, des bleus foncés. Il recule, se rapproche
de la toile a plusieurs reprises pour s’assurer du résultat,
s’empare du chaéssis, le tourne et le retourne avant de
décider quelle sera sa position sur le chevalet.

Il peut maintenant aborder le motif. Au cours de I’exé-
cution, des flacons alignés se transforment en person-
nages vacillants qui se figent en une barre d’immeubles.
Dans la masse colorée, il enfonce des pieces de métal,
des copeaux de bois qu’il retire pour n’en conserver que
I’empreinte.

Renforcer l'arriere-plan lui permettrait d’ancrer
les formes qui flottent a horizontale. A grands coups
de chiffon désordonnés, il brouille les couleurs qui se
fondent en un amalgame tirant sur le gris.

Une tréve s’impose. Il s’accoude a la fenétre qui donne
sur la rue, revient sur ses pas, traverse 1’atelier de long en
large, finit par s’immobiliser.

Soudain, dans un acces qu’il ne maitrise pas, il s’em-
pare d’une craie noire, crible la toile de points, fait ressor-
tir des courbes, trace des lignes qui se frolent, se croisent,
se défient. Le résultat le laisse sceptique.

Par légeres touches, il ajoute une ombre, supprime un
vide, modifie un angle et détruit ainsi, ce qui aura été,
I’espace d’une respiration, un chef d’ceuvre.

90



XXXVIII

UBIQUITE

Elle na pas réservé sa place. Celle qu'elle
convoite est déja occupée. Rabrouée, elle se
résigne a voyager c6té couloir. D'un embal-
lage de papier, elle retire un ramequin au fro-
mage, le grignote, commentant le magazine
gu'elle feuillette. La mode cette année sera
aux broderies et aux brocarts, des tissus chers
que les Chinois pourraient copier. Il devient
de plus en plus difficile de déterminer a quelle
classe les gens appartiennent. Les vétements
qu'ils portent les distinguent de moins en
moins.

A Dijon, le contréleur recommande de ne pas
s'aventurer sur les quais bondés. Celui qui
l'accompagne reproche aux policiers de ne
pas étre la ou il faudrait. Une remarque, parmi
d'autres, qui se heurte a son indifférence.

Le portrait disséminé dans toute la ville, d’'un homme
qui a Paide de ses mains garde les yeux grands ouverts,
Pirrite. Wei Wei doit étre le titre d’un nouveau film a laf-
fiche ou une réclame annoncant 'ouverture d’un ixieme
restaurant asiatique. Elle ne mange pas de ce pain-la,
mais se désole qu’on puisse dépenser autant d’argent
pour une publicité. Loffre culturelle en vogue ou les ques-
tions qui agitent critiques et journalistes a propos de

91



I’artiste n’appartiennent pas au champ de ses préoccu-
pations.

Son mariage 1’a éloignée des méandres administratifs
et de la crainte des fins de mois qui ne joignent pas les
deux bouts. Ses enfants se résument a des photos fanées
dormant dans des albums qu’elle n’ouvre plus. Les re-
cevoir de temps a autre chez elle implique la corvée de
cuisiner. Une tache qu’elle délegue désormais au traiteur
du quartier.

Ce visage exaspérant qui surgit a chaque coin de rue
I’incite a exprimer tout haut ce qu’elle pense. Accueillir
des touristes, elle peut le concevoir. Mais tous les autres...
Si chacun restait chez soi le monde irait beaucoup mieux...

Alors qu’elle s’attarde devant une vitrine, la silhouette
d’un passant se méle a son propre reflet. Un 1éger hausse-
ment d’épaules répond a son cri de frayeur. D’un regard
anxieux elle suit ’homme qui s’éloigne.

Il se retourne et, dans un éclat de rire colossal, lui
adresse un doigt d’honneur.
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XXXIX

UTOPIE

Je quitte la gare de Lyon et marche en direc-
tion de la Bastille. Le macadam réchauffé par
le soleil d'été parait une bonne alternative
aux bancs qui se font de plus en plus rares et
de moins en moins confortables. Un homme
déroule sur le trottoir une couverture rouge
assortie a la couleur de son pull-over et de la
casquette qu'il a, aprés s'étre allongé, placée a
quelques centimétres de sa téte.

Juste derriére lui, a la terrasse d'un café on
boit, on mange, on lit, on discute. C'est un autre
monde. Un écran ou s'agitent des silhouettes
colorées.

L'arrivée de deux policiers brouille le film. lls ne
le menacent pas, lui demandent simplement
de s'en aller. 'homme se léve, plie sa couver-
ture, saisit un sac de plastique blanc et traverse
I'avenue, indifférent aux regards des piétons
qui attendent eux de passer au vert.

Le ciel, la mer, les yeux azur, les marques de coups
sont des épaves qui croupissent dans les fonds ensablés
de sa mémoire. Vestiges d’un passé qu’il s’efforce de ne
pas remuer mais qu’il ne peut empécher d’émerger de

temps a autre.

Adolescent, il avait abandonné 1’école et travaillait
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pour compléter le maigre salaire familial sur un chalutier
de péche ou servait de garcon a tout faire au patron d’une
gargote batie a proximité de la mer. On y servait de la
friture, des mezzés, des boissons fraiches et un épais café
qui réunissait autour d’une table des hommes venus par-
tager les derniéres nouvelles ou deviser sur la marche du
monde. Les vacanciers étaient une aubaine. Ils apparais-
saient le temps d’un été, puis s’évanouissaient au grand
soulagement du propriétaire qui pariait sur ces deux ou
trois mois pour assurer son chiffre d’affaires.

Il posait aussi pour un peintre ce qui lui avait donné
I’idée de caricaturer les touristes fiers de se reconnaitre
sur les esquisses qu’il vendait.

Brusquement le destin avait ébranlé les habitudes de
chacun, les siennes en particulier. Mobilisé des le début
des combats, il n’avait eu d’autre choix que de se sou-
mettre aux ordres des insurgés, rendant de petits services
qu’il n’osait pas refuser par peur des représailles. Il avait
ainsi appris a détester 'ennemi, a épauler un fusil, a tirer
sans rater sa cible, a craindre pour sa vie.

Des obus éventraient les immeubles et forcaient les
dens a se terrer comme des rats au fond des caves. C’est
la, dans la pénombre, qu’ils s’étaient rencontrés. Ses yeux
n’avaient pas la couleur sombre de ceux des filles qu’il
connaissait. Captivé par ces lambeaux de ciel, il la dévi-
sageait en silence.

Depuis, ils s’arrangeaient pour se revoir. Ce jour-la,
elle portait une robe blanche comme une banniere dérou-
lée en signe de paix. Elle courait a sa rencontre lorsque
la voiture a explosé. Il ne s’était pas enfui mais avait at-
tendu pétrifié avant de s’approcher de la carcasse carbo-
nisée.
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Il avait été immédiatement arrété et soumis a un inter-
rogatoire musclé. On P’accusait de trahison. Sa présence
a cet endroit-la, a ce moment-la ne pouvait étre I’effet du
hasard. On voulait savoir a quel camp il appartenait.

Les causes de cette guerre interminable se faisaient de
moins en moins compréhensibles. La population comme
les combattants aspiraient a une tréve. C’est alors qu’il
avait été relaché. Libre, il se trouvait pourtant contraint
de mesurer ses paroles, de se méfier de ses voisins,
d’échapper a une armée qui se réorganisait.

Il avait choisi les chemins de I’exil. Un éloignement
qu’il imaginait de courte durée. I’heure de la rébellion ne
tarderait pas a sonner.

Du haut de I’estrade, il se voit haranguer la foule ve-
nue Pacclamer. La révolution est en marche. La victoire
a portée de main.

Grand-pere..., grand-peére! tu réves? réveille-toi! s’in-
quiete enfant qui joue a ses pieds.
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XXXX

DESILLUSION

Les bancs quilongent 'espace réservé aux bus
en face de la gare de Cornavin sont trés prisés.
Clest la que se rencontrent des désceuvrés de
la vie avec parfois une bouteille a la main; des
musiciens au front ridé, le veston défraichi, fati-
gués de jouer les airs qu'ils ont emmenés avec
eux. Les plus fidéles sont un groupe de re-
traités qui se retrouvent au creux de journées
qu'ils souhaiteraient plus actives.

Les poubelles d'acier ont été remplacées par
des sacs de plastique jaunes qu'un homme en
uniforme, muni d'une longue pince, remplace
régulierement.

Leur maison se trouve a deux pas de la mer. Elle n’abri-
te plus que des fantémes. Les volets restent clos. Les fa-
cades s’écaillent. Le vent s’engouffre dans la ruelle dé-
serte. Il y remédiera.

1l se souvient des conversations matinales sur le seuil
des portes. Jalousies, convoitises ou boutades se mélaient
au partage des recettes, a ’échange de nouvelles.

Il se souvient surtout de ce dimanche ot tout a bas-
culé. Ils étaient nombreux autour de la table. Le repas
qui s’étirait entre rires et disputes avait empiété sur une
bonne partie de 'aprés-midi. Les assiettes étaient en-
core a moitié pleines quand il s’était décidé a parler. Son
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choix était fait. Il partirait rejoindre son oncle. Dans ce
bourg perdu, il n’y avait pas d’avenir tandis que la-bas, il
trouverait du travail sur les chantiers ou dans une usine.
On n’avait pas servi le dessert.

Il aime ce coin de terre. Avec ses économies et celles
de sa femme, il avait pu acheter cette maison qui les at-
tend mais qu’il a léguée a ses enfants pour éviter des
droits de succession.

Il faudra d’abord raviver les peintures, désherber le
jardin potager, remplacer les tuiles du toit, débarrasser
les feuilles mortes et la mousse qui doivent recouvrir le
fond de la piscine. Ce sera une surprise. Il va tout remet-
tre en état.

Il roule lentement, s’oriente mal dans des rues qu’il
reconnait a peine, mais finit par repérer I’enseigne fami-
liere du restaurant de la plage. Les pelleteuses sont pas-
sées. Le quartier n’est plus qu’un terrain vague.

On g’était bien gardé de lui dire que la maison était
vendue.
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XXXXI

PRESAGE

lls entrent dans le wagon, hissent leur mal-
lette sur le porte-bagages et s'asseyent I'un en
face de l'autre. Tous deux portent des lunettes
rondes, sont vétus d'un pull de laine. L'un vient
d'atteindre la soixantaine avec la conscience
aigué du déclin inéluctable qui le guette. Une
clairvoyance qui l'a incité a consulter un mé-
decin. Celui-ci a détecté une tendance au dia-
béte. Le sexagénaire pallie cette anomalie en
controlant son taux de glucose aprés chaque
repas. Mieux vaut prévenir. On ne sait jamais?
Son ami lui préte une oreille attentive. Il se
croyait en bonne santé. Il commence a en dou-
ter. Vieillir, c'est aussi le danger d'une pression
trop haute ou trop basse. Il s'est donc procuré
un appareil et la contréle régulierement. Ses
nuits sont désormais réglées par une sonnerie
qui le réveille toutes les deux heures.

Un des médecins avait détecté un cceur défaillant, mal
irrigué et des battements irréguliers. Un autre s’était ré-
joui d’'un organe en parfait état qui méritait néanmoins
d’étre stimulé. Peu satisfait de cette appréciation contra-

dictoire, il s’en remettrait au verdict des augures.

Comme il s’agissait de son destin, il confia au hasard
le soin de désigner la personne qui ’éclairerait. Les yeux
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fermés, il avait ouvert un dictionnaire, laissé glisser son
index qui s’était arrété sur Camille. Un nom rassurant
qui recelait douceur, flegme et amitié. Il sélectionna dans
I’annuaire médiumnique adresse ol apparaissait ce pré-
nom.

Contrairement a son attente, il fut re¢u par un homme.
Celui-ci Paccompagna jusqu’au cabinet de consultation.
Une piece claire, aseptisée ot deux chaises étaient dispo-
sées de chaque coté de la table. Ce décor froid le déstabi-
lisa sans qu’il n’en laisse rien paraitre. Il aurait préféré
une ambiance plus feutrée, une lumiere moins vive. Des
rideaux épais et la flamme d’une bougie ’auraient tran-
quillisé.

Le voyant, aprés une manipulation mathématique,
transforma sa date de naissance en un seul chiffre. Un
neuf! Présage réjouissant qu'une étude des lignes de la
main ou qu’une consultation des cartes pourrait confir-
mer.

Il opta pour I’étude de la paume de sa main qu’il tenta
de retirer a peine tendue. Le médium l’avait déja saisie et
Pexaminait les sourcils froncés.

Il serra le poing. Les cartes lui convenaient mieux.
L’homme lui adressa un sourire, saisit le paquet qu’il dis-
posa en cercle sur la table. Il le pria d’en choisir une et
Pexhorta a formuler intérieurement la question dont il
souhaitait la réponse.

La crainte d’une condamnation inéluctable, 'incita a
interrompre la séance.

Le mage s’empressa d’encaisser la somme convenue,
le raccompagna jusqu’a la porte, rappelant d’un ton docte
qu’on n’échappe pas a sa destinée quelle que soit la voie
empruntée.

100



Désorienté par cette mise en garde, il ne put éviter la
jeune femme qui avancait dans sa direction les bras char-
gés. Il ramassa les provisions disséminées sur le trottoir
sauvant ce qui pouvait 'étre et se confondit en excuses.

Elle s’appelait Camille et buvait son café sans sucre.
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XXXXII

INTERLUDE

De l'étage supérieur ou je me trouve, je plon-
ge dans un des compartiments du train arrété
sur la voie paralléle. Un couple amoureux par-
tage rires et bécotages sans se soucier des
regards posés sur eux. Elle a de longs cheveux
gris, ondulés. Une écharpe colorée retombe
sur sa chemise blanche. Il porte un costume
clair. Une auréole sur le sommet du crane dé-
note un début de calvitie. Ils alternent plaisan-
teries, grimaces et gesticulations sans que le
gobelet de thé gu'ils tiennent a la main ne se
renverse.

Un coup d'ceil a sa montre le fait se lever préci-
pitamment. Il resurgit sur le quai, esquisse une
révérence avant de s'enfuir en courant.

Elle consulte son portable — rien ne semble
s'afficher sur l'écran — retire de son sac un
porte-plume et un cahier a doublure rouge.
Un chapitre se ferme, un autre s'écrit.

Il pourrait rester chez lui et s’abandonner a son occu-
pation favorite. Lire. Des lectures qu’il estime indispen-
sables mais qu’il remet a plus tard. Il a soif d’aventures

tangibles.

Les voyages ne I'intéressent plus. Tomber, dans une
ruelle improbable, sur un voisin qu’il fuit le terrorise. Se
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méler aux hordes de touristes le rebute. Il préfere explo-
rer les abords de gares ou les halls d’aéroports.

Depuis quelques jours une inconnue accapare ses
pensées. Il guette son arrivée le matin, quand d’un pas
rapide, elle traverse le passage sous voies, une ou deux
minutes avant le départ de son train. Elle réapparait en
fin d’apres-midi, toujours ponctuelle, gravit la rampe
d’escaliers, téte baissée, les yeux rivés sur la pointe de
ses souliers.

Il devine les rayons de I’étagere ot se cotoient de nom-
breuses chaussures, 'imagine se décider pour une paire,
hésiter pour une autre et choisir enfin celle dont la cou-
leur s’accordera le mieux a sa tenue du jour.

Elle ignore tout de ce regard posé sur elle. Sa téte est
ailleurs. Elle ne supporte plus les pressions quotidiennes,
I’humeur versatile de sa cheffe, les remarques déplacées
de ses collegues. Sa décision est prise. Aujourd’hui elle
présentera sa démission.

Il s’inquiete de son retard. Enfin il I’apercoit. Elle
court sans sa mallette de cuir bleu marine. Il la salue.
Surprise, elle se retourne, perd I’équilibre. Il la rattrape
d’une main. Elle porte a Pannulaire droit un saphir serti
de diamants.

D’un geste qu’elle aurait souhaité moins brusque, elle
claque la porte derriere elle. Le vin qu’elle a bu, une en-
torse a ses habitudes, n’a pas encore dissipé ses effets.
Elle s’approche de la fenétre, laisse la brise du soir ef-
fleurer sa joue, se dirige vers le piano. La sonate qu’elle
connait par coeur se rebiffe. Contrariée, elle saisit une
partition au hasard, se concentre sur ses doigts.

Stupeur! Qu’a-t-elle fait de sa bague!
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XXXXII

COLERE

J'hésite entre l'Intercity respectueux des ho-
raires ou I'Eurocity versatile qui terminera sa
course a Venise. J'opte finalement pour le train
italien.

Un homme mince, de petite taille gravit le mar-
chepied. Des anneaux incrustés déforment le
lobe de ses oreilles. L'espace entre le bord de
sa casquette et le col de sa veste découvre une
peau tatouée. Je l'identifie aussitot.

Il posait nu aux cotés d'un crocodile sur un cli-
ché sélectionné pour le prix de la photogra-
phie de presse suisse. Une exposition présen-
tée au Musée national de Zurich.

Tatouages et incrustations le métamorphosent
en un surprenant objet d'art. Quelles raisons
ont conduit a ce choix sans retour? Un choix
décidément plus périlleux qu'hésiter entre le
rapide ou l'omnibus.

Létat du monde I’écceurait. Lire, jour apres jour, les
propos dévastateurs rangés en colonnes dans les jour-
naux, découvrir, soir apres soir, les images terrifiantes
dispensées en boucle sur les écrans, subir les frustrations
des uns et des autres débitées a tout venant, autant d’em-
biiches qui gachaient son plaisir de vivre. Il était devenu
un canard gavé de grains indigestes. Une comparaison
qui le faisait sourire, lui qui ne boudait pas ’occasion de
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s’offrir un Sauternes pour accompagner son foie gras.

Il était temps de passer a la contre-attaque. Provoquer
le chaos et assister a I’éclosion d’un monde insoupgonné.
A ce stade, il ne pouvait en révéler la nature exacte. Mais
il se sentait investi d’une mission et ne se déroberait pas.

Lors d’une promenade en forét, il avait di, pour échap-
per aux trongonneuses des biicherons, modifier son iti-
néraire. Les arbres fraichement abattus dégageaient une
odeur suave. Il en avait déduit qu’on pouvait tirer profit
d’un massacre. Les rugissements du torrent qui dévalait
au fond de la gorge avaient confirmé le bien-fondé de ses
réflexions.

Il imagina plusieurs scénarios, en mit certains a exé-
cution. Des pompiers intervenaient pour éteindre des
incendies qui ruinaient des familles entiéres et semaient
la panique, chacun se demandant qui serait la prochaine
victime. Des entraves sur les rails empéchaient les trains
d’atteindre leur destination. Des voyageurs exacerbés
manquaient des rendez-vous décisifs. Une maladie in-
connue engorgeait les hopitaux. Tandis que des poteaux
d’antennes explosaient, des sirénes hurlaient au milieu
de la nuit. Des gaz nauséabonds s’échappaient des bou-
ches d’égouts. On se regardait en chien de faience. 'en-
nemi était partout.

Son air rassurant, sa stature académique, son cha-
risme le tenaient a 1’écart des médisances et des regards
soupgonneux.

Dappareil médiatique se déchainait, accusait I'incurie
des services d’ordre, dénoncait I'intervention d’un état
tiers, incriminait d’honnétes gens, craignait un prin-
temps meurtrier. Explications et commentaires contri-
buaient a semer la terreur.
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Il restait imperturbable, méditant ses coups comme on
élabore un théoreme, comme on compose un poeme. La
création de ses machines infernales le fascinait autant
que les destructions qu’elles provoquaient.

Les poisons inhalés, les ruses déployées pour ne pas
étre pris sur le fait, une alimentation précaire avaient fini
par 1’épuiser.

L’annonce de son déces avait fait La Une des quoti-
diens et des journaux télévisés. Les hommages se mul-
tipliaient, retracaient le parcours de ce héros qui avait
consacré sa vie a la science et au progres de "humanité.

DL affaire aurait pu s’arréter la si quelque esprit malin
n’avait assuré la releve.

107






Achevé d'imprimer
en mars 2021
sur les presses de
Tipograpfia La Vallée, Aoste



AU FIL DU RAIL est composé de textes courts, en deux
parties, fruits de multiples pérégrinations ferroviaires.

Avec une curiosité un peu détachée, Isabelle de Riedmatten
met d’abord en relief des attitudes, des expressions, des
interactions ou des égoismes, dépeint sans complaisance
quelques protagonistes de ces rencontres éphémeres.

Puis I'imagination prend le relais. D’autres personnages,
d’autres lieux, entrent en résonance. Des fragments de vies
se dessinent, plus fragiles, parfois ancrées dans des pays
bien éloignés du confort helvétique.

Des aller-retours percutants entre réel et romanesque.
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