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Il y a quelque chose de bizarre dans la maniere dont se dessine
une vocation ou le choix d’une orientation. Cela est venu trés tard
chez moi. Il a fallu la bousculade d’un divorce pour que je me rende
compte que j’avais des curiosités intenses dans certaines directions,
liées 2 mon éducation classique de latin-grec. ] étais toujours attirée
par le monde méditerranéen, le monde gréco-latin inhérent a la
culture générale que 'on recevait dans les lycées des années 1940
et pendant toute une partie du XX siecle. C’est cette curiosité qui
m’a ouverte a un cheminement tout 2 fait différent du parcours
traditionnel : mariage, enfants, famille, etc. C’est elle qui m’a pous-
sée a d’abord faire une these sur I'architecture, ce qui ne reflétait pas
mon intérét pour la céramique, méme si en fin de compte l'attrait
pour la céramique a pris le dessus.

Ma grand-meére paternelle’, trés cultivée, était férue d’histoire.
Elle avait réalisé un tableau de comparaison entre les histoires eu-
ropéennes du XVeau XIX¢ siecles. Il était collé sur un tissu de lin,
on pouvait donc 'étudier comme on étudierait une carte, avec les
événements mis en paralléle A travers 'Europe. Sa curiosité histo-
rique se doublait de son attrait pour la géographie. Ceci ajouté a la
qualité des professeurs d’histoire et géographie que j’ai eus par la
suite m'a fait bénéficier dans ces matiéres d’une sorte de bombarde-
ment didactique assez extraordinaire.

1 Elisabeth Héléne Mallet (1876-1971)



On se rend rarement compte de 'importance d’avoir a lesprit
ce fonds de commerce qu’est histoire et la géographie, méme pour
la vie de tous les jours. Connaitre le climat cest comprendre des
modes de vie, en observant le relief on voit ol passent les invasions,
si l'on examine les fleuves ou I'accés a la mer, on peut déterminer
I’histoire économique d’un pays. Ce sont des choses simples mais
essentielles, non seulement pour les contacts humains mais aussi
pour la compréhension du monde et les relations internationales.
Souvent on n’appréhende pas tout cela parce que la portée de ces
matieres a été mal enseignée.

Une enfance parisienne

Je suis née le 14 juin 1930 a Paris, dans le VIII® arrondissement.

Nous avons habité 4 ['avenue Paul Doumer, au numéro 60,
dés 1935 ou 1936. Mes parents ont pu suivre la construction du
batiment et ont fait faire un duplex, nous avions le cinquiéme et le
sixieme étage ainsi que la terrasse en haut de 'immeuble. Une gou-
vernante norvégienne, Froken Swan, soccupait de ma sceur Diane
et moi, nous parlions anglais avec elle. La vie était luxueuse, mais
avec une certaine discipline, il fallait que 'on obéisse, il n’y avait
pas de marge. Et ¢’était une routine d’enfer. On se levait toujours a
la méme heure, on se couchait toujours a la méme heure, il n’y avait
jamais de différence dans les journées. Uaprés-midi nous sortions
nous promener avec la gouvernante, qui marchait comme un briga-
dier, et je trouvais cette promenade assommante. Enfin, ce n’était
pas tres drole. Alors je lisais beaucoup. Lorsque jai appris a lire, tres
vite j’ai trouvé cela excitant, et je me suis rapidement réfugiée dans
la lecture. J’ai commencé avec les Contes et Légendes de tous les pays
du monde, c’était une collection d’une vingtaine ou une trentaine
de volumes, et les textes de la comtesse de Ségur. Et par la suite je
me suis toujours enterrée dans les bouquins. Toujours.



Notre éducation n’était pas du tout habituelle, en ce sens que
nous n’allions pas a I'école. Nous suivions a domicile I'enseigne-
ment du Cours Hattemer. Une institutrice protestante, Mademoi-
selle Malbert, que nous appelions Zélette, habitait 2 la maison,
et une fois par semaine nous nous réunissions rue Anatole-de-la-
Forge pour étre notées sur le travail fait entre-temps avec l'institu-
trice. Il faut alors imaginer une longue table avec une vingtaine de
petites filles autour, et derriére, les institutrices et les meres assises
le long du mur. C’était un systeme assez féodal. Madame Parisot,
qui était absolument extraordinaire, menait cela de main de maitre.

J’ai commencé a lire, écrire et compter peut-étre a six ans, cer-
tainement pas plus tard. Tout était mené de front. Pour apprendre
a lire, il y avait une image sur la page de droite du manuel, et sans
doute le texte a gauche. Il y avait un boulier pour apprendre a addi-
tionner et A soustraire. Le boulier était trés utilisé dans toutes les
classes primaires. Et il fallait absolument apprendre par cceur les
tables de multiplication, sans doute aussi de division, mais celles de
multiplication c’était essentiel. Il fallait tout savoir par cceur. Pour
Pécriture, il fallait cadrer les lettres entre deux lignes. Et 'on faisait
bien stir la différence entre les majuscules et les minuscules. Les
lettres devaient étre liées. Maintenant, dans certains pays toutes les
lettres sont détachées, dans d’autres on écrit en lettres majuscules.
Il ne semble pas y avoir de régle générale, d’oti des écritures assez
redoutables, d’autant que plus personne n’écrit a la main, tout le
monde se sert de I'ordinateur. Mais je trouvais que ¢’était un exer-
cice intéressant et je n'ai jamais rencontré de grand obstacle pour
apprendre. C'était plus intensif que dans I'école publique parce
que c’était du one to one, on arrivait donc en sixiéme assez bien
équipées. Tout était vérifié par l'institutrice, qui est devenue une
amie par la suite. Elle avait de '’humour alors que la gouvernante
norvégienne n'en avait pas du tout. Et tout ce que j’ai appris dans
le primaire est vraiment resté.



Jai eu une enfance heureuse en cela qu'elle n’était pas mou-
vementée. Mais il ne se passait rien de trés exceptionnel. Une fois,
nous avons été au cirque, et suite a cela nous avions inventé ma
sceur et moi, le cirque Yodi, pour Yolande et Diane. Nous faisions
des programmes, nous avions imaginé une famille avec des enfants
a qui il arrive des aventures etc. Le cirque Yodi, ¢’était trés impor-
tant. Puis lorsque le dessin animé Blanche-Neige est sorti au ciné-
ma®, maman nous a emmenées le voir. Mais quand la sorciére est
apparue, elle a craint que cela terrifie ma sceur Diane, qui avait trois
ans de moins que moi, et nous sommes parties. Nous n’avons ja-
mais vu la fin de Blanche-Neige a cause de la sorci¢re. Nous avons
aussi visité les Invalides, la tombe de Napoléon, je crois que cest la
seule visite que j’ai faite avec mes parents. La taille du monument
m’avait un peu affolée, clest tout ce dont je me souviens. Il y avait
comme cela tout un arriere-plan de petits événements. D’habitude
nous allions plutdt au grand air, au Jardin d’Acclimatation, ot il y
avait des bacs a sable, un zoo et un petit chemin de fer qui amusait
beaucoup les enfants, voire au «Tir aux Pigeons», qui était un des
clubs chics auquel on devait appartenir pour jouer au tennis etc. J'y
retrouvais les enfants des amis de mes parents. Je pense que mes
parents n'avaient pas d’autre idée que nous y emmener pour jouer
a extérieur plutdt que rester a 'intérieur pour visiter des musées et
des expositions.

Au quotidien, on voyait 4 peine mon pere. Il était banquier,
a la banque de famille qui avait été fondée a Paris en 1830. II par-
tait 2 8h du matin, rentrait 2 7 h et demie du soir, on le voyait le
week-end, c’était tout. Ma mere adorait la culture, elle jouait du
piano et cousait tres bien, mais elle n'est pas allée plus loin. Sa
meére était envahissante, elle appelait tous les matins. D’ailleurs

2 Le dessin animé Blanche-Neige est sorti en France le 6 mai 1938.



quand mon pére a construit la maison a Saint-Tropez, a soixante
ans, il a refusé quelle y vienne. En rentrant de chasse, en 1936 je
crois, ma mére a eu un accident de voiture qui lui a complétement
enfoncé la hanche gauche. Elle a boité, a vraiment souffert pendant
longtemps, puis a été une des premiéres opérées de la hanche, par
le docteur Judet. Par la suite il I'a faite venir dans ses conférences
pour montrer comme elle marchait bien. Donc, ma meére voyait ses
amies, menait la vie que 'on menait dans ce milieu. Elle avait tout
le personnel qu’il fallait, alors on I'embrassait le matin, on 'embras-
sait le soir et voila.

Du Rayon vert au Rouvray

Le jour de la déclaration de guerre, le 3 septembre 1939, nous
étions chez ma grand-meére au Rouvray, en Seine-et-Oise, donc
tout pres de Paris. Cest la que j’ai vu mon pére en uniforme pour
la premiere fois, avec son calot de capitaine. Ensuite on parlait tou-
jours de lui en disant qu’il était «au front». Il n’a pas voulu que
nous restions dans la région, il nous a envoyés au Pyla, pres d’Arca-
chon. Loncle Philippe y avait une propriété, Le Rayon Vert. Alors
nous avons déménagé, avec mon frere ainé Christian. Chiver de ce
quon appelait «la dréle de guerre», je I'ai passé au bord du bassin
d’Arcachon. Comme c’était plutdt calme sur le front & ce moment-
13, mon pere est venu en permission au Pyla au moment de Noél.
Clest la qu’il m’a appris a jouer aux échecs.

En juin 1940, nous étions toujours au Pyla, aprés mon opéra-
tion de l'appendicite & Orléans ou se trouvait le docteur Bréchot,
qui avait opéré ma mere tout de suite apres son accident. J’ai alors
vu arriver les Allemands?®. Il y avait un courant dans le bassin, & ma-
rée montante et 2 marée descendante, mais les soldats ne le savaient

3 LesAllemands sont arrivés le 22 juin a Arcachon.



pas et certains se sont noyés. Je les entendais parfois tres bien lors-
qu’ils chantaient magnifiquement des chansons de marche. Il ne
fallait pas 'admettre mais ¢’était un plaisir de les écouter.

Mon pere était a la téte de la circulation du secteur francais a
Dunkerque. Il y avait deux secteurs, 'un dirigé par les Francais et
autre par les Anglais. Puis il a été embarqué vers Angleterre et a vu
son ami David Keswick. II est alors revenu en Bretagne car I'idée
était de créer un réduit breton pour résister aux Allemands*. Mais
le général en charge n’a pas voulu. Plus tard il a été fait prisonnier
a Rennes. Les Allemands sont arrivés a la caserne pendant le déjeu-
ner, et a sa grande honte, il a été emmené.

Finalement nous avons regagné Paris durant 'automne 1940.
Nous avons pu avoir des bons d’essence pour remonter avec la
voiture et toutes les affaires, y compris le chien, Kern. Cétait le
premier grand retriever noir arrivé en France depuis ’Angleterre,
en 1937, qui a été le pére de tous les autres qui ont suivi. Il a vécu
dix-huit ans et c’était le joyau de mon pere, qui était grand chas-
seur et grand pécheur devant I'Eternel. Maman avait son permis de
conduire, ce qui était assez exceptionnel pour I'époque, et Cest elle
qui nous a raccompagnés en conduisant la Peugeot familiale. Nous
sommes remontés du Pyla en septembre, et Maman nous a dépo-
sées, Diane et moi, au Rouvray. Ma grand-mere s’était installée a la
campagne parce que sa maison a Neuilly avait été réquisitionnée par
I'occupant. Maman devait retourner a Paris dans 'appartement de
'avenue Paul Doumer pour la rentrée de Christian au lycée Janson de
Sailly. Le premier hiver de 'Occupation, nous les filles, avons donc
habité a la campagne, d’octobre 1940 2 mars 1941. A ce moment-13,

4 Sir John Keswick, le frére de David, a fait partie des services secrets
anglais durant la Deuxiéme Guerre mondiale, dont une des missions
était d'aider les mouvements de résistance locaux.
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notre institutrice Zélette est aussi venue habiter au Rouvray. Nous
suivions les cours Hattemer par correspondance, le méme systeme
qu’a Paris, mais sans les évaluations hebdomadaires. C’était un luxe
extraordinaire. Il n'y avait que des femmes, Grand-Maman, sa fille
tante Flisabeth, Margrit — une gouvernante venue de Zurich —,
Zélette, la gouvernante norvégienne et nous. Le seul homme, qui
n’avait pas été fait prisonnier, était André, le maitre d’hotel. 1l était
entré au service de Grand-Maman au moment des fiancailles de
Maman. Il a connu toutes les générations et c’est lui qui a mis
Grand-Maman dans son cercueil.

Le Rouvray a occupé une place particuliere dans ma vie, nous
y avons passé aussi de nombreuses vacances. Avant guerre, ¢’était
une grande propriété, avec chevaux et chiens de chasse, a I'extré-
mité occidentale de la forét de Rambouillet. La maison, dans une
vaste clairiere, était donc entourée de bois. Nous y menions une vie
proche de la nature mais aussi studieuse, et nos jeux étaient souvent
orientés vers le théatre. Ceci grice aux talents littéraires et musicaux
de tante Flisabeth, 3 la fois autrice pour Le Magasin pittoresque,
poétesse et soprano. Dans le prolongement du cirque Yodi, nous
élaborions diverses pieces, dont nous donnions avec joie des repré-
sentations devant 'auditoire familial.

Puis 'année suivante, a 'automne 1941, a onze ans et demi, je
suis entrée en sixi¢éme au lycée Moliére.

Au lycée Moliére

Devoir aller au lycée tous les jours, matin et apres-midi, a été
un choc. Je trouvais cela infernal mais il a fallu que je m’y fasse.
Comme j’étais tres timide, sage et tres disciplinée, la professeure de
frangais m’avait appelée Minerve. Assez vite, j’ai trouvé de bonnes
compagnes, dont les jumelles comédiennes Genevieve et Odile
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Brunet qui sont devenues des amies pour la vie. Ces années ont été
vraiment heureuses, avec des classes trés intéressantes, des profes-
seures de premier ordre, toutes des femmes. Le lycée n'était pas
trés loin de ce qui est aujourd’hui la Maison de la Radio et de la
Musique, on y allait 4 pied en un quart d’heure. Mes amies les ju-
melles étaient toujours en retard. Une autre amie, Héléne Achard,
emmenait toujours un sandwich pour moi parce que je me levais
le plus tard possible et ne prenais jamais le temps pour un petit dé-
jeuner. La plupart de mes amies ont été des relations de lycée, pas
de mon monde. Cétait un univers trés intéressant du point de vue
social. C’était une mixité de riches en quelque sorte, puisque nous
étions dans le XVI¢ arrondissement, mais une des filles les plus in-
telligentes sentait la cuisine, parce qu’elle faisait ses devoirs dans la
piece ol sa mere était cuisiniére. Donc il y avait une variété de
contacts.

Ce qui était frappant, Cest que les classes étaient toutes petites
parce qu’il n'y avait plus d’enfants juives. Nous avons un mémo-
rial tous les ans au mois de janvier pour les 72 personnes, dont 20
éleves du lycée, qui ont péri en camp ou qui ont été tuées dans la
résistance. 72, c’est beaucoup. Et en 1944 toutes celles qui étaient
rescapées ont réapparu et les classes se sont regarnies. Elles pre-
naient toutes les premicres places bien sir, parce que c’étaient les
plus intelligentes. Je pense que c’était dt & une forme de pensée,
une forme d’esprit qu'on hérite, des générations et des générations
de culture générale, de curiosité d’esprit, de lecture. Alors les classes
étaient vivifiantes, les professeures, toutes agrégées, ¢taient stimu-
lées par des éléves talentueuses et nous faisions de notre mieux.
C’était du haut de gamme. Ces six années de lycée ont été capita-
les dans ma formation, cet ensemble de latin, de grec, de culture
francaise, transmis par des professeures de francais remarquables,
m’a vraiment fagonné 'esprit. On étudiait des tragédies, Moli¢re, le
XIXe siecle, on approfondissait les sujets. Ma culture générale, qui
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ahurissait mon ex-mari, vient de la. Il n’y avait rien d’équivalent en
Angleterre, sans parler des Etats-Unis. .. Cela m’a tellement impres-
sionnée que par la suite, avec ma sceur, nous avons créé des bourses
pour aider des éléves a terminer leurs études supérieures dans les
pays anglo-saxons. J’ai une énorme reconnaissance envers cette
éducation républicaine.

C’étaient déja lhistoire et la géographie qui m’intéressaient le
plus. En premiere et en terminale j’ai eu un professeur d’histoire
et géographie extraordinaire, Mademoiselle Marcelle Glotz, la fille
de l'historien Glotz® qui était un spécialiste fameux de la Grece
antique. Elle faisait des cours passionnants. Pendant I'Occupation
elle avait été cachée puisqu’elle était juive, donc elle n’avait pas pu
enseigner. Les professeurs agrégés avaient un contrat avec Etat, et
elle devait encore assurer deux ou trois années de professorat. J’ai eu
ainsi le bénéfice de ses cours absolument magnifiques. Elle portait
un chignon blanc, une grande cape grise et elle parcourait de bas en
haut les couloirs de la classe sans utiliser la moindre note. Elle nous
a appris a structurer nos prises de notes: «vous soulignez en rouge,
vous soulignez en bleu, vous mettez des tétes de paragraphes. J’ai
Pimpression que vous étes des tas de glaise sur lesquels jimprime
mon pouce.» Elle a beaucoup développé ma curiosité et mon gofit
pour I’histoire. Comme mon amie Marguerite Sarremejean, mais
d’une facon absolument différente. J’avais une inclination vers ces
matiéres, et grice a elles cela a été réaffirmé.

Pendant I'Occupation

En mars 1941, mon peére est revenu de son camp de prison-
niers, un soldat allemand I'a raccompagné avenue Paul Doumer.

5 Marcelle Glotz (1886-1956); Gustave Glotz (1862-1935)
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Clest a partir de 1a que je I'ai un peu mieux connu. Lhiver, nous
étions forcés de vivre dans la seule piece chauffée de 'appartement,
le petit salon, ou se trouvait un Mirus c’est-a-dire un petit poéle
a bois. Au début mon pere fumait beaucoup de cigarettes mais il
a tres vite compris que si d’autres personnes se tiennent dans la
méme picce, tout le monde est enfumé. Il a donc arrété, ce que bien
peu de fumeurs font car la plupart ne pensent pas a leur entourage.

Il y avait trés peu de lait, de beurre, de nourriture disponible.
Toute la bonne nourriture passait en Allemagne et en France tout
était rationné. Pour acheter quelque chose, il fallait utiliser les car-
tes d’alimentation, que l'on allait chercher a la mairie. Il sagis-
sait de carnets individuels, de différentes catégories en fonction de
I4ge, contenant des coupons détachables a remettre aux commer-
cants, donnant droit chacun a une certaine quantité de viande, de
beure, de sucre, de vétements. .. Les chaussures étaient le plus difhi-
cile a trouver. Les fonctionnaires qui s occupaient du rationnement
étaient tous francais mais le rationnement lui-méme était évidem-
ment contr6lé par les Allemands.

Il existait un vaste réseau de marché noir trés organisé pour le
beurre, la viande, les ceufs, etc. Mais mon pére a préféré mettre en
place lui-méme notre ravitaillement. Il a trouvé une ferme, a Civry-
la-Forét en Seine-et-Oise, et 'a aménagée avec tout le matériel et les
animaux nécessaires. Chaque semaine il allait chercher de la nour-
riture et du bois & la campagne avec une voiture a gazogeéne, un
systéme qui permet de créer du carburant avec du charbon de bois.
Il n’était pas interdit de planter des choux et des pommes de terre,
donc il n’y avait pas de probleme si I'on était contr6lé. En arrivant,
il mettait un peu de chauffage, puis allait apporter des ceufs, du
beurre, etc. chez ma grand-mére ou chez ma tante. Il nourrissait
ainsi au moins trois familles.

I était tres important de ne pas téléphoner 2 9 h du soir, parce
que c’était 'heure des nouvelles de la BBC. Maman connaissait
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le nom de tous les speakers, elle racontait qu'elle se souvenait de
la voix de Dimbleby?, un des commentateurs fameux de la BBC,
qui décrivait au moment de la conquéte de la Sicile: «And I saw
the horizon, I was in Sicily and I could see the sea» etc... La radio
francaise érait 2 la merci des Allemands. On disait «Radio-Paris
ment, Radio-Paris est allemand.» De 22h 4 6h du matin il y avait
le couvre-feu, tout devait étre noir. Si un rayon de lumiére était
visible, on devait payer une amende. Et on avait droit seulement
a une certaine quantité d’électricité, on payait le double si on la
dépassait.

On s'adapte a beaucoup de choses d’une fagon incroyable et
cela m’a toujours sidérée. Il y avait des Allemands partout dans
Paris. Quand les Allemands étaient sur un trottoir, eh bien on
sarrangeait pour ne pas marcher sur le méme trottoir. Lavenue de
Rivoli était remplie de drapeaux nazis avec la swastika, on n'appré-
ciait pas mais on s’y faisait. Paris, c’était 'endroit ot les Allemands
venaient en permission comme récompense apres le front russe, et
il fallait que tout fonctionne. Il fallait que les cinémas, les théatres,
Popéra, tout continue a marcher. Des quantités de gens étaient
considérés comme des «collabos», mais ils ne pouvaient guere faire
autrement. Et les spectacles ont continué. La vie a continué. Au
théitre ou au cinéma, mais surtout a 'opéra et aux concerts, il y
avait a la fois des Allemands et des Francais dans la salle. En fait,
on était contre la Gestapo, contre les SS, mais il n’y avait pas vrai-
ment d’animosité contre les soldats «normaux» de la Wehrmacht.
La cohabitation était possible. Les femmes qui étaient dans 'armée
s'occupaient de la bureaucratie et portaient un uniforme gris, on les
appelait les souris grises. Dans le métro, il y avait des marins alle-
mands, dont les casquettes portaient a 'arri¢re des sortes de rubans

6  Frederick Richard Dimbleby (1913-1965)
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qui pendaient. Cétait évidemment trés tentant mais fallait éviter
de couper les rubans! Il y avait toujours un bataillon de SS quelque
part, mais on ne les voyait pas. Et si on n'était pas dans la Résistance,
on n’était pas poursuivi. La chose la plus dramatique, cétait les
affiches dans le métro qui portaient le nom des résistants fusillés.
Il fallait néanmoins faire tres attention. Un jour, je suis rentrée a la
maison avec un tract anglais que j’avais ramassé dans la rue et mis
dans ma chaussure. Mes parents étaient fous furieux a I'idée que
jaurais pu me faire arréter avec.

Pendant I'Occupation, on ne pouvait évidemment pas aller au
bord de la mer, alors chaque été on m’envoyait passer trois semaines
dans les Charentes, a Saint-Maigrin prés de Cognac, dans la pro-
priéeé de la tante Martell’, la tante de ma grand-mere Vernes. Cétait
une grande propriété d’environ 500 hectares, avec un drdle de petit
chateau comme on en faisait a la fin du XIX¢siecle, que Monsieur
Martell avait fait construire. Il y avait beaucoup de vignes et un lac
ol nous nous amusions énormément. On y péchait a la traine, je
ramais et le cousin James Mallet, que 'on appelait Jimmy la mal-
lette, lancait la ligne. C’était un trés bon pécheur. On appatait les
carpes avec des pommes de terre, il attrapait des brochets énormes
que 'on mangeait. Il y avait aussi ma cousine Agnés. Nous étions
deux filles de douze, treize ans, James en avait environ quinze, et le
soir nous sortions de nos lits sans que personne le sache et nous nous
retrouvions sur les toits du chateau.

La fin de la guerre

Au mois de mai 1945 les garcons de Janson de Sailly, le lycée
voisin du lycée Moliere, sont venus nous chercher pour marcher

7 Née Caroline Estelle Elisabeth Mallet (1841-1928)
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jusqua '’Arc de Triomphe, a trois kilometres, pour célébrer la paix.
Le trajet passait Place du Trocadéro, ot se trouvait I'école catholique
Sainte-Marie, et je suis montée jusqu’au dernier étage pour dévoyer
les petites éléves et les emmener avec nous. On sest fait traiter de
Dieu-sait-quoi! Une fille de banquier protestant a Sainte-Marie,
cétait complétement fou! Malheureusement, je n'ai pas pu aller
jusqu'a I'Etoile parce qu'il fallait que je retourne chercher ma sceur
Diane qui était restée au lycée pour la ramener a la maison. Mes
chaussures étaient completement usées, mes semelles se sont décol-
lées, j’ai pratiquement marché pieds nus. C’est resté un souvenir
trés marquant.

Juste avant la Libération, notre pére a fait la méme chose qu’en
1939, il n'a pas voulu que nous restions a Paris. Nous nous sommes
installés a la ferme. Au moment du Débarquement nous avons vu
partir pendant la nuit les derniers camions allemands remplis de
camemberts et de champagne, et le lendemain les soldats améri-
cains du général Patton sont arrivés. La division de Paris passait
par la pour entrer dans Paris par le sud. Cétait la premiere fois que
leurs officiers rencontraient des gens qui parlaient anglais, alors ils
étaient ravis. Nous sommes restés en contact avec certains d’entre
eux. Comme personne ne connaissait les uniformes américains,
ils distribuaient des feuillets représentant leurs uniformes et leurs
grades. Ils distribuaient aussi du chocolat, des chewing-gums. A ce
moment-1a il n’y avait plus assez de blé, le pain se faisait avec de
la farine de mais. Cela les étonnait alors on leur donnait des mor-
ceaux de ce pain, qU’ils envoyaient chez eux pour montrer ce que
I'on mangeait. Le rationnement a encore duré jusqu'en 1949.

Tout est rentré dans 'ordre au mois d’octobre. Mais il ne faut

pas oublier que pendant cet hiver 1945, il y avait encore les Alle-
mands en Alsace et sur la cote atlantique. La guerre continuait.
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Des copains de mon frére se sont portés volontaires et se sont
engagés. Mais mon freére, qui avait cinq ans de plus que moi, était
trop maigre et 'armée ne I'a pas pris. Ma mére allait 2 un centre
de réception ou elle triait des dossiers pour répondre aux gens qui
cherchaient a avoir des nouvelles de leur mari, de leur pere, de leur
grand-pére... Latmosphere était assez positive, on sentait la ten-
sion de toutes ces précédentes années qui ressortait et qui refluait.

En 1946, mon pére nous a emmenées aux Pays-Bas en voiture.
C’érait notre premiére sortie hors de France, et nous avons retrouvé
le bord de mer que I'on n’avait pas vu depuis six ans. A Amsterdam
nous avons rencontré des amis des parents. Le pére Schimmelpen-
ninck van der Oije était banquier. Leur fille Elsabé est devenue une
de mes grandes amies, je 'appelais ma grande petite sceur.

En 1948, toute la bonne société bourgeoise parisienne s'est
brusquement réveillée. Au mois de juin il y avait un bal presque tous
les soirs. La terrasse de Paul Doumer n’a pas beaucoup servi, mais
j’y prenais des bains de soleil avant les bals et exceptionnellement
me mettais du vernis & ongle. Nous formions un groupe de quatre
ou cinq paires de fréres et sceurs, les filles de dix-huit ans avec des
fréres de vingt ou vingt et un ans. Je faisais équipe avec mon frére,
Pierre Chabriéres avec sa sceur Anne, Laurence Monnier avec son
frére ainé. C’était absolument extraordinaire. C’est 2 ce moment-Ia
que je me suis dégotitée du champagne, parce celui qui restait apres
le départ des Allemands datait de 'année précédente et était im-
buvable. Et ma grand-mere Vernes a ouvert ses salons. C’était fan-
tastique. Nous vivions dans un monde complétement a I'envers,
ou toute la société bourgeoise parisienne se défoulait. Quand je
regarde en arricre, cela semble grotesque, mais cest comme cela
que nous avions été élevés. C'était une réaction humaine, il fallait
que la vie reprenne.
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Musique, théatre, lectures...

Ma meére s'occupait tres bien de nous sur le plan matériel, mais
en dehors du lycée, tout ce qui relevait de la culture générale était
organisé par la tante Marcelle. Elle avait une fille d’un an de plus
que moi, Odile, et elle prenait pour nous des abonnements. Nous
allions aux matinées de la Comédie-Francaise, a des concerts, et
plus tard, lorsque j’ai eu seize ou dix-sept ans, elle m’'a aussi abonnée
aux répétitions générales de I'Orchestre du Conservatoire, le same-
di matin. Tous ces moments étaient merveilleux. Je me souviens
trés bien des jeudis ol nous allions, une fois par mois, au Théatre
Frangais. A I'époque il y avait encore des ouvreuses qui nous pla-
caient. Et avant les trois coups et le lever de rideau, elles disaient
toujours: « Vos chapeaux, Mesdames». Des accompagnatrices et
des meres d’enfants sortaient toujours avec un chapeau, et il fallait
quelles 'enlévent pour que les gens assis derriere elles puissent voir
la scéne. Ces voix qui disaient «Vos chapeaux, Mesdames» ¢a m’est
resté. J’adorais ces matinées de théatre, ou 'on voyait des piéces
de Moliere bien entendu, comme L’Avare ou Le Bourgeois gentil-
homme, des pieces un peu bouffonnes, avec des personnages tres
amusants, qui sont restées dans ma mémoire. J’ai méme vu Louis
Jouvet jouer L’Avare, avec un nez assez pointu, mais sur une sceéne
qui n’était pas celle du « Frangais».

Ma cousine Odile était née avec un défaut auditif, j’ai donc
appris tres tot a articuler pour quelle puisse me comprendre. Cela
n’a jamais géné mes relations avec elle et je n’ai jamais eu de mal
avec les gens sourds. Notre amitié a été spéciale en ce sens que
je devais étre toujours consciente quelle ne m’entendait pas si je
narticulais pas bien et jai appris trés vite. Il ne sagissait pas de
crier, mais de parler clairement, en détachant bien les syllabes.
Sa meére était tout 2 fait consciente de sa responsabilité dans I'édu-
cation de sa fille et par 13, de ma propre éducation. Sans elle, il y a
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beaucoup de textes que je n'aurais pas lus. Par exemple, a la fin de
I'Occupation allemande, quand nous étions tous a Civry, elle avait
réuni une série de livres pour que nous puissions lire des classiques
comme Erckmann-Chatrian, certains Jules Verne et autres histoires
quon lit avant dix-huit ans. J’ai eu énormément de chance d’avoir
eu acces a cette culture générale, que ce soit l'art, la musique, le
théatre ou la lecture, grice a la tante Marcelle. J’ai toujours gardé
un délicieux souvenir d’elle, elle a eu une place assez prépondérante
dans ma vie d’adolescente.

Elle était, je crois, la fille naturelle de Madame Lemarquis, qui
habitait a Saint-Cloud. J’ai de vagues souvenirs d’avoir été chez
elle en visite, oli 'on faisait la révérence quand on disait bonjour
a une dame beaucoup plus 4gée que soi. Je n'en ai pas grand sou-
venir mais c’était une personne imposante. Il y avait toujours un
murmure quand on parlait de la tante Marcelle et d’ou elle venait.
Lorsqu’elle a épousé Charles Mallet, cela a fait du bruit dans la fa-
mille. Concle Charles était une sorte de baroudeur, que la tante
Marcelle adorait et bien stir Odile aussi. Il arrivait en motocyclette
et emmenait sa fille sur sa moto. C’était assez charmant. Il avait fait
une tres belle guerre de 14-18 et avait fini, je ne sais pas pourquoi,
comme officier de liaison avec 'armée roumaine. Par conséquent
il avait des amis roumains, les Ghika, qui a la Libération ont quitté
la Roumanie et ont fini leur vie en France. Ils avaient des enfants
de notre 4ge, dont deux sceurs. Cune d’elles, Iréne, était toujours
fourrée avec Odile et faisait donc partie de toutes nos aventures.
Elle était trés amusante, avait des idées originales et parlait un
frangais absolument impeccable avec un délicieux accent roumain.
Malheureusement, 'oncle Charles est mort la deuxiéme année de
I'Occupation. Apres cela, la tante Marcelle a toujours été en noir,
dans des robes de Balenciaga qui cotitaient trés cher disait I'oncle
Mallet qui s'occupait, d’ailleurs assez mal, de sa fortune. Concle
Charles a donc disparu assez tot de nos vies.
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L'université, Londres

Jai fini le lycée I'été 1948. Puis jai fait Propédeutique, cette
présélection pour I'université que I'on devait effectuer a 'époque, a
la Sorbonne. On choisissait entre deux grandes branches, sciences
ou lettres. J’ai choisi les lettres, spécialement anglais et histoire-géo-
graphie, surtout géographie. Langlais ne posait pas de probleme,
’était facile pour ma sceur et moi puisque enfants nous parlions
anglais avec la gouvernante norvégienne. Elle avait un petit accent
norvégien et il est arrivé que quelqu’un le remarque chez moi mais
c’était trés rare. J’ai chanté en anglais avant de chanter en frangais.

Lorsque j'ai commencé ma licence il fallait obtenir quatre cer-
tificats: un certificat de philologie, un certificat de traduction, un
certificat de littérature, et un quatri¢eme de latin. Pour remplacer
le latin on pouvait choisir la littérature américaine, ce que j’ai fait.
J’ai beaucoup appris sur le Canada et les Etats-Unis avant d’y aller,
sur la littérature mais aussi sur Uhistoire, la vraie histoire des Etats-
Unis. J’étais bien documentée et j’avais juré de ne pas aller aux
Etats-Unis tant que serait pratiquée la ségrégation raciale. Ma sceur
s'était mariée la-bas mais je n'y suis pas allée avant la fin des années
1960. C’était intéressant d’approfondir les sujets, avec un panora-
ma culturel plus spécifique qu'au lycée.

A Paris, il y a un ensemble d’hotels particuliers du XVII¢siecle
en face de la faculté de médecine. Tous les cours et les amphis d’an-
glais étaient [a. J’ai un peu touché au droit, mais au bout d’un mois
jai arrété, je trouvais cela atroce. J’ai aussi essayé de faire quelque
chose en musique, mais ¢’était beaucoup trop difficile. Alors j’ai ar-
rété aussi. La dilettante dans toute son horreur! Je me suis attachée
a la licence d’anglais, qui a été interrompue par mon mariage et que
jai terminée aprés mon divorce.
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Quand on fait une licence de langue, on va passer un an dans
le pays dont on apprend la langue. Comme je n’avais pas encore
vingt et un ans lorsque j’ai postulé, je n’étais pas majeure, et mon
pére a accepté de signer ma candidature, tout en me disant que je
pouvais bien siir faire des études mais que de toute facon j’allais me
marier. Ce n’était pas trés encourageant! De méme lorsque je faisais
des photographies que je pensais artistiques quil trouvait seule-
ment «pas mal». Je suis partie 2 Londres au mois d’octobre, accom-
pagnée de mon pere et d'une énorme valise. J’avais un role d’as-
sistante dans une Grammar school, cest-a-dire que je donnais des
cours dans des classes terminales et j’avais un petit salaire. Cétait
dans la banlieue proche de Londres, 2 Woodford Green, dans la
circonscription de Winston Churchill. Je I'ai méme croisé de pres
quand il venait faire un peu de de propagande mais il a refusé de
me donner un autographe, ce qui n’était pas tres gentil.

En 1950-1951, I’Angleterre se remettait a peine d’un ration-
nement drastique et il y avait encore des restrictions sur le beurre
et la viande. Je logeais chez quelqu'un qui prenait d’autres jeunes
comme moi en pension, et le soir les petits pois se baladaient dans
lassiette. Il fallait mettre de 'argent pour le chauffage au gaz, 'eau
chaude, on m’envoyait méme du beurre! Lorsque je me suis ma-
riée en 1953, jusquau mois de juin le beurre et la viande étaient
encore rationnés. Mais ce qui était magnifique c’est que Woodford
se trouvait sur la ligne rouge du métro qui conduisait au coeur
de Londres. Presque tous les soirs j'étais au théitre, au cinéma, a
Popéra ou au concert. J’ai vu des chefs d’orchestre comme Thomas
Beecham diriger Les Maitres Chanteurs de Wagner. J’ai énormé-
ment profité de la vie culturelle de Londres qui était fantastique.
Clest 2 ce moment-la que j’ai rencontré Joanna Drew qui est deve-
nue ma meilleure amie anglaise. Elle travaillait & Londres pour le
Arts Council dont elle a grimpé tous les échelons, et dans les années
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1970-1980, elle a monté les grandes expositions sur I'Islam, I'Inde,
etc. En 1964, elle a organisé une rétrospective du peintre Joan Miro
a la Tate Gallery, et jai été chargée de lui faire découvrir Londres.
Il était trés amusant. A un diner j étais assise a coté de lui, et il trou-
vait tres droles les crackers, ces biscuits anglais pour accompagner
le fromage. Lorsque je I'ai ramené a I'aéroport, je lui ai donné un
paquet de crackers et il a ri: «Vous savez, je ramasse des trucs comme
¢a, dans la rue ou a la campagne». Peut-étre que les crackers ont fini
dans un de ses tableaux, je n'en sais rien! Puis malheureusement,
Joanna Drew est morte d’un cancer en 2003.

été 1951, le gouvernement anglais a organisé le Festival of
Britain. Dans le South Bank de Londres, il y avait auparavant des
champs, des petits chantiers, des baraques, des réparations de voi-
tures... Tout a été remodelé et cest la qu’ont été construits le Royal
Festival Hall et tous les grands batiments culturels d’aprés-guerre.
Alors je menais une vie de dingue, la nuit j’étais en ville aux concerts
ou au théitre, et le jour je donnais mes petits cours de conversation
a des éleves plus ou moins intéressés.

Un jour on m’a demandé si je voulais bien remplacer le profes-
seur de géographie. J’ai accepté et grice a cela j’ai été invitée dans ce
que 'on appelait un camp de musique, ot chaque année un profes-
seur de Cambridge organisait une réunion de musiciens. De jeunes
professionnels et amateurs se réunissaient autour de jeunes chefs
d’orchestre. On recrutait d’autres musiciens et chanteurs pour faire
les cheeurs quand on travaillait des morceaux d’opéra. On a fait
comme cela le premier acte de I'Otello de Verdi avec un chef d’or-
chestre qui est devenu fort connu par la suite, Colin Davis. Il était
la avec sa premicre femme April Cantelo. Cétait tres stimulant.
On campait sous tente par vents et marées. Et 'on devait peler le
nombre de pommes de terre que 'on voulait manger pour le diner.
C’érait une fagon superbe de faire de la musique. Nous étions une
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trentaine, parfois méme jusqu'a soixante. C'était trés dans esprit
anglais cette idée de regrouper et valoriser les gens, a l'initiative de
différentes personnes. Ici il sagissait de musique mais ailleurs ce
pouvait étre la peinture ou autre chose. Je me mélais ainsi a des
gens de tous les milieux et ¢’était vraiment intéressant. Il y avait
des jeunes extrémement doués. Tout ceci a continué pendant en-
core une vingtaine d’années puis 'organisateur est mort. Ce sont
de beaux souvenirs.

Le voyage en Grece

Alors que j’étais & Londres, ma grand-mere maternelle a abso-
lument voulu que ses petites-filles découvrent la Grece, visitent le
Parthénon. Pendant les vacances de PAques avait lieu le lancement
d’un paquebot marseillais qui faisait une croisi¢re en Méditerranée.
Elle nous a inscrites 2 cette croisiére inaugurale, avec nos cousines.
Il y avait ma sceur Diane; ma cousine Ariane Monneron et sa mére,
de Marseille; Constance Mallet; et une autre dont je ne me sou-
viens plus. Cette croisi¢re a été extraordinaire parce que ¢’était pour
moi l'initiation 2 la Sicile et & la Gréce, nous ne nous sommes pas
arrétés en Italie. Lorsque j'étais enfant, j’avais commencé a lire les
Contes et légendes de Rome et de la Gréce antique, et dés lors ma
mémoire a toujours été peuplée de ces mythes et de ces divinités
grecques et romaines, des rivages de 'Est méditerranéen qui me
sont restés mystérieux trés longtemps. Toute la famille de ma mere
était soit de Marseille soit de Lyon, elle-méme a été la premicre
a naitre a Paris. Et elle avait toujours envie d’aller dans le Midi
voir son oncle Maurice, un grand navigateur qui avait connu Alain
Gerbault et les principaux navigateurs des années 1920 et 1930. 11
avait fait la Premi¢re Guerre mondiale, avait été aviateur, et pour
ma mére et moi c’était un héros. Il avait une merveilleuse villa sur
le haut de la corniche, d’oti 'on dominait la mer, et nous y allions
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souvent a PAques. Je me souviens des petites fraises toutes dures en
patisserie, que 'on ne voit plus maintenant. Et du chapeau de paille
nigois, avec une imitation de branche de mimosa sur le dessus.
Tout cela avait un charme que ma mére adorait, la Méditerranée,
ce monde ouvert vers toute la Méditerranée.

Nous sommes arrivés au lever du soleil a Istanbul. J’ai eu tres
peur d’Istanbul & ce moment-la. J’avais vingt et un ans, je voyais
sur le quai des soldats qui n'avaient pas d’ourlet au bas de leur man-
teau, découpé dans le vif d’un feutre trés dense, des dockers qui
transportaient des kilos sur leur dos au bord du port, prés de 'en-
droit ot 'on avait jeté 'ancre. Cela m’avait impressionnée. J’ai vu
mes premiers chameaux & Smyrne® ol c'était encore the Back of
Beyond. Nous sommes ensuite allés a Baalbek. Ce fut un voyage

incroyable.

Nous avions une cabine pour nous cinq dans le fond du ba-
teau. Il y avait a bord un Belge qui voyageait tout seul, il a trouvé
notre groupe de filles trés amusant et il s’est occupé de nous. Nous
'avons surnommé «le Protecteur». Il avait des amis 2 Londres et
comme il a su quej’y vivais, il a voulu me les présenter. C’est comme
cela que dans un cocktail, derri¢re une plante verte, j’ai rencontré
mon ex-mari, Thomas Crowe. Il était anglo-irlandais, protestant, et
avait été trois ou quatre ans dans les /7ish Guards. Un peu comme
mon frére, il était trop jeune pour s'engager dans 'armée, mais il
avait quand méme huit ans de plus que moi. Et ¢a a été le coup de
foudre. Il avait une voix merveilleuse, C’est ce qui m’a séduite. J’ai
encore un enregistrement de lui que m'a donné sa fille. Il est mort
il y a quelques années. Nous nous sommes mariés en 1953 et avons
divorcé dix ans plus tard.

8 Connue aujourd’hui sous le nom d'lzmir
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Les prémisses du Japon

Ma sceur vivait au Japon avec son mari qui était dans la ma-
rine américaine. Lorsque mes parents sont allés la voir ils en sont
revenus enthousiasmés. Evidemment je ne voulais pas étre en reste.
Au lycée Moliere, Marcelle Glotz nous racontait quelle avait été
au Japon dans les années 1920 et ce n’était pas tombé dans l'oreille
d’une sourde, d’autant plus que son voyage avait un lien avec mes
grands-parents et le systtme bancaire de la famille. En effet nous
connaissions tous les autres banquiers, juifs et protestants, puisque
c’était les seuls qui maniaient 'argent, il n'y avait pratiquement pas
de banquiers catholiques. Parmi eux, il y avait Albert Kahn, qui
avait fait une énorme fortune et qui était tres ami avec ma grand-
mere et mon oncle Philippe Vernes. 1l voulait favoriser la compré-
hension entre les peuples et avait décidé de recueillir et de garder la
trace de toutes les populations du monde. Son énorme collection
de photographies et de films est conservée a la Fondation Albert
Kahn, a Boulogne-Billancourt, ot il a aussi fait réaliser un jardin
japonais. Il envoyait a2 ma grand-mere des cartes postales de tous ses
voyages, qui atterrissaient avec les autres cartes qu’elle recevait dans
un grand bol japonais ou chinois au Rouvray. La fondation Kahn
avait créé des bourses, et Marcelle Glotz en avait regu une, grice a
laquelle elle avait pu aller au Japon. Quand jai fait le rapport entre
les deux, ce fut assez émouvant.

Cap a I'Est

En 1960 mon mariage battait de laile, et je me suis dit que
si je m'en allais pendant trois mois, les choses s'arrangeraient peut-
étre. Evidemment c'était une illusion. Je suis donc partie vers le
Japon, seule, pour voir ma sceur, au mois d’octobre.

Mon premier arrét dans ce périple a été Téhéran. Mon gofit
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pour histoire et la géographie ne faiblissait pas et j’ai voulu dé-
couvrir I'Iran. J’avais des recommandations auprés de 'ambassade
anglaise et jai passé dix jours en Iran. Puis je me suis arrétée en
Inde, a Delhi, & Agra ou jai bien str été voir le Taj Mahal, et &
Fatehpur Sikri, I'"énorme capitale moghole de I'empereur Akbar.
Clest un lieu magnifique, devenu maintenant un site archéolo-
gique. De 13, j'ai rejoint Katmandou, au Népal, ou mes parents
étaient passés. J’avais rencontré en Iran le propriétaire du seul bon
hotel de Katmandou, et il m’avait dit: « Puisque je suis ici, vous
prendrez ma chambre, vous donnerez un petit mot a la personne
responsable». Cest ainsi que j’ai dormi dans la chambre du pro-
priétaire du meilleur hotel de la ville, un ancien palais. La, jai
fait la connaissance d’un jeune guide avec qui je suis restée en
contact et qui par la suite est venu a Londres. Puis du Népal jai
volé vers l'est jusqu’a Calcutta et en survolant 'Himalaya c’était
extraordinaire de pouvoir voir toute la chaine. J’étais assise dans
lavion a coté d’un jeune garcon américain et son pere qui avaient
décidé de faire en trente jours la visite de trente et une capitales.
A Calcutta jai changé d’avion pour aller & Bangkok, ou des pa-
rents d’une amie m’ont logée pour la nuit. J’ai eu le temps de me
rendre dans un fameux magasin de soieries dont le propriétaire, Jim
Thompson, avait été un agent secret américain. Il a fait revivre les
tisserands de soieries en Thailande avant de disparaitre mystérieu-
sement dans la jungle. De la j’ai rallié Hong Kong ot j’ai changé
d’avion pour Tokyo.

Ma sceur et mon beau-frére m’avaient pris une chambre dans
un hotel, dans laquelle j’ai vainement essayé d’entrer jusqu’a ce que
Pon m’explique que les portes se glissaient et ne se poussaient pas. ..
Eux habitaient prés du port ot le bateau de mon beau-frere était
amarré. Il partait pour six semaines vers une base de 'ile du Sud,
dans le Kyushu. Donc nous avions a peu pres six semaines de liberté
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pour voyager dans tout le Japon, ¢’était fantastique. Mon pere avait
des contacts avec Monsieur Nomura, le directeur d'une compagnie
d’assurances, et il m’avait donné un foulard Hermés a offrir 4 sa
femme pour lier connaissance. Diane, trés organisée, avait préparé
tout un plan de voyage, que nous avons remis & Monsieur Nomura
avec le foulard, et a chaque endroit oli nous allions un représentant
de la compagnie s'est occupé de nous. Ce qui était amusant, c’est
qu’il n’avait jamais eu a s'occuper de femmes, toujours d’hommes,
alors il était assez embété! Nous avons passé une semaine a Kyoto,
nous avons été 2 Nara, oll nous avons visité beaucoup de monas-
teres dans les montagnes alentour. C’était superbe, avec les érables
qui portaient leurs couleurs d’automne. Puis nous avons pris le
train pour aller a Sasebo, dans le Kyushu, ot était stationnée la
marine américaine, et de 13 3 Hiroshima.

Un jour, nous avons été recues chez un cousin de mon beau-
frére qui avait totalement adopté le mode de vie japonais. Pour se
chauffer, il utilisait un brasero installé dans une cavité dans le sol de
la piece, o1 on glissait les jambes, sous des couvertures pour garder
la chaleur. Au-dessus se trouvait la table avec le repas’. Les portes
coulissantes laissaient passer de I'air extérieur, donc en automne on
se gelait. Heureusement nous n'y avons passé qu’une nuit.

Apres le Japon, je suis allée 2 Hong Kong. J’avais des contacts
de longue date avec de grands négociants écossais qui m’ont regue
mais j’ai logé a 'hotel. J’ai aussi rencontré un couple pas du tout
marié, lui faisait une collection de papillons extraordinaires et elle
était antiquaire. Elle était allemande je crois et vivait déja 1a avant
l'occupation japonaise'®. La société de Hong Kong était trés mé-
langée. J’ai vu le Hong Kong d’avant son grand développement, au

9 Il s'agit d'un kokatsu.
10 Loccupation japonaise a duré de 1941 a 1945.
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début des gratte-ciel. I y en avait peu sur les Nouveaux Territoires
et pas encore beaucoup sur 'ille. Le premier Arts Council avait été
ouvert, les Anglais y faisaient des expositions, en anglais bien siir.
Puis les constructions ont commencé a grimper le long de I'ile,
cest a dire 8 Hong Kong méme, puisque sur la terre ferme on est a
Kowloon. Un ferry faisait la traversée réguli¢rement.

De 4, en une nuit ou une journée, on accede a I'ile portugaise
de Macao. Larchitecture dans la partie ancienne de la ville est typi-
quement portugaise, on pourrait étre dans les rues du Portugal. 11y
a des restes des églises jésuites du XVIII® siecle, on boit du vin por-
tugais, c’est assez ahurissant. Alors on photographie tout cela. Les
gens jouaient a la pelote basque, j’ai méme été voir un match dans
une énorme salle de spectacle, avec une énorme scene contenant le
mur de la pelote. Et les gens pariaient.

Ensuite, je suis allée 2 Phnom Penh et a Siem Reap, jai visité
Angkor Vat. Cétait magnifique parce qu’il n'y avait pratiquement
pas de touristes et encore beaucoup de végétation envahissante. Les
ruines entourées de lianes, cest cliché mais trés impressionnant.
Méme en ayant lu plusieurs livres, la vastitude était énorme, avec
tous ces temples et leurs sculptures tout le long des murs. Tout pres,
a une demie heure d’Angkor Vat a travers la jungle, se trouvait un
petit temple rose, Banteay Srei, beaucoup plus petit que les autres,
tout a fait charmant.

Des amis d’amis travaillaient sur une plantation de caout-
choug, ils ont envoyé une voiture pour me chercher a Angkor Vat,
et aprés une demi-journée de trajet je suis arrivée pres de la fron-
tiere du Vietnam. En 1960, on entendait les bruits de la guerre au
Vietnam. A la frontiére, tout le monde commentait la guerre: «Ah,
le chef vietnamien est bien meilleur que le chef cambodgien...»

Sur le chemin du retour vers 'Europe jai passé trois ou quatre
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jours en Inde, & Dehli. ]y ai retrouvé des amis de mes parents qui
ont été tres accueillants. Lui était chef du protocole et m'a per-
mis d’interviewer le Président de la République indienne, Rajendra
Prasad, pour faire un article qui finalement n'a jamais été écrit.

On m’attendait pour Noél & Moscou. J’ai pris un avion d’Air
India vers Moscou mais j’avais prévu de faire une escale a Tachkent,
en Ouzbékistan. Le vol emmenait & Moscou 'ambassadeur du
Pakistan, ce qui était assez curieux, et une équipe de football russe
qui rentrait. Le mélange était assez drole. Mais I'avion n’a pas pu
atterrir a Tachkent, il a été dirigé sur Samarcande. J’étais effrayée,
parce que sur mes papiers je ne devais pas m’arréter 2 Samarcande.
Chose intéressante, le pilote d’Air India n'avait jamais atterri 13, ce
n’était pas sur son trajet habituel. La description de Samarcande
dans son journal de bord disait: «Possibilité de ne pas atterrir sur la
terre ferme». La piste risquait d’étre détrempée. C’était un Boeing
de je ne sais pas combien de tonnes et tous les passagers ont serré
les fesses, mais il a trés bien atterri. Il y avait des briilots de chaque
coté de la piste en terre battue, et cest le guide de Samarcande qui
a aidé le pilote indien a se poser.

Tout le monde, y compris 'ambassadeur du Pakistan, a été
logé a I'hotel principal de Samarcande. On avait 'impression d’étre
en 1930, avec des drapés en velours rouge qui séparaient la salle
a manger d’'une grande piéce de réception. C'était assez primitif,
nous étions en décembre, le chauffage ne marchait pas et il faisait
un froid de canard. On ne nous a pas permis d’aller nous aventurer
dans Samarcande. Le lendemain nous avons repris I'avion et nous
sommes arrivés a Tachkent. L, les avions ne décollaient plus pour
Moscou, parce qu'il faisait mauvais temps & Moscou alors qu'il fai-
sait beau a Tachkent. Et vice-versa comme cela pendant deux ou
trois jours. Comme ma valise était déja enregistrée a 'aéroport, il a
fallu que je m'achete une brosse a dents.
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Les brosses a dents a Tachkent en 1960, ¢’étaient quasiment des
brosses a cheveux. Bien entendu, il n’y avait pas d’eau chaude dans
'hotel, mais il avait vue sur la grande place et le théitre. J’ai assisté
a un opéra, je crois que c’était Carmen, en russe. Toute la salle s'en
fichait éperdument et parlait sans arrét. J’ai aussi pu voir un spec-
tacle de musique et de danse ouzbek, fantastique, avec les Ouzbeks
en bottes. Ca sentait un peu la ferme et c’était trés sympathique,
alors j’ai essayé d’acheter des disques de musique ouzbek. Sur la
grande place, de petites huttes faisaient ofice de magasins. On m’a
sorti une boite dont tous les disques étaient cassés, sauf le dernier,
que j'ai acheté. J'aurais volontiers acheté aussi une paire de bottes,
mais cela faisait longtemps qu’il n’y en avait plus. Depuis la fenétre
de 'hétel, jai vu des gens qui transportaient des lits dans la rue, a
bras d’homme, ils n’avaient pas de voiture. Et on nous disait que
nous, les touristes, avions de la chance de venir les voir.

Jai profité de cet arrét imprévu pour aller visiter Samarcande
et Boukhara. Le guide qui nous avait fait atterrir a voulu m’épuiser,
mais en fait Cest moi qui I'ai épuisé a force de visites. Un jour, il en
a eu par-dessus la téte et est rentré se coucher. Je suis revenue a pied
et en chemin j’ai joué au basket avec des enfants. Ils étaient ravis.
On pouvait se mélanger a la foule. Moi qui étais passionnée d’archi-
tecture, j’ai pu en examiner a loisir tous les détails.

Nous avons été visiter des tombes aux environs de Boukhara.
I faisait toujours tres froid. En rentrant, nous avons vu une jeune
femme qui faisait de 'auto-stop au bord de la route. J’ai demandé
au guide de la prendre. D’abord il ne voulait pas mais nous avions
une voiture avec chauffeur, et il a fini par accepter. Elle était pro-
fesseur et allait en ville acheter des livres pour sa classe. J’ai eu I'im-
pression quelle allait également acheter des cahiers pour que les
enfants puissent écrire. C'était le service minimum dans Iensei-
gnement. Elle logeait dans le méme hotel que moi, mais je n'ai pas
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pu lui parler a 'hétel, seulement dans la voiture. En principe, elle
enseignait 'anglais, mais son anglais était plutot sommaire.

Les récoltes étaient terminées. En automne, on ramasse le co-
ton, donc les enfants ne vont pas a I'école, mais aux champs. Je
crois que C’est encore le cas maintenant. Tout était concentré au-
tour de cette production, avec le systéme des kolkhozes et les plans
imposés par Moscou qui obligeaient 'Ouzbékistan a faire pousser
du coton. Il y avait méme eu une petite révolte avec le leitmotiv:
«On ne mange pas le coton». La lumiere d’hiver était absolument
magnifique, avec des ciels bleu foncé. Mais la vie était trés dure
pour les gens. A Boukhara tout le monde se chauffait au gaz, le gaz
local, que le pays exporte encore aujourd’hui. Tous les tuyaux de
gaz étaient posés a I'extérieur des maisons. Les rues étaient en terre
battue, il y avait encore des maisons en pisé, avec les tubes de gaz
qui longeaient les murs au-dessus des fenétres au niveau du rez-de-
chaussée.

Khrouchtchev avait rouvert récemment le pays aux étrangers,
je crois que j’ai été la deuxiéme touriste en Ouzbékistan, il y avait
eu seulement un Américain avant moi. C’était une expédition. J’ai
méme signé un livre d’or. Finalement, j’ai pu prendre I'avion pour
Moscou.

Je suis arrivée le soir de Noél a Moscou, ou j'étais logée chez
des amis a 'ambassade de France. Lui était encore en début de car-
riére, deuxiéme ou troisiéme secrétaire, Moscou était son deuxiéme
poste. 1l avait commencé a Londres, ou il a d’ailleurs fini ambas-
sadeur. Le matin, je I'entendais prendre des lecons de russe dans le
salon, a coté de la bibliotheque ot je dormais. Cétait tres détendu,
mais on ne discutait jamais a 'intérieur des batiments. S’il fallait
parler de choses particulieres, on allait faire une promenade.

Jétais tres curieuse de ce qui se passait en Russie. Tout me
semblait mystérieux, j’ai passé une semaine intéressante. Il y avait
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de la neige et on était tres restreint dans ses déplacements car il
fallait un permis pour aller au-dela de trente kilomeétres autour de
la ville. Mais on pouvait aller a 'opéra, au théatre. J’ai assisté a la
derniére soirée d'une grande danseuse russe, Galina Oulanova, qui
faisait ses adieux dans Casse-Noisette. 1l était impératif de laisser les
manteaux au vestiaire. Le public était joliment habillé, mais dans
I'ensemble les femmes avaient fait leurs robes elles-mémes, toutes
les femmes faisaient beaucoup de couture. On servait du cham-
pagne pendant 'entracte. Par chance, jai assisté aussi a I'une des
premiéres représentations de Guerre et paix, de Prokofiev''. Les
décors et les costumes étaient absolument superbes.

Les touristes étaient tres bien nourris mais il n'y avait presque
rien dans les magasins, il y avait juste ce qu'il fallait. Alors il existait
des circuits informels. Si les gens qui travaillaient dans un bureau
avaient un ami au Goum, le grand magasin sur la place Rouge,
ils étaient tenus au courant des arrivages. Par exemple, lorsque des
chaussures venaient d’arriver d’Italie, ils étaient prévenus et ils en-
voyaient quelqu’un pour en acheter des douzaines de paires et les
rapporter au bureau. Mon amie connaissait une vieille dame qui
recevait des citrons de Yalta en Crimée, elle m’a expliqué que pour
sen procurer il fallait aller les chercher a I'endroit ol cette dame
les vendait, derri¢re une porte cochere, a tel numéro dans telle rue.

Sur la grande place publique, une église avait été démolie et
transformée en piscine municipale. On plongeait sous un sas pour
ressortir dans la piscine en plein air. En décembre, il faisait déja
nuit a 5h de 'aprés-midi. Alors c’était plutdt pittoresque de nager
dans I'eau chaude, la nuit, sous la neige qui tombait. Il y avait un
assez grand contraste entre cette possibilité de nager dehors sous la
neige, au milieu de l'hiver, et le fait, comme on le voyait dans les

11 Premiére représentation intégrale et définitive au Bolchoi le 15 décem-
bre 1959; https://ressources.ircam.fr/fr/work/guerre-et-paix
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vestiaires, que les sous-vétements des femmes étaient trés raccom-
modés, avec des épingles a nourrice pour tenir les soutiens-gorge.
Depuis, I'église a été reconstruite, il n’y a plus de piscine.

Des femmes étaient chargées de balayer la neige dans la rue, il
fallait qu’il fasse —24 degrés pour qu’elles ne sortent pas. Nettoyer
les rues était important. Chaque année, juste avant le 1¢ mai, une
campagne générale était lancée pour cela dans les villes. Lorsque
la neige a fondu, tout est sale, des bouts de papier trainent, etc. et
toute la population descendait dans les rues pour les nettoyer. J’ai
trouvé cela tout 2 fait remarquable.

Sur les fagades des tours, de grands buildings construits dans
les années 1930 et apres la guerre, il y avait toujours un filet de
sécurité entre le rez-de-chaussée et le premier étage. Souvent, des
tuiles ou des éléments de décoration se détachaient et tombaient,
et les filets servaient a les retenir pour ne pas tuer les gens qui pas-
saient dessous. Cela m’avait frappée. Les rues étaient énormes, de
tres larges arteres, sans parler du métro, gigantesque. Et on plantait
toujours les arbres avant que les immeubles ne soient terminés.

A moins de trente kilométres de la ville, un grand monastere
fonctionnait encore. Il y a toujours eu cette entente entre une par-
tie de I’Eglise russe et le gouvernement. On maintenait ce monas-
tere ouvert et les touristes avaient le droit d’aller le visiter. ]’ai aussi
visité des églises. Elles n'avaient souvent rien de particulier mais
dans I'une d’elle, au sein du Kremlin, se trouvait un tréne offert par
le Shah de Perse. Toute la décoration était impressionnante. Mais
je nai pas ressenti d’émotion. Les trésors du Kremlin contenaient
de trés belles choses, les carrosses évidemment, les traineaux, les
ceufs de Fabergé, mais ce qui m’avait le plus impressionnée, c’est
un service de table en argenterie anglaise, avec des plats et des brocs
datant de Charles 1 donc du début du XVII¢ siecle.

Puis j’ai pris le train pour Léningrad. En décembre, on part de
nuit et quand on arrive & 10 h du matin il fait encore nuit, les hotels
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sont a peine ouverts. Je logeais a 'hotel chic pré-révolutionnaire.
Jai passé I'essentiel de ce séjour a arpenter le musée de 'Ermitage.
Un gardien, mutilé de la Grande Guerre nationale, m'a dit que les
salles bout a bout faisaient vingt-huit kilometres. De bonne heure
un matin de janvier, c’est tout juste s'il faisait jour, j’étais pratique-
ment la seule visiteuse. Plusieurs palais ont été reliés les uns aux
autres au cours d’environ deux siecles et on avait 'impression de
sengouffrer dans un monde immense, complétement a part, dont
on ne verrait jamais la fin. En méme temps tout cela avait un aspect
trés international, on aurait pu étre au Louvre ou dans n’importe
quel autre grand musée. A Pextérieur, les couleurs étaient épous-
touflantes. La pierre des batiments était recouverte de stuc peint en
bleu ciel et en blanc. C’était une vision féérique que tout ce blanc
et ce bleu clair, ces couleurs si lumineuses, dans une ville ou il fait
nuit la moitié de 'année.

En d’autres occasions jai travaillé & 'Ermitage sur les céra-
miques musulmanes qui m'intéressaient. Les espaces séparant les
chambres palatiales, des sas d’environ deux metres entre deux
portes, servaient de dépdts. Tous les trésors qui n’étaient pas expo-
sés semblaient entassés 1a. C’était assez curieux. Mais les conser-
vateurs travaillaient dans des bureaux trés bien agencés, avec des
bibliotheques accessibles contenant tous les ouvrages de référence.
Des réunions étaient organisées pour les collégues étrangers avec
les conservateurs des ceuvres d’Orient et d’Extréme-Orient. Cha-
cun apportait quelque chose et on faisait des festins. C’était une
facon de discuter, de se rencontrer informellement tout en faisant
des sortes de brainstormings. La deuxieme fois ol j’y ai travaillé,
c’était avec Margaret Medley'?, la grande spécialiste de céramique

12 Margaret Medley (1918-2000), conservatrice de la Percival David

Foundation a Londres, autrice de livres de référence sur la céramique
chinoise
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chinoise. La conservatrice du domaine parlait chinois, son pere
était un historien de la Chine. Elle nous a trés bien accueillies, tout
comme mes collégues islamisants. Elle nous a fait visiter les collec-
tions chinoises des palais alentour et nous a ouvert beaucoup de
portes. Je corresponds encore maintenant avec elle.

Je ne suis jamais allée a Léningrad en été, je n’ai donc pas visité
toutes les grandes propriétés du Tsar et de son entourage a I'exté-
rieur de la ville. J’en ai visité une seule, ou les meubles étaient en-
core sous des housses. La marqueterie des parquets était réellement
extraordinaire. Dés que I'on arrivait on devait enfiler des chaussons
sur nos chaussures pour ne pas les abimer. Toute I'architecture des
XVIII® et XIX¢siecles était tres bien conservée ou rénovée depuis la
guerre. Dans les jardins, les statues étaient abritées dans des sortes
de petites maisons pour étre protégées du gel et de la neige, ce qui
fait que 'on marchait le long d’une succession de petits guérites en
bois. Tout le personnel était tres cultivé et le respect du passé érait
remarquable.

Lorsque je suis rentrée a Londres, le 4 janvier, j’ai rapporté des
lettres. C’était habituellement les gens des ambassades qui trans-
portaient le courrier par la valise diplomatique. C’est comme cela
que le texte du Docteur Jivago, de Boris Pasternak, est sorti du pays
et a été traduit d’abord en italien. J’ai connu une des personnes de
'équipe qui a ensuite traduit le texte en frangais. J’avais une peur
bleue avec ces lettres sur moi.

Débuts professionnels
Au moment d’un divorce, on tombe au fond d’un puits. J’ai

habité quelque temps chez des amis puis j’ai acheté une petite mai-
son a Chelsea, dans une enfilade d’anciennes habitations ouvriéres
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tres rudimentaires. Il n'y avait pas d’eau courante, des souris cou-
raient le long de la rue et dans les petits jardinets a larriere. Le
quartier était encore assez rustique, I'égout avait été installé 'année
précédente. Je I'ai complétement rénovée et plus tard ces maisons
sont devenues tres prisées.

Je cherchais une profession. Je vendais des catalogues d’expo-
sitions et je suivais des cours du soir d’archéologie au Courtauld
Institute of Art qui était I'équivalent anglais de IEcole du Louvre.
Je touchais un peu a tous les domaines, avec une équipe d’étu-
diants studieux. Cétait tres agréable parce qu'ils avaient environ
vingt-huit ans, ils avaient fait autre chose avant, donc méme si
j étais un peu plus 4gée nous étions assez en harmonie les uns avec
les autres. Il y avait une Italienne. Il y avait une Grecque trés riche,
Mademoiselle Potamianos, qui est devenue la femme de 'ambas-
sadeur de Grece 2 Washington. Il y avait un architecte australien,
George Michell, qui m'a bien aidée par la suite pour les dessins de
ma these. Il est connu pour son travail sur les excavations en Inde
et ses livres de vulgarisation sur I'Inde, il a beaucoup publié. Lesprit
d’équipe était trés sympathique. Nous avons voyagé ensemble pour
découvrir la Syrie et la Jordanie pendant les vacances d’été. Nous
nous déplacions en bus, c’était le moyen de transport le plus facile,
et nous nous arrétions a divers endroits pour visiter les lieux. Ces
années ont été tres fertiles, elles m'ont permis de faire des progres,
d’élargir mon champ de vision, de discussion, de comparaison, ce
que je n'avais jamais rencontré dans la vie auparavant. Mon divorce
a marqué une rupture avec mon milieu, avec une vie monotone
de femme sans enfant s'occupant d’un mari qui travaille le soir a
la BBC. J’avais déja cette curiosité lorsque j’ai été voir ma sceur au
Japon, javais fait des résumés historiques des endroits o1 je m'arré-
tais en chemin. Mais dés lors ma curiosité s’est encore élargie.
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A un diner, le frére de mon pére était assis a coté d’une personne
qui organisait des voyages pour Connaissance des Arts et qui cher-
chait quelqu’'un a4 Londres pour encadrer des visites de collections
privées. Mon oncle a pensé 2 moi et nous a mis en contact. Je devais
retenir les hotels, les tables de déjeuner, etc. Par la suite jai accom-
pagné des voyages, d’abord en étant au bas de I'échelle, je comptais
les bagages. Mais cela m’a permis de rencontrer des gens intéres-
sants, dont deux conférenciers sur un bateau de croisiére sur le Nil.

Apres mon deuxi¢me voyage en Egypte j’y suis retournée avec
des amis archéologues, et j’ai rencontré 'abbé Leroy'® que mes amis
connaissaient. Il était avec des étudiants dans une vallée paralléle
au Nil, 4 Pouest, ol existait un réseau d’eau. Des restes de monu-
ments plus ou moins enfouis dans le sable contenaient des pein-
tures datant je crois du V¢ ou du VI¢ siécle byzantin. J’étais curieuse
de ce qulil faisait, de toute la recherche qu’il avait publiée, avec
des illustrations de monastéres le long du Nil. A ce moment de
ma vie ol je me cherchais, 'abbé Leroy a cru en mes capacités, m’a
bien soutenue, et nous sommes restés en contact jusqua sa mort
en 1979.

Lorsqu’il venait faire ses recherches a Londres je le logeais, et
il restait chez moi deux ou trois jours, disant qu’il faisait en une
semaine 2 Londres ce qui lui prenait six semaines a Paris. Cétait
un chercheur émérite, qui connaissait tous les spécialistes des ma-
nuscrits orientaux dans le monde académique anglais. Il avait aussi
des amis & Beyrouth, ot il avait rencontré une grande couturiére
dont la fille qui faisait de la recherche est devenue conservatrice au
British Museum. Cétait assez savoureux de voir 'abbé Leroy sortant
dans la bonne société de Londres avec cette grande couturiére. I

13 Labbé Jules Leroy (1903-1979) était un grand spécialiste des manus-
crits du XlI=-Xll® siecles dans I'est méditerranéen.
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avait aussi une vieille amie juive que je n’ai jamais rencontrée, chez
qui il allait passer ses automnes a la campagne. Lorsque plus tard
j'ai appris sa mort j’en ai été tres attristée.

Ensuite j’ai été réellement guide pour Connaissance des Arts
pendant environ quatre ans, je faisais un voyage ou deux par année,
principalement hiver et au printemps, parfois en automne comme
une fois en Jordanie. ]’étais chargée d’expliquer les lieux, les monu-
ments et 'histoire. Donc je lisais la littérature, les guides, tout ce
que je pouvais trouver sur le sujet et je faisais des fiches. Du point
de vue historique, économique, religieux, il fallait que je puisse
parler de tout. En Egypte, j’étais en mesure d’expliquer les crues
du Nil, la maniere dont s'organisait 'irrigation, j’étais un peu une
encyclopédie pour l'auditoire. Cétait relativement superficiel mais
jétais bien documentée. Des voyageurs concrétisaient un réve:
aller en Egypte, en Syrie, en Inde. .. Ils étaient intéressés par ce qu'ils
voyaient, certains avaient fait des économies pour cela. D’autres
collectionnaient les voyages, préférant occuper leur hiver dans un
climat un peu plus doux que le climat européen. Beaucoup étaient
retraités. J’ai appris ainsi des quantités de choses qui m'ont été tres
utiles par la suite.

Le premier voyage a été un long périple de Delhi a Istanbul
avec un groupe de six ou sept personnes. Il y avait notamment deux
Italiennes qui étaient toujours fatiguées pour les visites, mais jamais
pour le shopping aprés 17h! J’ai arrété de travailler avec Connais-
sance des Arts suite 2 un voyage en Inde en lien avec les réserves
d’animaux. S’il y avait un monument historique prés des réserves,
je devais présenter le monument, comme par exemple le Taj Mahal.
Le spécialiste des animaux sauvages ne faisait absolument pas son
métier, il nexpliquait rien et accaparait les meilleures places pour
faire ses propres photographies. Puis de retour a Paris il a dit a la
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direction que je lisais mes notes dans la voiture avant de parler des
monuments, comme si ce n'était pas ce qui se fait habituellement.
La direction avait plutdt foi en lui qu'en moi, qui étais pourtant un
trés bon guide puisque j’ai continué de I'étre pendant trente ans.
Alors je leur ai ditque je refusais de travailler avec des gens qui ne
me respectaient pas et j’ai cessé de guider des voyages pour eux.

Thése et fouilles

Au cours d’un voyage en Egypte ou je comptais les valises
jai rencontré quelqu’'un qui m’a incitée a retourner a 'université.
Ma curiosité était intense, mais sans que je m'en rende compte a
I'époque, j’avais surtout la curiosité de me découvrir moi-méme,
de savoir ce dont j'étais capable, ol étaient mes limites, de ne plus
étre prisonniére d'un mariage qui n’avait pas marché. Il fallait que
je me trouve une raison d’étre. J’ai alors décidé de faire une thése.
Un ami anglais qui travaillait dans ce domaine m’a conseillé de
m’occuper des Seldjoukides, des envahisseurs qui ont défait les
Byzantins au XI¢ siecle. Nous étions en 1968 et il y avait toutes ces
tribulations dans 'université a Paris. ]’y aurais peut-étre continué
mes études mais cet ami m'a suggéré de les poursuivre plutdt a
Londpres. ] ai suivi son conseil.

Je suis restée a 'université de Londres, a la School of Oriental
and African Studies de 1968 24 1973. J'ai fait de 'arabe, dont il ne me
reste pas grand-chose, et surtout de histoire de 'art, du visuel. Je me
suis rendue compte que la recherche dans le domaine de l'art isla-
mique était ce qui me passionnait le plus. Cet attrait ne m’est pas
venu tout a fait par hasard. Dans la famille, mon arri¢re-grand-meére
recevait les conservateurs du Louvre qui s'occupaient des collec-
tions islamiques. Mon arriere-grand-pére avait une collection, petite
mais assez importante, qui a été vendue au moment de la Premiere
Guerre mondiale parce qu'on ne savait pas ce qui allait se passer.
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Ma these a porté sur une mosquée de 1226 en Turquie cen-
trale, Divrigi, dont l'architecture m’avait intéressée'®. J’ai réalisé
une grande documentation photographique, 'ami architecte s'est
chargé du relevé architectural, et je me suis concentrée sur 'analyse
des décors de trois différents portails tres ouvragés, dont je devais
déterminer lorigine, les influences. J’ai alors beaucoup sillonné le
plateau anatolien. C’est ma thése qui m’a fait découvrir le reste de
I’Anatolie. Et j’ai adoré tout cela. La Syrie, le Liban, tous ces en-
droits dont il est question maintenant, je les connais physique-
ment. Je connais le port, les batiments de I'époque des croisades.
Cela me fait mal au cceur quand je vois que cela est en train d’étre
bombardé, démoli. C’est affreux. J’ai pu établir des paralléles avec
larchitecture moyenigeuse européenne grice au manuscrit de
Villard de Honnecourt, un architecte du XIII¢ siecle qui décrit I'ar-
chitecture de son temps. En particulier, il contient un dessin de la
cathédrale de Lausanne au XIII® siécle représentant la maniére dont
les ouvriers travaillaient.

Pendant mes recherches j’ai participé pendant deux ou trois
étés a des fouilles archéologiques en Iran. La premicre fois que
je suis allée en Iran c’était donc au début de mon périple vers le
Japon, en 1960. A Chiraz et a Persépolis j'avais fait la connaissance
d’un archéologue allemand, Heinz Luschey, qui est devenu un
grand ami et qui m'a proposé de participer a un chantier de fouil-
les. De nombreux départements d’archéologie avaient leur site en
Iran, il y avait au minimum six ou sept missions archéologiques.
Il y avait celles des Allemands, des Italiens, des Anglais, des Frangais,
des Américains, puis des Danois, des Polonais... Le Shah avait oc-
troyé les permis pour ouvrir ces chantiers, et un inspecteur iranien

14 Yolande Crowe, Divrigi. Ulu Cami and Hospital, Thesis submitted for
the degree of Doctor of Philosophy, University of London, May 1973.
(PhD in art and archaeology, London University)
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venait de temps en temps pour voir ce qui Sy passait. Mon direc-
teur de thése 2 Londres n’en était pas vraiment un, et Luschey est
en quelque sorte devenu mon directeur. Je I'ai retrouvé a Téhéran
et nous avons rejoint le chantier de I'Institut allemand d’archéolo-
gie. Tout fonctionnait tres bien, la secrétaire s'occupait d’organi-
ser le ravitaillement dans les coins impossibles ol avaient lieu les
recherches. Je suis restée la trois semaines, en dormant sous tente
avec d’autres femmes. J’ai fait la connaissance d’archéologues alle-
mands trés aimables. En revanche le directeur des fouilles était assez
nazi, il boitait parce qu’il avait été mutilé pendant la Deuxiéme
Guerre mondiale et il me traitait d’espion archéologique. Le pen-
sait-il vraiment ou était-ce de '’humour, ce n’était pas trés clair. J’ai
une personnalité difficilement compréhensible pour la moyenne
des gens, et il n’arrivait pas a me situer. Heureusement, j'étais sous
la protection de Luschey, ce qui m’a facilité les choses.

Les fouilles avaient lieu a Takht-e-Souleiman au nord-ouest
de I'Iran. Daccumulation d’eau apportée par une source chaude
avait créé dans la caldera d’un ancien volcan un lac a 24 degrés et
tres salé. Les environs de ce lac avaient été considérés comme un
endroit sacré depuis la nuit des temps. Toutes les dynasties per-
sanes s’y sont succédées des 500 ans avant Jésus-Christ. Il sagissait
des restes d’un site qui avait été achéménide, puis qui avait connu
une période séleucide, une période parthe et une période islamique.
Evidemment, Cest la période islamique qui m’intéressait le plus. 11
y avait des fortifications mongoles et un palais mongol qui conte-
nait beaucoup d’inscriptions. Des pans de mur de la salle du tréne
étaient encore debout, c’était passionnant. Il faisait chaud, mais a
2000 metres d’altitude il y avait de la neige I'hiver et les paturages
dont les Mongols avaient besoin pour leurs chevaux. Les Mongols
sont arrivés au début du XIII¢ siecle dans cette partie de I'Iran. Ils
ont trés mal occupé le sud du pays parce que le climat était beau-
coup trop sec, alors que dans le nord tous les troupeaux avaient
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suffisamment d’herbe pour brouter. C’est un autre aspect, lié au
climat, de I'histoire de la conquéte mongole.

Les Allemands fouillaient les différents niveaux du site. Ils
sagissait de mettre & jour les restes des monuments et la culture
représentée par les fragments, en métal, en verre, ou en céramique,
que l'on déterrait. Il y avait énormément de carreaux vernissés. Je
ne fouillais pas toujours, je traitais aussi les tessons une fois qu'ils
étaient sortis de terre. Il fallait étudier le matériel, le classifier, le pho-
tographier, etc. Les tessons sont classés selon leur coloris, puis lors-
qu’ils sont assez grands on essaie de reconstituer certaines formes.
Sinon on dessine les profils. En les alignant, des similitudes appa-
raissent. Certains types de productions, certaines formes, peuvent
étre datés en se basant sur du matériel trouvé dans la méme couche
stratigraphique, une monnaie, une inscription ou un élément déja
connu caractéristique d’une époque. Tout cela se fait par compa-
raison, un peu a la fortune du pot quelquefois, mais selon I'époque
du chantier et le niveau d’ott ils proviennent, on peut grosso modo
dater les fragments de céramique que 'on extrait.

Maintenant le lieu est visité par les touristes mais a 'époque il
était encore assez sauvage. Les Allemands venaient tous les étés avec
un médecin qui s'occupait du village. Il soignait les gens, donnait
quelques fournitures d’hygi¢ne. Donc il y avait une mission assez
sympathique en paralléle avec la mission archéologique.

Ensuite je me suis rendue sur le site de Suse. J’y avait été une
premiére fois pendant quelques jours lors de mon voyage vers le
Japon, et avais rencontré I'archéologue Ghirshman', qui menait
alors le chantier presque seul, avec sa femme et un chercheur. Puis
le chantier a pris une ampleur considérable, il y avait une vingtaine

15 Larchéologue francais Roman Ghirshman ou Hirschmann (1895-1979)
s'est consacré 3 I'étude des sites iraniens, notamment celui de Suse.

43



de spécialistes aux compétences variées, pour I'étude du terrain,
la détection des métaux, les prises de vues, I'analyse des photo-
graphies aériennes... Il y avait méme un entomologiste et une bo-
taniste. J'ai participé aux fouilles pendant environ un mois, pour
remplacer une américaine qui venait de démissionner. Nous lo-
gions dans le chiteau construit par les archéologues francais a la fin
du XIX© siecle, c’était trés confortable, je partageais une chambre
avec une archéologue qui travaillait au Louvre et qui avait a peu
pres le méme 4ge que moi.

Mon intérét pour la céramique vient d’un séjour fait 3 Chypre
lorsque j'étais mariée. Nous étions en relation avec un peintre chy-
priote, Georghiou'®, que nous avions logé 2 Londres et qui nous
avait invités. J’ai découvert Chypre, en particulier Famagouste qui
est maintenant dans la partie islamique suite  la division du pays
entre chrétiens et musulmans'’. Une des deux maisons du peintre
était louée par un officier de I'armée britannique qui commandait
un contingent dans la région sud de l'ile. Il entrainait ses troupes
pendant la semaine et le dimanche, parmi les occupations propo-
sées aux soldats, il y avait la plongée sous-marine. J’ai expérimenté
la plongée, mais finalement j’en ai fait sans bouteilles, en restant
prés de la surface. J’ai trouvé énormément de tessons au fond de
la mer, tout au bord de la plage, et jai été absolument fascinée par
ces fragments qui remontaient & 'époque romaine ou a I'époque
byzantine. Je m’intéressais & ce moment-la aux magnifiques mo-
saiques des églises de Chypre mais j’ai pensé que j’irai peut-étre un
peu plus loin dans I'étude de la céramique.

16 Georges-Pol. Georghiou (1901-1972)

17 Depuis 1974 les chrétiens orthodoxes vivent au sud de I'ile, dans la
République de Chypre qui est seule reconnue internationalement, et
les musulmans dans la partie nord, sous contréle de la Turquie.
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Découverte de I'Afghanistan

La premiere fois que je suis allée en Afghanistan ¢’était au dé-
but des années 1960. Je voyagais seule, ce qui alors était rare. Les
gens que je rencontrais étaient en général tres gentils et étant plus
grande que les Afghans, ma taille me servait. A Kaboul jai fait la
connaissance de 'ambassadeur de France, qui m’invitait a déjeuner.
J’ai rencontré Louis Fougére, membre du Conseil d’Etat frangais, il
était en train de rédiger la Constitution de I’Afghanistan qui a été
validée en 1964. Avec lui et sa femme j’ai été pour la premicre fois
a Bamiyan pour découvrir les bouddhas. La route qui y conduisait
était assez pittoresque. On passait par Bagram, au nord de Kaboul,
d’oli provenait le fameux trésor qui a fait les beaux jours de toutes
les expositions sur 'Afghanistan. Il contenait beaucoup d’objets
gréco-romains et chinois du I siecle de notre ¢re, comme une sorte
de magasin d’antiquités. Les bouddhas de Bamiyan ont été creusés
dans la roche au VIII¢ siecle. Une tradition sculpturale de ce type
sest développée en lien avec le bouddhisme. En Chine, les Chinois
se rendaient en pelerinage pour voir des bouddhas creusés a flanc
de falaise. Maintenant ceux de Bamiyan ont été détruits, minés.
Mais j’en garde des photographies dans mes archives. J’ai fait beau-
coup de photographies durant mes voyages et plusieurs de celles
que jai prises en Afghanistan ont été publiées dans un guide paru
en 20058,

Retour en Iran

J’avais une amie journaliste, Sylvia A. Matheson, qui écrivait
aussi des romans policiers sous le pseudonyme de Max Mundy, et

18 Matthew Leeming, Bijan Omrani, Afghanistan, A Companion & Guide,
Hong Kong, Odyssey Publishing, 2005
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dont le mari avait travaillé dans le pétrole au Balouchistan'. Elle
avait écrit un livre sur cette expérience. Elle avait envie de voya-
ger en Iran et nous sommes allées découvrir I'Iran ensemble. Nous
avons pris 'avion jusqu'a Kerman et le retour vers Téhéran s'est
fait par petites étapes. Aprés avoir visité Kerman dans tous ses re-
coins, 12 ol aucun visiteur ne va d’habitude, nous sommes passées
par Yazd, une ville tout 4 fait étonnante. Nous prenions des trans-
ports publics, des trains, des bus qui tombaient en panne au bord
du chemin et il fallait attendre leur remplacement pendant des
heures. Lhospitalité des gens était parfois un peu embarrassante.
Certains nous invitaient & dormir chez eux alors qu'on les avait a
peine vus et on ne savait pas trop comment se comporter. Alors,
on improvise. Une fois nous sommes parties 8 6h du matin pour
aller prendre le bus, alors que personne n’était encore réveillé, mais
Cest la seule fois ol je me suis sentie mal a 'aise. C’est surtout parce
que nous étions des femmes, pour les hommes c’est beaucoup plus
facile. Pourtant il ne faut pas avoir peur de 'inconnu, et faire preuve
de curiosité surtout. C’est peut-étre la lecon. J'avais bien préparé
mes voyages, j avais pris beaucoup de notes sur I'Iran, sur tous les
endroits que j’allais visiter. Mais je ne comprenais rien a Ihistoire
du pays, c’est d’une telle complexité. Je mélangeais les souverains,
les générations. Il m’a fallu beaucoup de temps pour assimiler peu a
peu I'évolution historique de I'Iran. Je me suis rendue compte bien
des années plus tard des rapports entre la mythologie indienne et
la mythologie iranienne, et des liens historiques de I'Iran avec la
Russie et '’Angleterre aux XIX® et XX¢ siecles.

A chaque arrée, il y avait des mosquées, des bains, il n'y avait

19 Yolande Crowe, «Sylvia Matheson or Schofield», in Iran, 44, 2006,
pp. xiii-xiv; Yolande Crowe, «Matheson, Sylvia Anne», in Encyclopaedia
Iranica, 6 mars 2009, mis a jour le 4 janvier 2014: https://www.irani-
caonline.org/articles/matheson-sylvia-writer-traveler-archeologist
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pas de guide. Lintérieur des batiments restait frais grice aux « bad-
guir» ou «attrape-vent», un systéme de ventilation qui génére un
courant d’air, comme dans les bateaux. Au niveau du deuxiéme
étage, des sortes de cheminées aspirent l'air extérieur et le font des-
cendre le long d’un conduit jusqu’a I'entresol, ot se trouve de I'eau.
Une redistribution de la fraicheur s'établit ainsi dans le bAtiment.
Dans tout 'est de I'Iran, du nord au sud, il y a des attrape-vent.

Un matin, nous arrivons a Natanz, dans la moitié nord de
I'Iran. Un agent de police local remarque ces deux femmes seules
et trouve cela assez surprenant. Alors, trés gentiment, il soccupe
un peu de nous. Voyant que nous étions intéressées par les monu-
ments antiques, il nous parle d’'un endroit qu’il avait découvert,
une maison avec des décorations superbes, ol il nous méne. C’était
une maison du XVIe siécle, entiérement décorée par des artistes de
I'époque, vraiment dans son jus, pratiquement abandonnée. On
retrouvait les mémes thémes et les mémes genres de décors que
ceux des manuscrits du XVIe siécle, mais sur les murs, au rez-de-
chaussée, au premier étage, c’était absolument fabuleux. Nous avons
pris des photographies et mon amie a écrit des articles dans le
journal en anglais de Téhéran, Kayhan International. Tout d’un
coup, tout le monde s'est intéressé A cet endroit et s’est approprié
la découverte, alors que C'est grice a ses articles que la maison a été
connue. Evidemment on ne nous a jamais citées.

Puis sur la route du retour le bus a rendu I'ame, et plutdt que
de supporter encore une attente interminable nous avons fait du
stop. Un imam qui rentrait & Téhéran nous a emmenées. a ce mo-
ment-13, j’habitais a 'Institut allemand d’archéologie, grice a 'ami
archéologue avec qui je faisais des fouilles, et 'imam nous a déposé
devant, C'est-a-dire juste en face de la délégation du Vatican. Cétait
assez cocasse. Sur le chantier de fouilles toute I'architecture isla-
mique du XII¢ au XX¢ siecle était représentée et par la suite Sylvia
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Matheson a écrit le livre Persia: An Archeological Guide®°, nourri
entre autres de nos expériences lors de ce voyage.

Périples en Land Rover

Dans I'avant-dernier voyage que j’ai fait pour Connaissance
des Arts en Afghanistan, il y avait Frangoise Patry. Elle avait envie
que 'on retourne en Afghanistan, en louant une voiture. J’ai refusé
de louer une voiture, mais lui ai proposé de faire le chauffeur moi-
méme et d’emmener une autre amie, Frangoise Birkigt, qui souhai-
tait venir. Cétait la fameuse «Bobonnen, la petite-fille du directeur
d’Hispano-Suiza®’. Elle avait beaucoup de moyens et a proposé
d’acheter une Land Rover pour que je puisse les conduire. J’ai été
a Coventry, 'endroit ot les Land Rover étaient fabriquées, pour en
acheter une et j’ai eu besoin d’un permis spécial parce que ¢’était un
véhicule de 'armée. Nous avons fait comme cela deux voyages d’un
mois durant 'été. La premiére année, en 1970, il y avait des foyers
de choléra en Afghanistan, nous avons donc décidé d’aller en Iran.
Il était convenu que je les récupere a aéroport de Téhéran. Grace
a cette voiture, j'ai pu par la suite participer a des fouilles avec une
mission d’archéologie de I'Université de Londres, parce que si 'on
avait une voiture on était trés bienvenu.

Cérait 'époque ol je préparais ma these. Alors en emmenant
la voiture en Iran j’en ai profité pour passer par la Turquie. Je vou-
lais réexaminer la mosquée sur laquelle je travaillais, reprendre des
mesures, des photographies. Elle date de 1226, donc avant l'arri-
vée des Mongols. LAnatolie est tres riche en monuments des XII¢,
XIII¢ et XIVe siecles, datant d’avant et apres l'arrivée des Mongols,

20 Sylvia Matheson (Sylvia A. Schofield), Persia: An Archaeological Guide,
Londres, Faber & Faber, 1972

21 Marc Birkigt (1878-1953), fondateur de la marque Hispano-Suiza en
1903

48



et pouvoir les comparer m’a été treés utile pour ma these.

En route, j'ai pris avec moi un jeune étudiant qui apprenait
le farsi, la langue parlée en Iran. Il navait jamais campé. Ses doigts
étaient tellement propres que 'on voyait tres bien qu’il n’avait ja-
mais touché une casserole ni a fortiori changé une roue de voiture.
Quand je lui ai fait monter une tente, parce qu’il y a un moment ot
P'on a campé, il ne savait pas et j’ai d{i lui montrer comment faire. 11
en a eu bientot assez et il a dit qu'il préférait reprendre la route tout
seul. Mais comme il n’a pas trouvé de bus il est revenu tout penaud
pour continuer avec moi. Plus tard il a été employé par 'ambassade
anglaise & Moscou parce qu'il parlait aussi le russe, qu'il avait étudié
a Puniversité. Puis il a épousé une Russe qu’il a ramenée a Londres,
mais le gouvernement I’a mis a la porte parce que le Foreign Office
n’accepte pas ce genre de choses. Il était trés intelligent mais pour
laspect pratique absolument double zéro.

Nous nous sommes arrétés dans des villages ot il y avait encore
des monasteres, que nous ne connaissions ni 'un ni l'autre, cela a
été passionnant. Pour I'anecdote, en Tchécoslovaquie je me suis fait
coller deux amendes parce que je ne faisais pas de signaux quand
je tournais a droite ou a gauche. Dans ces régimes communistes on
ne blague pas. Puis nous sommes arrivés a Istanbul. Je connais bien
Istanbul, la Turquie a été pour moi un peu une seconde patrie,
I'Iran aussi, mais la Turquie a eu plus d’influence sur moi que I'Iran,
probablement a cause de la Révolution iranienne.

En 1970, I'Iran était encore dirigé par le Shah, et avec mes
amies et la Land Rover nous avons été au festival de Persépolis. La
Shabanou était présente, on jouait de la musique indonésienne,
tout cela était tres exotique dans les ruines des palais de Xerxes,
Artaxerxés... A ce moment-1 il n’y avait pas encore eu de fouilles,
les sculptures étaient toujours recouvertes et protégées par le sable.
Il semble que maintenant les sculptures mises a jour soient en train
de s'user, grignotées par le sable projeté par le vent.
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Téhéran était une grande ville qui avait grandi un peu trop
vite. En fait il y avait deux Téhéran. La ville s’étendait au bas des
montagnes, et au fur et a2 mesure que I'on montait, le niveau de
vie aussi. Il y avait de beaux jardins, de belles propriétés, tous les
gens riches avaient une maison de campagne, le Shah inclus, la
ou la température était plus agréable durant I'été. De juin a sep-
tembre, il ne tombait pas une goutte de pluie, tout érait sec, il y
avait de la poussiére partout. Et en automne, les premiéres pluies
étaient de vrais déluges. En quelques heures toutes les feuilles des
arbres sont lavées, tout est nettoyé d’un seul coup. Mais il y a de
I'eau absolument partout. Des cataractes déferlent depuis les mon-
tagnes et de vrais fossés, pas seulement des rigoles, jouxtent le bord
des trottoirs, préts a recevoir toute cette quantité d’eau. Ce sont
les «joubs». Il faut faire trés attention quand on stationne au bord
de ne pas mettre une roue dedans parce qu’il est alors tres difficile
de s’en extraire. Et a la fin les joubs débordent. C’est un phéno-
mene assez remarquable. Lhiver, il peut neiger, et depuis le bas de
la ville on voit la neige sur les montagnes qui séparent Téhéran de
la mer Caspienne. A I'époque il y avait déja des stations de ski, qui
se sont développées par la suite.

On a dit beaucoup de mal du Shah, mais en 1963 il a intro-
duit des réformes pour redistribuer les terres aux paysans et créer
un systéme d’enseignement dans tous les villages??. LEtat envoyait
de jeunes étudiants des universités par groupes de deux dans les vil-
lages pour enseigner la lecture. C’était trés dur pour eux parce qu’ils
vivaient habituellement en ville, dorlotés par leurs familles, et ils
étaient soudain lachés dans ces localités au fin fond du pays. Nous
avons rencontré a Yazd, dans le centre du pays, un jeune employé
qui venait de la Caspienne et se plaignait de ne pas avoir son caviar

22 Série de réformes connue sous le nom de «Révolution blanche»
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le matin. Alors on essayait de les encourager un peu, leur dire qu’ils
faisaient un travail magnifique, mais ce n’était pas évident.

Il y avait déja des mouvements révolutionnaires, ce n’était pas
de tout repos, bien que le Shah ait réformé le mariage, le divorce, et
beaucoup modernisé la vie de tous les jours. Le changement a été
d’autant plus diflicile au moment des ayatollahs, quand tout s'est
refermé. Durant trente ans les femmes avaient connu une certaine
liberté, avaient eu acceés a l'université et a la culture. Dans mes
voyages entre 1960-1961 et la révolution de 1979, j’ai vu I'évolu-
tion de la politique, les réactions des gens. J’ai aussi vu la fagon dont
I'Occident accaparait les bonnes places économiques, vendait et
achetait toutes sortes de produits en échange du pétrole. Il y a eu
des abus et il est tout a fait compréhensible que la population se
soit révoltée. La catastrophe du soulévement, Cest quil a touché
tous les niveaux de la société: les intellectuels, les patrons, les pro-
priétaires terriens et les paysans. Tres vite tout a été complétement
bloqué par les ayatollahs, avec l'arrivée de Khomeini sur un avion
francais en 1979. Le Shah s'est échappé avec toute sa famille et est
mort deux ans plus tard en exil en Egypte. La derniére année ol
je suis passée a Téhéran, juste avant le départ du Shah, la ville était
un vrai fouillis. Catmosphere générale avait beaucoup changé, on
sentait que quelque chose était en train de mourir. La tension était
perceptible méme dans la circulation, la foule, il y avait trop de
choses qui commencgaient a ne plus tres bien fonctionner. Mais je
ne pouvais pas définir exactement ce qui se passait, je ne connais-
sais pas assez bien le pays, je ne me rendais pas compte que c’était
la fin d’une époque.

En 1971, lannée suivant notre séjour en Iran, nous avons
pu faire le tour de ’Afghanistan avec la Land Rover. Clest a ce
moment-1a que j’ai étudié les tessons des fouilles de Kandahar, a
I'Institut britannique de Kaboul. Cest I'étude de ces tessons qui
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m’a conduite a aller examiner la collection du Victoria & Albert
Museum et est a I'origine du catalogue raisonné que j’ai écrit sur
leurs céramiques persanes?. Je me suis rendue compte que ce que
les Anglais avaient trouvé & Kandahar marquait la fin d’une histoire
de la céramique persane, dont les beaux jours se sont étalés du XVI¢
jusquau début du XVIII® siecle. Kandahar a été détruite en 1737,
la derniere piece de mon catalogue date de 1738.

Liberté...

Ces années de voyage en Iran et en Afghanistan ont été ex-
traordinaires, on pouvait circuler librement. Nous dormions dans
des sortes de gites et d’hotels, mais j’avais quand méme une tente
si nous avions besoin de camper. Le probléme de 'eau était per-
manent, il fallait toujours avoir des jerricans en réserve. Et il fallait
aussi savoir dénicher le poste a essence ot il y avait de 'essence. La
premicre fois que j’ai traversé ’Anatolie, dans certains postes il n’y
avait plus d’essence parce que c’était la période des moissons et tous
les tracteurs allaient sy remplir. Il n'y avait plus rien pour les gens
qui se baladaient comme moi. Alors il suffit d’attendre, et puis ¢a
marche, ce n'est pas catastrophique. Ce sont des choses auxquelles
on ne pense pas quand on part de Londres. On est d'une innocence
absolument indécrottable.

En principe, j’emmenais toujours quelqu’un avec moi, qui
voulait aller 4 Téhéran, a Istanbul, ou une autre de mes destina-
tions. Mais lors d’un dernier voyage je suis rentrée seule d’Afgha-
nistan, parce que la personne qui devait revenir avec moi m’a lachée
pour rentrer en avion. Alors j’ai conduit seule de Téhéran 4 Geneve

23 Yolande Crowe, Persia and China, Safavid blue and white ceramics in
the Victoria & Albert Museum 1501-1738, Genéve, Editions La Borie,
2002
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pour ramener la voiture. Tout s’est tres bien passé. Je n'ai jamais été
attaquée, molestée, j’ai eu peur une seule fois, lorsque j’ai passé la
douane a la frontiére entre la Bulgarie et la Yougoslavie. Les doua-
niers ont inspecté la voiture de fond en comble a la recherche de
drogue. Je me suis dit que si quelqu’un avait caché quelque chose
sans que je le sache, j’étais fichue. Mais il n’y a pas eu de probleme.
Je trouvais généralement un hotel ou un endroit ot m’abriter. J’ai
dormi dans des bouibouis le long de la route. Sinon, je dormais
dans la voiture. J'avais deux jerricans d’eau et deux rechanges de
pneus. Mon beau-frére américain m’a demandé si j’avais des armes!
Je lui ai répondu que c’était de la folie! Je n'avais pas d’arme, seu-
lement une béche pour me dégager si je jétais embourbée. Je ne
me sentais absolument pas menacée. Certains camionneurs étaient
sympas, ils m’'aidaient a changer la roue de la voiture, parce que je
crevais réguliérement, les pneus étaient usés, cest pourquoi j’avais
deux pneus de rechange. Pour finir je pouvais changer un pneu
de Land Rover en un quart d’heure, les boulons n’avaient plus de
secrets pour moi. Avec le poids de mon corps sur le vilebrequin, ¢a
marchait trés bien.

C’était merveilleux de ressentir cette impression de liberté
absolument inouie. Il y avait une formidable sensation d’espace.
Jai adoré cet espace, ce n'est pas la mer qui m’attire, ce sont les
steppes. Cet espace infini ou 'infini ne vous impressionne pas. On
fait partie de I'infini, C’est extraordinaire. On est davantage accepté
quen mer ol on doit toujours se battre. Cest comme les grands
déserts pour certaines personnes. Mais je n’ai jamais été attirée par
le désert. Jai traversé le désert iranien du sud-ouest au nord-est.
Je ne voulais vraiment pas y passer trop de temps. Lorsque j'étais
au niveau d’Ispahan en allant vers Mashhad, il y a eu une tempéte
de sable en bout de route. Le sable entre partout, pénétre dans le
nez, méme si on est enfermé dans la voiture. On avale du sable. La
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quantité de sable que jai retirée de la voiture en fin de course était
impressionnante, il y en avait absolument partout. Si la tempéte
était venue plus tot, je ne serais jamais arrivée.

Conférenciére

A Londres, une personne que j’ai rencontrée au début de mes
voyages m’a dit que je pouvais tout a fait faire des conférences.
Elle était en train de créer des cours sur I'art, de la Renaissance
a I'époque moderne, et m’a inclus dans le programme. Les cours
étaient surtout destinés aux jeunes personnes qui voulaient aller
3 I'Ecole du Louvre a Paris ou au Courtauld Institute & Londres
mais ils s'adressaient aussi a des adultes qui voulaient élargir leurs
connaissances. Il y avait des jeunes filles ou des jeunes gens aisés
qui voulaient se cultiver, des moins jeunes, des plus agés. Cétait
trés varié et Cest cela qui érait intéressant. Je faisais partie d’'un
groupe de conférenciers et conférencieres dans le domaine des
arts appliqués. Certains parlaient du costume, d’autres du mobi-
lier, de la vaisselle, du verre... Comme ma famille était liée a la
toile de Jouy [voir p. 63], on m’a proposé de faire un cours sur
les débuts des cotonnades imprimées en Europe, ainsi que sur
la céramique, une partie sur la faience et une autre sur la por-
celaine. J’étais au pied du mur et il a fallu que jimprovise. Les
cours se donnaient dans le Victoria & Albert Museum, je m’ap-
puyais donc sur les pieces exposées dans les vitrines. Dés le début
jai aussi proposé une conférence sur la Route de la soie, le sujet
n’était pas encore a la mode, personne ne s’en occupait. La confé-
rence s'est tres bien vendue et s'intégrait a des cursus tres variés.

Les conférences avaient lieu une fois par mois, durant 'année

académique. Lassociation qui les organisait avait des branches dans
toute I'Angleterre, 'Ecosse et s’étendait méme jusqu’a Hambourg.
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C’est comme cela que j’ai fait une fois un voyage 8 Hambourg. Puis
Christie’s et Sotheby’s ont copié le concept et m’ont aussi engagée.
Jallais donner les cours dans la Wallace Collection, au V&A et au
British Museum.

J’ai donné ainsi une dizaine de conférences par an, de 1973
jusqu’a la fin des années 1990. Personne dans mon entourage n'au-
rait pensé que j étais capable de faire ce genre de choses. J’avais une
profession. Et j’ai méme acquis une certaine notoriété puisqu’a la
fin on venait me chercher.

Guide de voyages

Les conférences que je donnais a Londres étaient compléte-
ment indépendantes de mon activité de guide, que j’ai pratiquée
de 1968 4 2000. J’ai accompagné des voyages en Turquie, en Iran,
en Afghanistan, en Syrie, au Liban, mais aussi en Inde, en Russie,
en Chine, au Népal, au Tibet, en étant payée. ] étais alors la confé-
renciére et une autre personne comptait les bagages. Il y avait beau-
coup A préparer parce que souvent c’était pour moi de nouveaux
terrains. 1l fallait que je comprenne la culture des lieux. J’ai tou-
jours trouvé passionnant d’en apprendre davantage. C’est comme
un puzzle, pour chaque endroit que je découvrais, je plagais une
nouvelle pi¢ce. J’avais une bonne culture européenne, eurasienne.
Je comprenais les rapports de la Chine et de I'Europe au cours des
siecles. Les voyages des premiers explorateurs aupres des Mongols,
le moine Guillaume de Rubrouck, n’avaient plus de secrets pour
moi.

Les quelques voyages que j’ai guidés en Inde étaient concen-
trés sur les grandes villes du nord. Lors de mon périple vers le Japon
javais parcouru I'Inde du nord au sud en visitant les principaux
sites hindouistes mais surtout islamiques, ce qui complétait bien
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ma connaissance de 'architecture du monde musulman. Je pouvais
relater Thistoire de la conquéte musulmane en Inde, expliquer la
fagon dont les souverains musulmans ont évolué sur le continent
indien et donné naissance a I'architecture indo-musulmane.

En Chine, j’ai accompagné deux voyages avec cette amie spé-
cialiste de la céramique chinoise et qui parlait chinois, Margaret
Medley. Je n’étais moi-méme pas une spécialiste du pays, donc je
gérais les aspects pratiques, les relations avec les guides, et cest elle
qui présentait la littérature et I'histoire chinoises. Lors du premier
voyage, en 1978-1979, nous avons séjourné a Pékin en janvier. Il
faisait un froid glacial mais le supermarché pékinois était treés bien
achalandé, il vendait les chaussures, les pantalons, tout ce dont on
pouvait avoir besoin pour ne pas avoir froid, et j’ai pu m’équiper
complétement sur place.

Un guide général nous accompagnait durant les trois semaines
de voyage et a chaque arrét nous avions un guide local. De temps
en temps les guides locaux étaient épouvantables, dont un qui ne
voulait parler que de football. Il m’est arrivé un jour de me facher
et bien mal m’en a pris. Ensuite on n’est plus du tout respecté et on
n’obtient plus rien. Il ne faut jamais, jamais, perdre la face. D’autant
plus que l'on est responsable de la bonne marche du voyage. C’est
tout un art pour faire comprendre a certains guides qu’il ne faut pas
raconter des balivernes et qu’il vaut mieux étre cultivé pour guider
des touristes. Une fois, nous étions arrivés d’Urumgqi et nous allions
vers I'Est. Lorsque la guide générale nous a rejoint & Dunhuang,
la ot se trouvent les fameuses grottes peintes du IVeau XIVe siecles,
elle S'est apercue que selon son carnet de réservations nous retour-
nions d’ott 'on venait, alors que nous devions poursuivre notre
itinéraire, prendre le train pour finalement arriver a Pékin. Nous
étions au bord du Turkestan chinois, il n'y avait rien de prévu, alors
les Chinois ont d& improviser. Je suis restée assise a discuter avec
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les guides locaux qui essayaient de résoudre le probléme. La salle
de réunion était une chambre d’un hétel de campagne, ils ont dis-
cuté trés longtemps et moi je disais oui ou non en prenant l'air de
comprendre ce que je ne comprenais pas. Tout a fini par s’arranger
et la guide m'a beaucoup remerciée de ne pas m’étre mise en colére.

Jai ainsi été deux fois dans le pays des Ouighours. La pre-
micre fois nous avons assisté & un spectacle complétement local
ou de vieux Ouighours dansaient avec des petits enfants. C'était
merveilleux. On ne reverra jamais cela parce que la deuxi¢me fois,
en 1980-1981, c’était fini, c’étaient des Chinois qui dansaient, pas
les Ouighours. Les Ouighours étaient déja persécutés en ce sens
quil y avait une mainmise sur ce qui se passait. Dans un musée le
conservateur voulait me donner un livre, mais 'inspecteur chinois
a refusé quil le fasse. Pendant un certain temps le gouvernement
chinois a laissé publier de la documentation sur les mosquées en
pays ouighour, j'ai ce document dans ma bibliothéque mais main-
tenant je suis sire que je ne pourrais pas le trouver.

Quand nous sommes arrivés a Kashgar, la maison qui avait
été le consulat des Anglais en 1860 existait encore. La femme du
consul George Macartney a tenu un journal de bord relatant cette
époque?*. Son mari n'a jamais pu étre ambassadeur parce que son
pére avait épousé une Chinoise, il était donc & moitié Chinois, et
comme tel il érait accepté au niveau du consulat, mais pas plus
haut... Nous avons logé dans cette maison qu'il avait faite cons-
truire et ol il habitait, qui était devenue un hoétel. Le représen-
tant russe vivait a deux pas, matérialisant la confrontation des deux
puissances, le pouvoir britannique au sud et le pouvoir russe au
nord. Nous pouvions revivre cela au travers du vieux Kashgar qui

24 Catherine Macartney, An English Lady in Chinese Turkestan, Ernest
Benn Limited, Londres, 1931: https://archive.org/details/dli.
pahar.2943/mode/2up, téléchargé 11.01.2026
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n’était pas encore démoli. Maintenant il n'en reste plus rien apres
toutes les destructions de ces vingt derniéres années.

En Europe, j’ai connu Berlin quand la ville était encore en
partie un territoire d’occupation russe®. Alors, de la méme fagon
que lors de mes voyages en Russie japportais des bas de soie a la
femme de I'étage pour qu'elle me donne ma clé plus rapidement,
japportais du chocolat 2 ma collégue du musée de Berlin-Est pour
quelle soccupe bien des touristes que j’emmenais. J’étais tout a fait
consciente des limitations que la Russie imposait sur le territoire
quelle controlait.

Lorsque je suis retournée a Berlin apres la chute du Mur, lors-
que Berlin s’est ouverte au monde, la ville était en pleine efferves-
cence, une énorme bouffée d’air a stimulé la création pendant une
vingtaine d’années. Méme pour les gens de ma génération, Berlin
reste la ville de 'expérimentation de toutes les cultures. Le théatre,
la musique, toutes les formes artistiques alternatives ou indépen-
dantes y ont connu un réel épanouissement.

J’ai fait tous ces voyages d’abord trois ou quatre fois par an,
puis vers la fin beaucoup moins souvent. Et I'été, j’étais a la Borie.

La Borie

La Borie a été construite en 1970-1971 et la encore la géo-
. . A ’ LB ) .
graphie joue un role. Au lycée Moliere j’ai eu comme professeur
d’histoire et géographie dans les classes de quatriéme, troisiéme et
seconde, Marguerite Sarremejean26, qui est devenue une amie de

25 Aprés 1945 Berlin a été divisée en quatre zones: russe (Berlin-Est),
anglaise, américain et francaise (Berlin-Ouest).

26 Marguerite Lucienne Suzanne Sarremejean (Condom, Gers,10 mai
1907 - Eguilles, Bouches-du-Rhdone, 3 mars 1986)
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la famille. Nous nous entendions trés bien et nous sommes res-
tées en contact, méme aprés que j’ai quitté le lycée et I'université.
Lorsque j étais mariée elle enseignait 8 Madagascar, ou en tant que
géographe, elle réalisait aussi la cartographie de I'lle. Quand elle
rentrait en Europe, nous nous retrouvions souvent a mi-chemin,
comme une fois & Chypre. Puis elle a & étre rapatriée en raison de
problémes oculaires et a terminé sa carriere a la faculté d’Aix-en-
Provence.

Alors qu’elle allait prendre sa retraite, elle me parlait beaucoup
de collegues ou amies géographes qui vivaient des retraites tres
tristes parce que du jour au lendemain, apres avoir dirigé une classe,
été en contact avec de nombreuses personnes, elles se retrouvaient
isolées et sans responsabilités. Certaines méme ne le supportaient
pas et se suicidaient. Indirectement, ¢’était aussi une conséquence
du grand gel de 1956 qui a constitué une énorme catastrophe dans
le Midi, les gens étaient totalement désemparés, en particulier ceux
qui vivaient seuls, et la retraire réactivait ces souvenirs sombres. Je
ne voulais surtout pas que cela lui arrive.

Apreés 1968, Marguerite sétait vraiment attachée a Aix-en-
Provence. Elle était originaire de Condom, dans le Gers, et les amis
et les familiers de son enfance y revenaient seulement I'été. Elle ne
voulait donc pas passer hiver & Condom et cherchait a s’installer
a Aix. Moi aussi je cherchais un point d’attache. J’avais vaguement
regardé du coté de 'Angleterre mais elle ne me voyait absolument
pas fixée dans la «perfide Albion». Nous avons alors eu I'idée de
faire quelque chose ensemble et c’est comme cela que nous avons
construit La Borie. Elle pourrait occuper la maison durant I'hiver
et me la laisserait 'été quand je prenais mes vacances. Clest ce que
nous avons fait.

En tant que géographe, Marguerite a trouvé le terrain, pres
d’Aix-en-Provence, a coté de celui d’'un ami qu’elle avait rencon-
tré a Tananarive. Et j’avais moi-méme un ami d’enfance architecte
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qui a congu les plans et supervisé la construction. Il s'était installé
comme architecte a Saint-Tropez, donc il n’était pas trop loin et
il venait inspecter les travaux. De plus Marguerite était sur place.
Jarrivais de temps en temps, aprés un voyage organisé, pour voir
comment cela évoluait. Tout s'est fait progressivement, parfois avec
quelques heurts parce que Marguerite n'avait jamais dirigé de tra-
vaux. Moi non plus, mais j’avais vu mes parents et d’autres per-
sonnes s'installer, donc j’étais plus & méme de savoir ce qu’il fallait
faire, ou ne pas faire. Je 'ai laissée gérer le chantier, ce qui a bien
occupé le début de sa retraite, elle n'a pas vu le temps passer. Fina-
lement, la maison a été sur pied. Puis cela a été au tour du jardin.
Elle a dii un peu se bagarrer parce que le terrain étant en pente, il
fallait construire des restanques et organiser le passage de 'une a
'autre. Nous y avons planté une centaine d’oliviers pour avoir de
huile. Mais en 1980 la moitié a péri parce qu'il y a eu un grand
gel, assez dramatique mais toutefois moins important que celui de
1956. Un énorme olivier, sans doute planté apres le gel de 1956,
n’a pas survécu mais nous avons pu en tirer douze autres oliviers en
divisant les racines. C'était fantastique, vingt-cinq ans apres, quil
donne tous ces rejetons. Plus tard, en 1986, Marguerite est morte
d’un cancer. Sa moitié de la propriété m’est revenue et maintenant
La Borie appartient 2 ma famille.

Le musée Ariana
En 1978 la conservatrice du musée Ariana 3 Genéve, Mathé
Coullery?’, est venue a Londres pour un colloque sur la céramique

chinoise. Comme elle parlait francais, Margaret Medley m’a de-
mandé de m'occuper d’elle. Cela a été le début d’une longue amitié

27 Marie-Thérese Coullery (1929-2000) a été conservatrice du musée
Ariana a Genéve de 1977 & 1995.
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qui n’a cessé qua sa mort. C’est Mathé Coullery qui a ressuscité
I’Ariana et la collection de céramiques. Au début il n’y avait pas de
chauffage central, seulement un poéle & mazout dans un bureau
au rez-de-chaussée. Tout était a faire, ce qui a pris plus de dix ans.
Pour effectuer un premier tri de la collection le personnel travail-
lait dans l'abri anti-nucléaire au sous-sol, été comme hiver. Tout le
monde, avec parfois des spécialistes de passage, se réunissait dans la
cuisine, heureusement tempérée par un radiateur d’appoint, pour
des cafés ou des déjeuners-brainstormings. Au fur et & mesure, jai
commencé a connaitre Mathé et j’ai vécu ses déboires. Il y a eu une
votation et un référendum liés aux crédits de rénovation de la Ville
de Genéve. La votation a abouti 4 un refus mais les travaux ont été
acceptés plus tard via le référedum. Le musée Ariana transformé a
réouvert en septembre 1993. Clest le seul musée en Suisse entiere-
ment consacré a la céramique et au verre.

Pour aider le musée, jai créé la Fondation Amaverunt. Depuis
trente ans, les revenus de la fondation servent 4 aider au financement
d’une publication ou d’une exposition, au transport de céramiques,
etc. Tous les ans, environ 40000 4 50 000 francs suisses sont attri-
bués. Le nom fait allusion & mes ancétres, A pour Ariana, MA pour
ma grand-mére Hélene Mallet, VER pour Vernes, mon nom de
jeune fille, et la terminaison latine en UNT pour le conditionnel.
Le mot peut se lire comme «ils ou elles auraient aimé». J’ai fait cela
car j’ai eu & cceur de témoigner de la reconnaissance & Geneve, qui
a accueilli mes ancétres au moment des persécutions huguenotes.
J’ai un sens de la continuité historique en quelque sorte.

Origines genevoises
La branche Vernes du c6té de ma grand-meére faisait partie de

Paristocratie genevoise mais a vécu a Paris a partir du XIX® siecle.
Je suis née a Paris, je suis Parigote & cent pour cent. J’ai quelques
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petites attaches avec Geneve auxquelles je tiens mais dont je ne me
glorifie absolument pas, je n’ai fait que naitre. Pendant I'Occupa-
tion allemande, j’avais un papier qui disait que j’étais ressortissante
et de descendance de Genéve. Ma grand-meére paternelle, dont il y
a un portrait dans mon salon, était une Mallet et elle a épousé un
Vernes. Les Vernes ont la citoyenneté de Geneve depuis 1722, les
Mallet sont une famille plus ancienne. Les vieux protestants gene-
vois ont épousé les jeunes réfugiés du XVIII® siecle. J’ai bien stir
des contacts avec cette société genevoise, mais je m'ai pas intégré ce
monde, je suis plutot liée & l'univers académique, ce qui est un peu
une exception dans ma famille.

Les orientations familiales sont quand méme plutot variées.
Jacob Vernes, un écrivain de la fin du XVIII¢ siécle, s’est fait bannir
de Geneve pour ses idées un peu trop a gauche, ce qui est assez
amusant. Un Pierre Vernes a vécu des aventures extraordinaires vers
1760, racontées par l'historienne Elisabeth Badinter?®. La jeune
Dorothée Vernes, dont je descends, tient un rdle central dans cette
histoire. Dans une autre branche, Arthur Vernes a fondé en 1916 a
Paris un institut médical qui porte son nom, spécialisé dans I'étude
des maladies vénériennes et la tuberculose. Une autre branche en-
core était dans les ascenseurs et de nos jours Patrick Mallet est un
auteur de bandes dessinées.

Lancétre a origine de la dynastie, Jaques Mallet, était un fin
museau financier. Quittant Rouen, il est venu s’installer & Geneve
en 1558, bien avant les refuges protestants. A 'époque, cétaient
les marchands de textiles qui étaient les banquiers. Des deux cotés
de la famille il y a en effet des ancétres en lien avec le tissu, la soie.

28 Elisabeth Badinter, «Passions genevoises en 1760. Une malheureuse
histoire d'amour, "l'affaire Vernes-Necker", ternit I'image idéale de la
République donnée par d’Alembert dans I'"Encyclopédie"», Le Temps,
14 décembre 2002
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Du c6té de mon pére, a Paris, deux fils Mallet ont épousé deux
soeurs Oberkampf, filles du fondateur de la Toile de Jouy dont jai
parlé dans mes cours a Londres. Christophe-Philippe Oberkampf,
lui-méme fils de teinturier, est venu a Paris depuis 'Allemagne au
XVIII® siecle, en passant par ’Alsace ol se trouvaient alors toutes
les grandes teintureries. Pour fabriquer les étoffes imprimées que
Pon appelait des «indiennes», il faut une série de six a sept bains
successifs. Il cherche donc un lieu avec de I'eau et des espaces pour
étendre les tissus. Il remonte la Bi¢vre, un affluent de la Seine qui
passe a Paris, et trouve ce qui lui convient a Jouy-en-Josas, d’oti le
nom de Toiles de Jouy. Pour créer les dessins des toiles, il a le flair
d’employer les artistes du moment, qui illustrent différents thémes
avec énormément de succes. Je me souviens en particulier de I'his-
toire de Paul et Virginie, il y a eu aussi les fables de La Fontaine et,
a la fin de la royauté, la premiere montgolfiere. Marie-Antoinette
est méme venue visiter la manufacture, Napoléon aussi.

Du c6té de ma mére, un Lyonnais ?’ faisait de 'importation de
vers a soie. Il était le fils unique d’un officier de 'armée de Napo-
léon. Son pere étant mort jeune, il n’a pas pu finir ses études et est
entré comme employé chez un marchand d’indiennes en soie, ces
grands foulards que 'on voit dans les portraits du XIX® siécle. Le
marchand I'envoie a Leipzig chez son correspondant, dont il finit
par épouser la fille. Puis il revient s'installer 2 Lyon avec sa femme
protestante. Humaniste, il a aidé a pacifier une révolte des Canuts,
les tisserands de soie. Il est devenu une sommité de la politique
lyonnaise, a fondé le Crédit Lyonnais, ainsi qu'un institut tech-
nique qui, je crois, existe toujours. C’est 'une des figures histori-
ques de la ville.

29 Francgois Barthélemy Arlés-Dufour (1797-1872)
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L'empreinte du protestantisme

Le protestantisme, tout ce passé huguenot, est important dans
I’histoire de ma famille. Cette tradition trés forte vient en grande
partie des persécutions. Les gens qui nont pas été persécutés ne se
sont pas autant accrochés désespérément a leur religion. Au début
du XVIII® siecle, lorsque les protestants étaient attrapés ils étaient
envoyés aux galeres. Du coté de ma meére, qui était du Midi, des
ancétres ont ramé sur les galéres. Dans le Midi protestant rebelle,
une Marie Vernes a été enfermée a la tour de Constance, a Aigues-
Mortes. Le refuge genevois a été salvateur. Du c6té de mon pére,
la maison Mallet 2 Geneve, a coté de la cathédrale, est devenue le
Musée International de la Réforme. Une gravure représentant un
ancétre Vernes*°, pasteur a la fin du XVIII€ siécle, y est conservée
et deux autres portraits de lui figurent dans les collections de la
Bibliotheque de Geneve. Dans la famille on était soit pasteur, soit
dans la finance.

Suite au déces, a deux ans et demi, d’une sceur née avant moi,
mes parents ont fait un grand voyage en Méditerranée. Ils en ont
rapporté des tapis que j’ai encore et un peu d’eau du Jourdain. A
ma naissance, un pasteur de la famille m’a baptisée avec cette eau
du Jourdain ramenée de Palestine. J’ai donc un rapport trés tan-
gible avec le protestantisme!

Je faisais partie d’une paroisse protestante a Paris puisque j’y
ai été élevée. On entre dans la communauté de I'Eglise 3 laquelle les
parents appartiennent. C'est une tradition assez forte, qui se dilue
un peu, mais cet héritage perdure encore dans les familles protes-
tantes, en tout cas en France. C’est un peu différent 2 Geneve, bien
qu’il y ait une certaine continuité dans les paroisses.

30 Jacob Vernes (1728-1790)
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La gouvernante nous emmenait a I'«école du dimanche » qui
se tenait avant le culte. Et de temps en temps, nous allions au culte
avec les parents. Maman était toujours en retard. Nous avions no-
tre place dans le Temple de I'Eroile. Il y avait le c6té Vernes, ot 'on
allait s'asseoir. Et le long du mur, il y avait une plaque en ’honneur
d’un arriére-grand-pere Vernes qui avait été pasteur au banquet du
roi. Pourtant ce ne sont pas les petites filles protestantes de 'école
du dimanche qui sont devenues mes amies, mais celles que jai
rencontrées au lycée Moliere, qui venaient de différents horizons.
Au lycée, et dans mon éducation en général, la mentalité était tres
républicaine, je n‘aurais jamais voulu de la royauté. Il se trouvait
que l'on était protestants. Et parmi les dirigeants, c’était quelque
chose d’'important. La loi Guizot, au XIX¢ siecle, qui réforme I'édu-
cation et élargit 'acces des enfants a 'école, est due a un protes-

tant?’

. Celui qui a négocié les premicres ententes avec la Nouvelle-
Calédonie, était un protestant*2. Dans le monde de la finance, on
trouvera toujours en France des protestants. On ne proclame pas sa

religion, mais on agit en conséquence.

Nous étions imprégnés de la Bible, de 'Ancien Testament. A
Iécole du dimanche durant 'année scolaire et chez ma grand-mere
durant ’été, on nous lisait les histoires de David et Goliath, de
la découverte de la Palestine, lorsque les Hébreux qui ont quitté
I’Egypte envoient des messagers en Palestine qui reviennent avec
d’énormes grappes de raisins. Milk and honey, comme le dit la
Bible en anglais. D’ailleurs jusqu’aux années 1950, au Parlement
anglais, on citait encore la Bible dans les discours. Les parlemen-
taires avaient été éduqués dans les grandes écoles, Eton et Harrow,
ou l'enseignement protestant était tres fort. Il n’était pas rare du

31 Francois Guizot (1787-1874)
32 Michel Rocard (1930-2016)
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tout que Churchill cite un texte de la Bible. Et nous, vers six ou
sept ans, nous y croyions ferme. Nous étions complétement en-
doctrinés, mais avec plaisir, c’étaient de belles histoires. Il y avait
une tres forte conscience religieuse dans la famille, surtout du c6té
de mon pere, il y a toute une série de pasteurs du coté Vernes. La
Bible faisait partie de la vie de tous les jours. Ma grand-meére lisait
sa Bible tous les matins. A la campagne, pendant 'Occupation, on
ne pouvait pas aller au temple parce qu’il n'y avait pas de moyen de
transport, alors elle faisait elle-méme le culte le dimanche et nous
lisait des histoires. Je me souviens qu’il y avait de belles images en
face des textes. On a été complétement biberonné au protestan-
tisme, 2 la Bible.

Au lycée, nous étions un petit groupe qui portait la croix pro-
testante autour du cou et nous nous faisions remarquer parce que
nous étions suffisamment disciplinées pour discipliner les autres.
Les professeurs étaient ravis, j’étais un atout pour eux. Je faisais
chanter ma classe quand on se réfugiait dans les caves pendant les
bombardements. Et j'adorais ¢a, j’aimais commander les gens et
défendre une minorité. Défendre la minorité, ce n'était pas formu-
1é, mais ¢a faisait partie du pedigree. ] étais trés consciente de cela.

Le protestantisme m'a toujours soutenue et donné de la force.
Et me suis rendue compte que je pouvais aussi le transmettre aux
autres. Par exemple, j’ai eu deux camarades qui ne croyaient en rien
du tout, que j’ai emmenées dans ma paroisse et qui sont devenues
des piliers du protestantisme. Donc j’avais probablement une cer-
taine influence. Ce qui m’a beaucoup aidée, c’est que de dix a dix-
huit ans jai fait du scoutisme. Ma grand-mére au Rouvray héber-
geait toujours des Louveteaux, et nous étions autorisées, vers sept
ou huit ans,  participer au dernier feu de camp de leur séjour, nous
regardions le spectacle présenté par ces enfants qui avaient a peu
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prés nos ages. Le scoutisme n’a plus existé en France sous 'Occu-
pation allemande, mais c’était devenu une forme d’éducation pour
la jeunesse de la paroisse. Apres la guerre les activités ont repris, dans
chaque paroisse il y avait des Eclaireurs et Eclaireuses, protestants,
catholiques, juifs aussi. On se retrouvait une fois par an avec les
autres confessions. Donc il y avait une certaine unité. Le scoutisme
développait une certaine discipline, un certain respect pour un code
de vie et en méme temps une joie de vivre. On va camper sous la
pluie, on se gele, on étouffe, mais j'en garde de trés bons souvenirs.
A coté de ma vie de famille, oti 'on ne fréquentait pas grand monde
en dehors du milieu financier, c’était un souffle de vie. A la maison
on ne me donnait aucune responsabilité, alors que 1a je m’occu-
pais de toute une équipe. De par ma personnalité, a quatorze ans
j étais responsable de quatre ou cinq jeunes alors qu'on s'occupait
de moi a la maison. Il y avait deux aspects a ma vie, d’ailleurs je suis
Gémeaus, il ne faut pas 'oublier.

Les chefs de troupes se débrouillaient pour trouver les lieux ol
Pon campait, nous organisaient des camps de vacances inoublia-
bles, leur niveau d’engagement était impressionnant. Nous pou-
vions aussi passer des brevets, un brevet de cuisiniére, un brevet de
natation, un brevet de gymnastique, un brevet de la Croix-Rouge. ..
Nous apprenions énormément de choses, nous avions accés a des
savoirs qui étaient hors de portée a la maison. Et puis nous avons
beaucoup, beaucoup chanté. J’ai chanté en choeur pendant quatre
ou cing ans et la personne qui nous dirigeait était extraordinaire.

Tout cela m’a donné un fond moral trés solide. C’est-a-dire
quil y a des choses que I'on fait et des choses que 'on ne fait pas.
Je ne me rebellais pas parce que j’en voyais la logique, méme si le
code de vie était trés dur. Par exemple jusquaux années 1950 il
était exclu d’épouser un catholique. Lorsque la sceur de ma mere a
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épousé un catholique cela a été un choc terrible dans la famille, a
tel point que mon pére ne nous a pas emmenés a la cérémonie, il
a été seul a Iéglise a Sainte Clotilde, dans le VII® arrondissement.

Un ami de mon frére venait souvent a la maison, nous 'appe-
lions Marron parce qu’il portait un costume marron. Nous sommes
devenus aussi de treés grands amis. Un jour, Maman m’a autorisée
a aller au cinéma avec lui, ce qui représentait beaucoup a cette épo-
que. Je I'ai beaucoup aimé, mais comme il était catholique je me
suis dit que je n'avais pas le droit de 'épouser et nos sentiments ne
se sont pas concrétisés. A seize ans ce nest pas tres drole, et méme
pour ces années-la cela semble completement grotesque. Certains
d’ailleurs passaient outre. Un catholique a rencontré une protes-
tante 2 'un de mes bals et ca a été I'événement du siecle. Ils se sont
installés 2 Londres juste aprés mon mariage et nous nous sommes
fréquentés. Lui était alors deuxieme ou troisi¢me secrétaire a 'am-
bassade de France, et elle, apres avoir travaillé comme chercheuse
avec un grand professeur sur la parthénogenése, a abandonné son
métier pour suivre son mari. Lui a fait une tres belle carriére diplo-
matique, il est devenu ambassadeur a Londres et aux Etats-Unis.

Je pense qu’il faut étre humble dans ses jugements, que 'on
ne peut pas hair les gens parce quils font partie d’un systeme. Ce
sont des individus, et il importe de les considérer comme tels. Par
exemple, une grande lecon de tolérance, quand on a été élevée a
hair les Allemands comme je l'ai été, Cest qu'il a fallu que je me
réconcilie avec mes colléegues allemands. On se rend compte qu'on
a des cousins allemands de par le protestantisme et les réfugiés. Des
descendants de Rapin, de Toiras, aux Etats-Unis, aux Pays-Bas et en
Allemagne. J’ai redécouvert I’Allemagne grice a une conservatrice
du musée de Berlin qui m’a prise en amitié et m’a regue chez elle.
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Au-dela de son aspect astreignant, le protestantisme a été une
force dans ma vie de tous les jours. C’est une éthique, une exigence
d’honnéteté, de fidélité a sa foi qui impose une certaine discipline,
une certaine maitrise de soi. Dans 'ensemble cela m’'a beaucoup
aidée. Lorsque je me suis installée en Angleterre, personne n'avait
fait cela auparavant dans la famille. Mais je me suis adaptée, ¢’était
un peu I'aventure. En méme temps, on m'a toujours traitée d’aven-
turiére, mais comme aventuriere, je crois quil y a bien pire que
moi...

(@
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POST-SCRIPTUM

J'ai donné beaucoup de conseils a des jeunes qui partaient.
lls voulaient tous aller a Katmandou a I'époque. Je leur indiquais
les principes de base: informez-vous des comportements et des
habitudes des pays que vous visitez. Ne jamais faire un geste ou
un mouvement qui aille a I'encontre des coutumes du pays. Par
exemple, ne pas tendre la main pour saluer, parce que la plupart
du temps on ne salue pas en se serrant la main. Observer ['attitude
des gens et étre a I'écoute. Ne pas s'imposer comme tres intelligent,
connaissant tout. On ne connait rien du tout du pays que 'on visite,
parce qu’on n'y a jamais été auparavant et que trés souvent on n'a
pas pris la peine de savoir dire bonjour, au revoir, s'il vous plait et
merci dans la langue locale. Et toujours avoir un petit cadeau.

Vous ne pouvez pas emporter de gros cadeaux, mais vous
pouvez emporter des cartes postales. Une carte postale de Big
Ben, de la Tour Eiffel, du Jet d’eau... Cela amuse les gens. Lorsque
je voyageais il fallait aussi apporter des stylos-bille, maintenant ce
n'est plus nécessaire. Selon les pays, il y a aussi des choses a ne pas
dire. Par exemple en Iran, il ne fallait pas s'exclamer: «Oh, j'aime
beaucoup cette plante» parce que les interlocuteurs se sentaient
obligés de vous offrir la plante; et ne pas donner de mouchoirs. Au
Japon, sil'on vous fait un cadeau, il ne faut jamais I'ouvrir devant les
personnes qui vous |'ont offert. On ne peut pas inventer tout cela,
donc il faut s'informer a I'avance.

Sivous n'avez pas d'amis du pays que vous allez visiter, essayez
de trouver un étudiant ou quelqu’un quiy a habité pour qu'il vous
explique ce qu'il faut faire ou ne pas faire. Il ne faut pas hésiter a
poser des questions, parce que pour eux c'est devenu automatique,
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ils ne penseront pas nécessairement a vous le dire. Surtout, si I'on
voit quelque chose que l'on aime bien, essayer de rester dans le
général, dire que le décor de la maison est joli, plutot que la lampe
sur la table est tres belle. Il y a cinquante ans, le petit marchand ou
la personne modeste qui vous invitait chez elle se mettait en quatre
pour vous donner tout ce que vous vouliez. Maintenant beaucoup
dejeunes ontvoyagé, le monde a changé, ce n'est évidemment plus
pareil. Mais il faut toujours regarder comment les gens du pays se
comportent, s'ils passent cing minutes a se dire bonjour, comment
¢a va, et la grand-mére, etc. Parce qu'a la campagne ils vivent en
communauté, les uns avec les autres. Ou est le fils? Ah! Il est peut-
étre a Abu Dhabi par exemple. Alors qu’est-ce qu'il fait la-bas? Il faut
essayer d'imaginer le cadre des gens a qui I'on parle pour pouvoir
avoir une conversation, car eux ne connaissent absolument pas la
facon dont on vit. Il faut, avec les gens trés simples de la campagne,
s'entenir a leur environnement et a ce qu'il y a de plus proche d'eux,
c'est-a-dire leur famille, leur troupeau si ce sont des paysans, ou leur
métier, méme les revenus de leur métier. Avec des tisserands, on
pose des questions sur la facon dont ils tissent, quelles teintures ils
utilisent, d’ol vient la laine ou le coton, etc. Il faut se mettre dans
leur ambiance, dans leur environnement, parce qu’eux ne peuvent
généralement pas se mettre dans le notre.

Au Japon, on ne tend jamais la main, on ne s'approche pas trop
des gens, on ne les embrasse certainement pas. Et on fait beaucoup
de courbettes, plus ou moins bas selon sa position vis-a-vis de la
personne a qui l'on parle. Toujours beaucoup observer et ne pas
croire que l'on sait tout, étre conscient que I'on découvre. Si vous
voyez des choses que vous ne comprenez pas, demandez, mais
avec une certaine humilité et de la curiosité sympathique. Ne pas
savoir peut parfois conduire au pire. En Afghanistan, des Allemands
s'étaient installés sur un terrain n'importe ou pour dormir. lls ne
se sont pas réveillés le lendemain parce que le chien de garde du
propriétaire les avait tués.
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Quand on est invité dans une maison, on peut généralement
déduire le niveau social des hotes. Les petits détails sont significatifs.
Par exemple, a I'époque de mes voyages en lIran, lorsque le
réfrigérateur était dans le salon cela indiquait un niveau de vie plutét
petit-bourgeois. Maintenant on ne voit plus cela. S'il y a une toile
cirée sur la table, on peut faire des taches, ce n'est pas grave, alors
que dans un milieu un peu plus traditionnel, on mettra une jolie
nappe et il faudra faire attention.

L'observation est le grand mot. On entre dans un bistrot, dans
un bar. On sent tout de suite I'atmosphére, on percoit si on va étre
agressé, ou pas. Il ne faut pas entrer en conquérant, ce que les
touristes ont I'habitude de faire, mais étre respectueux de I'endroit
ou I'on pénétre et voir comment cela fonctionne. Toujours. Ets'ily a
des choses peu claires, on reste en éveil. Bien sir, certains abusent
du voyageur. Il faut savoir discerner.

On apprend tout cela par déduction, presque par intuition au
bout d'un moment, au fur et a mesure que l'on circule d'un endroit
a l'autre. Dans le désert de Makran au sud de I'lran, j'ai été invitée a
dormir a la belle étoile. Dans un campement de forage, la dynamo
produit I'électricité et on l'arréte quand tout le monde est couché.
Il faisait trés chaud et tout le monde dormait a la belle étoile. Alors
on s'adapte aux habitudes du pays. En Inde du Sud, trés souvent il
n'y pas de couteau ni de fourchette si I'on est dans un milieu assez
simple. Certaines personnes diront «Oh ils mangent avec leurs
doigts». Mais quand on voit comment ils mangent bien avec leurs
doigts sans se salir, c'est superbe, comme un ballet. Nous on ne peut
pas le faire de facon aussi belle, il faut des années d’expérience.

Il ne faut pas se rebiffer et croire que I'on fait mieux qu’eux, ni
vouloir imposer ce qui est pour nous la meilleure fagon de faire. Il
y a mille facons de faire, mille fagons de vivre, mille facons de de-
mander la main de quelqu’un. Il y a mille facons d'aller aux toilettes.
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Comment faire lorsqu’on est en pleine nature? Dans un bus en
Iran, il y avait les femmes a droite, les hommes a gauche. On allait a
I'aéroport, une femme s'est accroupie et un petit ruisseau est sorti
de dessous sa robe. On sait ce qui se passe, mais personne ne s'en
émeut. On est au bord du désert afghan, on ne dit rien du tout, on
observe et on met ca dans son carnet. Voila. C'est la différence entre
le voyageur et le touriste. C'est extrémement important. Beaucoup
de gens disent «j'ai fait». «J'ai fait la Thailande, j'ai fait la Chine».
C'est une toute autre approche. Le vocabulaire du voyageur est
différent de celui du touriste.
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