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Il y a quelque chose de bizarre dans la manière dont se dessine 
une vocation ou le choix d’une orientation. Cela est venu très tard 
chez moi. Il a fallu la bousculade d’un divorce pour que je me rende 
compte que j’avais des curiosités intenses dans certaines directions, 
liées à mon éducation classique de latin-grec. J’étais toujours attirée 
par le monde méditerranéen, le monde gréco-latin inhérent à la 
culture générale que l’on recevait dans les lycées des années 1940 
et pendant toute une partie du XXe siècle. C’est cette curiosité qui 
m’a ouverte à un cheminement tout à fait différent du parcours  
traditionnel : mariage, enfants, famille, etc. C’est elle qui m’a pous-
sée à d’abord faire une thèse sur l’architecture, ce qui ne reflétait pas 
mon intérêt pour la céramique, même si en fin de compte l’attrait 
pour la céramique a pris le dessus. 

Ma grand-mère paternelle1, très cultivée, était férue d’histoire. 
Elle avait réalisé un tableau de comparaison entre les histoires eu-
ropéennes du XVe au XIXe siècles. Il était collé sur un tissu de lin, 
on pouvait donc l’étudier comme on étudierait une carte, avec les 
événements mis en parallèle à travers l’Europe. Sa curiosité histo-
rique se doublait de son attrait pour la géographie. Ceci ajouté à la 
qualité des professeurs d’histoire et géographie que j’ai eus par la 
suite m’a fait bénéficier dans ces matières d’une sorte de bombarde-
ment didactique assez extraordinaire.

1	 Elisabeth Hélène Mallet (1876-1971)
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On se rend rarement compte de l’importance d’avoir à l’esprit 
ce fonds de commerce qu’est l’histoire et la géographie, même pour 
la vie de tous les jours. Connaître le climat c’est comprendre des 
modes de vie, en observant le relief on voit où passent les invasions, 
si l’on examine les fleuves ou l’accès à la mer, on peut déterminer 
l’histoire économique d’un pays. Ce sont des choses simples mais 
essentielles, non seulement pour les contacts humains mais aussi 
pour la compréhension du monde et les relations internationales. 
Souvent on n’appréhende pas tout cela parce que la portée de ces 
matières a été mal enseignée.

Une enfance parisienne

Je suis née le 14 juin 1930 à Paris, dans le VIIIe arrondissement. 
	 Nous avons habité à l’avenue Paul Doumer, au numéro 60, 
dès 1935 ou 1936. Mes parents ont pu suivre la construction du 
bâtiment et ont fait faire un duplex, nous avions le cinquième et le 
sixième étage ainsi que la terrasse en haut de l’immeuble. Une gou-
vernante norvégienne, Frøken Swan, s’occupait de ma sœur Diane  
et moi, nous parlions anglais avec elle. La vie était luxueuse, mais 
avec une certaine discipline, il fallait que l’on obéisse, il n’y avait 
pas de marge. Et c’était une routine d’enfer. On se levait toujours à 
la même heure, on se couchait toujours à la même heure, il n’y avait 
jamais de différence dans les journées. L’ après-midi nous sortions 
nous promener avec la gouvernante, qui marchait comme un briga-
dier, et je trouvais cette promenade assommante. Enfin, ce n’était 
pas très drôle. Alors je lisais beaucoup. Lorsque j’ai appris à lire, très 
vite j’ai trouvé cela excitant, et je me suis rapidement réfugiée dans 
la lecture. J’ai commencé avec les Contes et Légendes de tous les pays 
du monde, c’était une collection d’une vingtaine ou une trentaine 
de volumes, et les textes de la comtesse de Ségur. Et par la suite je 
me suis toujours enterrée dans les bouquins. Toujours.
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Notre éducation n’était pas du tout habituelle, en ce sens que 
nous n’allions pas à l’école. Nous suivions à domicile l’enseigne-
ment du Cours Hattemer. Une institutrice protestante, Mademoi-
selle Malbert, que nous appelions Zélette, habitait à la maison, 
et une fois par semaine nous nous réunissions rue Anatole-de-la-
Forge pour être notées sur le travail fait entre-temps avec l’institu-
trice. Il faut alors imaginer une longue table avec une vingtaine de 
petites filles autour, et derrière, les institutrices et les mères assises 
le long du mur. C’était un système assez féodal. Madame Parisot, 
qui était absolument extraordinaire, menait cela de main de maître.     

J’ai commencé à lire, écrire et compter peut-être à six ans, cer-
tainement pas plus tard. Tout était mené de front. Pour apprendre 
à lire, il y avait une image sur la page de droite du manuel, et sans 
doute le texte à gauche. Il y avait un boulier pour apprendre à addi- 
tionner et à soustraire. Le boulier était très utilisé dans toutes les 
classes primaires. Et il fallait absolument apprendre par cœur les 
tables de multiplication, sans doute aussi de division, mais celles de 
multiplication c’était essentiel. Il fallait tout savoir par cœur. Pour 
l’écriture, il fallait cadrer les lettres entre deux lignes. Et l’on faisait 
bien sûr la différence entre les majuscules et les minuscules. Les 
lettres devaient être liées. Maintenant, dans certains pays toutes les 
lettres sont détachées, dans d’autres on écrit en lettres majuscules. 
Il ne semble pas y avoir de règle générale, d’où des écritures assez 
redoutables, d’autant que plus personne n’écrit à la main, tout le 
monde se sert de l’ordinateur. Mais je trouvais que c’était un exer-
cice intéressant et je n’ai jamais rencontré de grand obstacle pour 
apprendre. C’était plus intensif que dans l’école publique parce 
que c’était du one to one, on arrivait donc en sixième assez bien 
équipées. Tout était vérifié par l’institutrice, qui est devenue une 
amie par la suite. Elle avait de l’humour alors que la gouvernante 
norvégienne n’en avait pas du tout. Et tout ce que j’ai appris dans 
le primaire est vraiment resté.
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J’ai eu une enfance heureuse en cela qu’elle n’était pas mou-
vementée. Mais il ne se passait rien de très exceptionnel. Une fois, 
nous avons été au cirque, et suite à cela nous avions inventé ma 
sœur et moi, le cirque Yodi, pour Yolande et Diane. Nous faisions 
des programmes, nous avions imaginé une famille avec des enfants 
à qui il arrive des aventures etc. Le cirque Yodi, c’était très impor- 
tant. Puis lorsque le dessin animé Blanche-Neige est sorti au ciné-
ma 2, maman nous a emmenées le voir. Mais quand la sorcière est 
apparue, elle a craint que cela terrifie ma sœur Diane, qui avait trois 
ans de moins que moi, et nous sommes parties. Nous n’avons ja-
mais vu la fin de Blanche-Neige à cause de la sorcière. Nous avons 
aussi visité les Invalides, la tombe de Napoléon, je crois que c’est la 
seule visite que j’ai faite avec mes parents. La taille du monument 
m’avait un peu affolée, c’est tout ce dont je me souviens. Il y avait 
comme cela tout un arrière-plan de petits évènements. D’habitude 
nous allions plutôt au grand air, au Jardin d’Acclimatation, où il y 
avait des bacs à sable, un zoo et un petit chemin de fer qui amusait 
beaucoup les enfants, voire au « Tir aux Pigeons  », qui était un des 
clubs chics auquel on devait appartenir pour jouer au tennis etc. J’y 
retrouvais les enfants des amis de mes parents. Je pense que mes 
parents n’avaient pas d’autre idée que nous y emmener pour jouer 
à l’extérieur plutôt que rester à l’intérieur pour visiter des musées et 
des expositions. 

Au quotidien, on voyait à peine mon père. Il était banquier, 
à la banque de famille qui avait été fondée à Paris en 1830. II par-
tait à 8 h du matin, rentrait à 7  h et demie du soir, on le voyait le 
week-end, c’était tout. Ma mère adorait la culture, elle jouait du 
piano et cousait très bien, mais elle n’est pas allée plus loin. Sa 
mère était envahissante, elle l’appelait tous les matins. D’ailleurs 

2	 Le dessin animé Blanche-Neige est sorti en France le 6 mai 1938.
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quand mon père a construit la maison à Saint-Tropez, à soixante 
ans, il a refusé qu’elle y vienne. En rentrant de chasse, en 1936 je 
crois, ma mère a eu un accident de voiture qui lui a complètement 
enfoncé la hanche gauche. Elle a boité, a vraiment souffert pendant 
longtemps, puis a été une des premières opérées de la hanche, par 
le docteur Judet. Par la suite il l’a faite venir dans ses conférences 
pour montrer comme elle marchait bien. Donc, ma mère voyait ses 
amies, menait la vie que l’on menait dans ce milieu. Elle avait tout 
le personnel qu’il fallait, alors on l’embrassait le matin, on l’embras-
sait le soir et voilà.

Du Rayon vert au Rouvray

Le jour de la déclaration de guerre, le 3 septembre 1939, nous 
étions chez ma grand-mère au Rouvray, en Seine-et-Oise, donc 
tout près de Paris. C’est là que j’ai vu mon père en uniforme pour 
la première fois, avec son calot de capitaine. Ensuite on parlait tou-
jours de lui en disant qu’il était «  au front  ». Il n’a pas voulu que 
nous restions dans la région, il nous a envoyés au Pyla, près d’Arca-
chon.   L’oncle Philippe y avait une propriété, Le Rayon Vert. Alors 
nous avons déménagé, avec mon frère aîné Christian. L’hiver de ce 
qu’on appelait « la drôle de guerre », je l’ai passé au bord du bassin  
d’Arcachon. Comme c’était plutôt calme sur le front à ce moment- 
là, mon père est venu en permission au Pyla au moment de Noël. 
C’est là qu’il m’a appris à jouer aux échecs. 

En juin 1940, nous étions toujours au Pyla, après mon opéra-
tion de l’appendicite à Orléans où se trouvait le docteur Bréchot, 
qui avait opéré ma mère tout de suite après son accident. J’ai alors 
vu arriver les Allemands 3. Il y avait un courant dans le bassin, à ma-
rée montante et à marée descendante, mais les soldats ne le savaient 

3	 Les Allemands sont arrivés le 22 juin à Arcachon.
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pas et certains se sont noyés. Je les entendais parfois très bien lors-
qu’ils chantaient magnifiquement des chansons de marche. Il ne 
fallait pas l’admettre mais c’était un plaisir de les écouter.

Mon père était à la tête de la circulation du secteur français à 
Dunkerque. Il y avait deux secteurs, l’un dirigé par les Français et 
l’autre par les Anglais. Puis il a été embarqué vers Angleterre et a vu 
son ami David Keswick . Il est alors revenu en Bretagne car l’idée 
était de créer un réduit breton pour résister aux Allemands 4. Mais 
le général en charge n’a pas voulu. Plus tard il a été fait prisonnier 
à Rennes. Les Allemands sont arrivés à la caserne pendant le déjeu-
ner, et à sa grande honte, il a été emmené.

Finalement nous avons regagné Paris durant l’automne 1940. 
Nous avons pu avoir des bons d’essence pour remonter avec la  
voiture et toutes les affaires, y compris le chien, Kern. C’était le 
premier grand retriever noir arrivé en France depuis l’Angleterre, 
en 1937, qui a été le père de tous les autres qui ont suivi. Il a vécu 
dix-huit ans et c’était le joyau de mon père, qui était grand chas-
seur et grand pêcheur devant l’Éternel. Maman avait son permis de 
conduire, ce qui était assez exceptionnel pour l’époque, et c’est elle 
qui nous a raccompagnés en conduisant la Peugeot familiale. Nous 
sommes remontés du Pyla en septembre, et Maman nous a dépo-
sées, Diane et moi, au Rouvray. Ma grand-mère s’était installée à la 
campagne parce que sa maison à Neuilly avait été réquisitionnée par 
l’occupant. Maman devait retourner à Paris dans l’appartement de 
l’avenue Paul Doumer pour la rentrée de Christian au lycée Janson de 
Sailly. Le premier hiver de l’Occupation, nous les filles, avons donc 
habité à la campagne, d’octobre 1940 à mars 1941. À ce moment-là, 

4	 Sir John Keswick, le frère de David, a fait partie des services secrets 
anglais durant la Deuxième Guerre mondiale, dont une des missions 
était d’aider les mouvements de résistance locaux.
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notre institutrice Zélette est aussi venue habiter au Rouvray. Nous 
suivions les cours Hattemer par correspondance, le même système 
qu’à Paris, mais sans les évaluations hebdomadaires. C’était un luxe 
extraordinaire. Il n’y avait que des femmes, Grand-Maman, sa fille 
tante Élisabeth, Margrit – une gouvernante venue de Zurich –, 
Zélette, la gouvernante norvégienne et nous. Le seul homme, qui 
n’avait pas été fait prisonnier, était André, le maître d’hôtel. Il était 
entré au service de Grand-Maman au moment des fiançailles de 
Maman. Il a connu toutes les générations et c’est lui qui a mis 
Grand-Maman dans son cercueil. 

Le Rouvray a occupé une place particulière dans ma vie, nous 
y avons passé aussi de nombreuses vacances. Avant guerre, c’était 
une grande propriété, avec chevaux et chiens de chasse, à l’extrê-
mité occidentale de la forêt de Rambouillet. La maison, dans une 
vaste clairière, était donc entourée de bois. Nous y menions une vie 
proche de la nature mais aussi studieuse, et nos jeux étaient souvent 
orientés vers le théâtre. Ceci grâce aux talents littéraires et musicaux 
de tante Élisabeth, à la fois autrice pour Le Magasin pittoresque, 
poétesse et soprano. Dans le prolongement du cirque Yodi, nous 
élaborions diverses pièces, dont nous donnions avec joie des repré-
sentations devant l’auditoire familial.

Puis l’année suivante, à l’automne 1941, à onze ans et demi, je 
suis entrée en sixième au lycée Molière.

Au lycée Molière

Devoir aller au lycée tous les jours, matin et après-midi, a été 
un choc. Je trouvais cela infernal mais il a fallu que je m’y fasse. 
Comme j’étais très timide, sage et très disciplinée, la professeure de 
français m’avait appelée Minerve. Assez vite, j’ai trouvé de bonnes 
compagnes, dont les jumelles comédiennes Geneviève et Odile 
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Brunet qui sont devenues des amies pour la vie. Ces années ont été 
vraiment heureuses, avec des classes très intéressantes, des profes-
seures de premier ordre, toutes des femmes. Le lycée n’était pas 
très loin de ce qui est aujourd’hui la Maison de la Radio et de la 
Musique, on y allait à pied en un quart d’heure. Mes amies les ju-
melles étaient toujours en retard. Une autre amie, Hélène Achard, 
emmenait toujours un sandwich pour moi parce que je me levais 
le plus tard possible et ne prenais jamais le temps pour un petit dé-
jeuner. La plupart de mes amies ont été des relations de lycée, pas 
de mon monde. C’était un univers très intéressant du point de vue 
social. C’était une mixité de riches en quelque sorte, puisque nous 
étions dans le XVIe arrondissement, mais une des filles les plus in-
telligentes sentait la cuisine, parce qu’elle faisait ses devoirs dans la 
pièce où sa mère était cuisinière. Donc il y avait une variété de 
contacts.

Ce qui était frappant, c’est que les classes étaient toutes petites 
parce qu’il n’y avait plus d’enfants juives. Nous avons un mémo-
rial tous les ans au mois de janvier pour les 72 personnes, dont 20 
élèves du lycée, qui ont péri en camp ou qui ont été tuées dans la 
résistance. 72, c’est beaucoup. Et en 1944 toutes celles qui étaient 
rescapées ont réapparu et les classes se sont regarnies. Elles pre-
naient toutes les premières places bien sûr, parce que c’étaient les 
plus intelligentes. Je pense que c’était dû à une forme de pensée, 
une forme d’esprit qu’on hérite, des générations et des générations 
de culture générale, de curiosité d’esprit, de lecture. Alors les classes 
étaient vivifiantes, les professeures, toutes agrégées, étaient stimu-
lées par des élèves talentueuses et nous faisions de notre mieux. 
C’était du haut de gamme. Ces six années de lycée ont été capita- 
les dans ma formation, cet ensemble de latin, de grec, de culture 
française, transmis par des professeures de français remarquables, 
m’a vraiment façonné l’esprit. On étudiait des tragédies, Molière, le 
XIXe siècle, on approfondissait les sujets. Ma culture générale, qui 
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ahurissait mon ex-mari, vient de là. Il n’y avait rien d’équivalent en  
Angleterre, sans parler des États-Unis… Cela m’a tellement impres- 
sionnée que par la suite, avec ma sœur, nous avons créé des bourses 
pour aider des élèves à terminer leurs études supérieures dans les 
pays anglo-saxons.  J’ai une énorme reconnaissance envers cette 
éducation républicaine.

C’étaient déjà l’histoire et la géographie qui m’intéressaient le 
plus. En première et en terminale j’ai eu un professeur d’histoire 
et géographie extraordinaire, Mademoiselle Marcelle Glotz, la fille 
de l’historien Glotz 5 qui était un spécialiste fameux de la Grèce 
antique. Elle faisait des cours passionnants. Pendant l’Occupation 
elle avait été cachée puisqu’elle était juive, donc elle n’avait pas pu 
enseigner. Les professeurs agrégés avaient un contrat avec l’État, et 
elle devait encore assurer deux ou trois années de professorat. J’ai eu 
ainsi le bénéfice de ses cours absolument magnifiques. Elle portait 
un chignon blanc, une grande cape grise et elle parcourait de bas en 
haut les couloirs de la classe sans utiliser la moindre note. Elle nous 
a appris à structurer nos prises de notes : « vous soulignez en rouge, 
vous soulignez en bleu, vous mettez des têtes de paragraphes. J’ai 
l’impression que vous êtes des tas de glaise sur lesquels j’imprime 
mon pouce. » Elle a beaucoup développé ma curiosité et mon goût 
pour l’histoire. Comme mon amie Marguerite Sarremejean, mais 
d’une façon absolument différente. J’avais une inclination vers ces 
matières, et grâce à elles cela a été réaffirmé. 

Pendant l’Occupation

En mars 1941, mon père est revenu de son camp de prison-
niers, un soldat allemand l’a raccompagné avenue Paul Doumer. 

5	 Marcelle Glotz (1886-1956) ; Gustave Glotz (1862-1935)
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C’est à partir de là que je l’ai un peu mieux connu. L’hiver, nous 
étions forcés de vivre dans la seule pièce chauffée de l’appartement, 
le petit salon, où se trouvait un Mirus c’est-à-dire un petit poêle 
à bois. Au début mon père fumait beaucoup de cigarettes mais il 
a très vite compris que si d’autres personnes se tiennent dans la 
même pièce, tout le monde est enfumé. Il a donc arrêté, ce que bien 
peu de fumeurs font car la plupart ne pensent pas à leur entourage.

Il y avait très peu de lait, de beurre, de nourriture disponible. 
Toute la bonne nourriture passait en Allemagne et en France tout 
était rationné. Pour acheter quelque chose, il fallait utiliser les car-
tes d’alimentation, que l’on allait chercher à la mairie. Il s’agis-
sait de carnets individuels, de différentes catégories en fonction de 
l’âge, contenant des coupons détachables à remettre aux commer-
çants, donnant droit chacun à une certaine quantité de viande, de 
beure, de sucre, de vêtements… Les chaussures étaient le plus diffi-
cile à trouver. Les fonctionnaires qui s’occupaient du rationnement 
étaient tous français mais le rationnement lui-même était évidem-
ment contrôlé par les Allemands.

Il existait un vaste réseau de marché noir très organisé pour le 
beurre, la viande, les œufs, etc. Mais mon père a préféré mettre en 
place lui-même notre ravitaillement. Il a trouvé une ferme, à Civry-
la-Forêt en Seine-et-Oise, et l’a aménagée avec tout le matériel et les 
animaux nécessaires. Chaque semaine il allait chercher de la nour- 
riture et du bois à la campagne avec une voiture à gazogène, un 
système qui permet de créer du carburant avec du charbon de bois. 
Il n’était pas interdit de planter des choux et des pommes de terre, 
donc il n’y avait pas de problème si l’on était contrôlé. En arrivant, 
il mettait un peu de chauffage, puis allait apporter des œufs, du 
beurre, etc. chez ma grand-mère ou chez ma tante. Il nourrissait 
ainsi au moins trois familles.

Il était très important de ne pas téléphoner à 9 h du soir, parce 
que c’était l’heure des nouvelles de la BBC. Maman connaissait 
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le nom de tous les speakers, elle racontait qu’elle se souvenait de 
la voix de Dimbleby 6, un des commentateurs fameux de la BBC, 
qui décrivait au moment de la conquête de la Sicile : « And I saw 
the horizon, I was in Sicily and I could see the sea » etc… La radio 
française était à la merci des Allemands. On disait « Radio-Paris 
ment, Radio-Paris est allemand. » De 22 h à 6 h du matin il y avait 
le couvre-feu, tout devait être noir. Si un rayon de lumière était 
visible, on devait payer une amende. Et on avait droit seulement 
à une certaine quantité d’électricité, on payait le double si on la 
dépassait. 

On s’adapte à beaucoup de choses d’une façon incroyable et 
cela m’a toujours sidérée. Il y avait des Allemands partout dans  
Paris. Quand les Allemands étaient sur un trottoir, eh bien on  
s’arrangeait pour ne pas marcher sur le même trottoir. L’avenue de 
Rivoli était remplie de drapeaux nazis avec la swastika, on n’appré-
ciait pas mais on s’y faisait. Paris, c’était l’endroit où les Allemands 
venaient en permission comme récompense après le front russe, et 
il fallait que tout fonctionne. Il fallait que les cinémas, les théâtres, 
l’opéra, tout continue à marcher. Des quantités de gens étaient 
considérés comme des « collabos », mais ils ne pouvaient guère faire 
autrement. Et les spectacles ont continué. La vie a continué. Au 
théâtre ou au cinéma, mais surtout à l’opéra et aux concerts, il y 
avait à la fois des Allemands et des Français dans la salle. En fait, 
on était contre la Gestapo, contre les SS, mais il n’y avait pas vrai-
ment d’animosité contre les soldats « normaux » de la Wehrmacht. 
La cohabitation était possible. Les femmes qui étaient dans l’armée 
s’occupaient de la bureaucratie et portaient un uniforme gris, on les 
appelait les souris grises. Dans le métro, il y avait des marins alle-
mands, dont les casquettes portaient à l’arrière des sortes de rubans 

6	 Frederick Richard Dimbleby (1913-1965)



16

qui pendaient. C’était évidemment très tentant mais fallait éviter 
de couper les rubans ! Il y avait toujours un bataillon de SS quelque 
part, mais on ne les voyait pas. Et si on n’était pas dans la Résistance, 
on n’était pas poursuivi. La chose la plus dramatique, c’était les 
affiches dans le métro qui portaient le nom des résistants fusillés. 
Il fallait néanmoins faire très attention. Un jour, je suis rentrée à la 
maison avec un tract anglais que j’avais ramassé dans la rue et mis 
dans ma chaussure. Mes parents étaient fous furieux à l’idée que 
j’aurais pu me faire arrêter avec.

Pendant l’Occupation, on ne pouvait évidemment pas aller au 
bord de la mer, alors chaque été on m’envoyait passer trois semaines 
dans les Charentes, à Saint-Maigrin près de Cognac, dans la pro-
priété de la tante Martell 7, la tante de ma grand-mère Vernes. C’était 
une grande propriété d’environ 500 hectares, avec un drôle de petit 
château comme on en faisait à la fin du XIXe siècle, que Monsieur 
Martell avait fait construire. Il y avait beaucoup de vignes et un lac 
où nous nous amusions énormément. On y pêchait à la traîne, je 
ramais et le cousin James Mallet, que l’on appelait Jimmy la mal-
lette, lançait la ligne. C’était un très bon pêcheur. On appâtait les 
carpes avec des pommes de terre, il attrapait des brochets énormes 
que l’on mangeait. Il y avait aussi ma cousine Agnès. Nous étions 
deux filles de douze, treize ans, James en avait environ quinze, et le 
soir nous sortions de nos lits sans que personne le sache et nous nous  
retrouvions sur les toits du château. 

La fin de la guerre

Au mois de mai 1945 les garçons de Janson de Sailly, le lycée 
voisin du lycée Molière, sont venus nous chercher pour marcher 

7	 Née Caroline Estelle Elisabeth Mallet (1841-1928)
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jusqu’à l’Arc de Triomphe, à trois kilomètres, pour célébrer la paix. 
Le trajet passait Place du Trocadéro, où se trouvait l’école catholique 
Sainte-Marie, et je suis montée jusqu’au dernier étage pour dévoyer 
les petites élèves et les emmener avec nous. On s’est fait traiter de 
Dieu-sait-quoi ! Une fille de banquier protestant à Sainte-Marie, 
c’était complètement fou ! Malheureusement, je n’ai pas pu aller 
jusqu’à l’Étoile parce qu’il fallait que je retourne chercher ma sœur 
Diane qui était restée au lycée pour la ramener à la maison. Mes 
chaussures étaient complètement usées, mes semelles se sont décol-
lées, j’ai pratiquement marché pieds nus. C’est resté un souvenir 
très marquant.    

Juste avant la Libération, notre père a fait la même chose qu’en 
1939, il n’a pas voulu que nous restions à Paris. Nous nous sommes  
installés à la ferme. Au moment du Débarquement nous avons vu 
partir pendant la nuit les derniers camions allemands remplis de 
camemberts et de champagne, et le lendemain les soldats améri-
cains du général Patton sont arrivés. La division de Paris passait 
par là pour entrer dans Paris par le sud. C’était la première fois que 
leurs officiers rencontraient des gens qui parlaient anglais, alors ils 
étaient ravis. Nous sommes restés en contact avec certains d’entre 
eux. Comme personne ne connaissait les uniformes américains, 
ils distribuaient des feuillets représentant leurs uniformes et leurs 
grades. Ils distribuaient aussi du chocolat, des chewing-gums. À ce 
moment-là il n’y avait plus assez de blé, le pain se faisait avec de 
la farine de maïs. Cela les étonnait alors on leur donnait des mor-
ceaux de ce pain, qu’ils envoyaient chez eux pour montrer ce que 
l’on mangeait. Le rationnement a encore duré jusqu’en 1949.

Tout est rentré dans l’ordre au mois d’octobre. Mais il ne faut 
pas oublier que pendant cet hiver 1945, il y avait encore les Alle-
mands en Alsace et sur la côte atlantique. La guerre continuait. 
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Des copains de mon frère se sont portés volontaires et se sont  
engagés. Mais mon frère, qui avait cinq ans de plus que moi, était 
trop maigre et l’armée ne l’a pas pris. Ma mère allait à un centre 
de réception où elle triait des dossiers pour répondre aux gens qui 
cherchaient à avoir des nouvelles de leur mari, de leur père, de leur 
grand-père… L’atmosphère était assez positive, on sentait la ten-
sion de toutes ces précédentes années qui ressortait et qui refluait.

En 1946, mon père nous a emmenées aux Pays-Bas en voiture. 
C’était notre première sortie hors de France, et nous avons retrouvé 
le bord de mer que l’on n’avait pas vu depuis six ans. À Amsterdam 
nous avons rencontré des amis des parents. Le père Schimmelpen-
ninck van der Oije était banquier. Leur fille Elsabé est devenue une 
de mes grandes amies, je l’appelais ma grande petite sœur. 

En 1948, toute la bonne société bourgeoise parisienne s’est 
brusquement réveillée. Au mois de juin il y avait un bal presque tous 
les soirs. La terrasse de Paul Doumer n’a pas beaucoup servi, mais 
j’y prenais des bains de soleil avant les bals et exceptionnellement 
me mettais du vernis à ongle. Nous formions un groupe de quatre 
ou cinq paires de frères et sœurs, les filles de dix-huit ans avec des 
frères de vingt ou vingt et un ans. Je faisais équipe avec mon frère, 
Pierre Chabrières avec sa sœur Anne, Laurence Monnier avec son 
frère aîné. C’était absolument extraordinaire. C’est à ce moment-là 
que je me suis dégoûtée du champagne, parce celui qui restait après 
le départ des Allemands datait de l’année précédente et était im-
buvable. Et ma grand-mère Vernes a ouvert ses salons. C’était fan-
tastique. Nous vivions dans un monde complètement à l’envers, 
où toute la société bourgeoise parisienne se défoulait. Quand je  
regarde en arrière, cela semble grotesque, mais c’est comme cela 
que nous avions été élevés. C’était une réaction humaine, il fallait 
que la vie reprenne.
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Musique, théâtre, lectures…

Ma mère s’occupait très bien de nous sur le plan matériel, mais 
en dehors du lycée, tout ce qui relevait de la culture générale était 
organisé par la tante Marcelle. Elle avait une fille d’un an de plus 
que moi, Odile, et elle prenait pour nous des abonnements. Nous 
allions aux matinées de la Comédie-Française, à des concerts, et 
plus tard, lorsque j’ai eu seize ou dix-sept ans, elle m’a aussi abonnée 
aux répétitions générales de l’Orchestre du Conservatoire, le same-
di matin. Tous ces moments étaient merveilleux. Je me souviens 
très bien des jeudis où nous allions, une fois par mois, au Théâtre 
Français. À l’époque il y avait encore des ouvreuses qui nous pla-
çaient. Et avant les trois coups et le lever de rideau, elles disaient 
toujours : « Vos chapeaux, Mesdames ». Des accompagnatrices et 
des mères d’enfants sortaient toujours avec un chapeau, et il fallait 
qu’elles l’enlèvent pour que les gens assis derrière elles puissent voir 
la scène. Ces voix qui disaient « Vos chapeaux, Mesdames » ça m’est 
resté. J’adorais ces matinées de théâtre, où l’on voyait des pièces 
de Molière bien entendu, comme L’ Avare ou Le Bourgeois gentil-
homme, des pièces un peu bouffonnes, avec des personnages très 
amusants, qui sont restées dans ma mémoire. J’ai même vu Louis 
Jouvet jouer L’ Avare, avec un nez assez pointu, mais sur une scène 
qui n’était pas celle du « Français ».

Ma cousine Odile était née avec un défaut auditif, j’ai donc  
appris très tôt à articuler pour qu’elle puisse me comprendre. Cela 
n’a jamais gêné mes relations avec elle et je n’ai jamais eu de mal 
avec les gens sourds. Notre amitié a été spéciale en ce sens que 
je devais être toujours consciente qu’elle ne m’entendait pas si je 
n’articulais pas bien et j’ai appris très vite. Il ne s’agissait pas de 
crier, mais de parler clairement, en détachant bien les syllabes.  
Sa mère était tout à fait consciente de sa responsabilité dans l’édu- 
cation de sa fille et par là, de ma propre éducation. Sans elle, il y a 
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beaucoup de textes que je n’aurais pas lus. Par exemple, à la fin de 
l’Occupation allemande, quand nous étions tous à Civry, elle avait 
réuni une série de livres pour que nous puissions lire des classiques 
comme Erckmann-Chatrian, certains Jules Verne et autres histoires 
qu’on lit avant dix-huit ans. J’ai eu énormément de chance d’avoir 
eu accès à cette culture générale, que ce soit l’art, la musique, le 
théâtre ou la lecture, grâce à la tante Marcelle. J’ai toujours gardé 
un délicieux souvenir d’elle, elle a eu une place assez prépondérante 
dans ma vie d’adolescente.

Elle était, je crois, la fille naturelle de Madame Lemarquis, qui 
habitait à Saint-Cloud. J’ai de vagues souvenirs d’avoir été chez 
elle en visite, où l’on faisait la révérence quand on disait bonjour 
à une dame beaucoup plus âgée que soi. Je n’en ai pas grand sou-
venir mais c’était une personne imposante. Il y avait toujours un 
murmure quand on parlait de la tante Marcelle et d’où elle venait. 
Lorsqu’elle a épousé Charles Mallet, cela a fait du bruit dans la fa- 
mille. L’oncle Charles était une sorte de baroudeur, que la tante 
Marcelle adorait et bien sûr Odile aussi. Il arrivait en motocyclette 
et emmenait sa fille sur sa moto. C’était assez charmant. Il avait fait 
une très belle guerre de 14-18 et avait fini, je ne sais pas pourquoi, 
comme officier de liaison avec l’armée roumaine. Par conséquent  
il avait des amis roumains, les Ghika, qui à la Libération ont quitté 
la Roumanie et ont fini leur vie en France. Ils avaient des enfants 
de notre âge, dont deux sœurs. L’une d’elles, Irène, était toujours 
fourrée avec Odile et faisait donc partie de toutes nos aventures. 
Elle était très amusante, avait des idées originales et parlait un 
français absolument impeccable avec un délicieux accent roumain. 
Malheureusement, l’oncle Charles est mort la deuxième année de 
l’Occupation. Après cela, la tante Marcelle a toujours été en noir, 
dans des robes de Balenciaga qui coûtaient très cher disait l’oncle 
Mallet qui s’occupait, d’ailleurs assez mal, de sa fortune. L’oncle 
Charles a donc disparu assez tôt de nos vies.



21

L’université, Londres

J’ai fini le lycée l’été 1948. Puis j’ai fait Propédeutique, cette 
présélection pour l’université que l’on devait effectuer à l’époque, à 
la Sorbonne. On choisissait entre deux grandes branches, sciences 
ou lettres. J’ai choisi les lettres, spécialement anglais et histoire-géo-
graphie, surtout géographie. L’anglais ne posait pas de problème, 
c’était facile pour ma sœur et moi puisque enfants nous parlions 
anglais avec la gouvernante norvégienne. Elle avait un petit accent 
norvégien et il est arrivé que quelqu’un le remarque chez moi mais 
c’était très rare. J’ai chanté en anglais avant de chanter en français.

Lorsque j’ai commencé ma licence il fallait obtenir quatre cer-
tificats : un certificat de philologie, un certificat de traduction, un 
certificat de littérature, et un quatrième de latin. Pour remplacer 
le latin on pouvait choisir la littérature américaine, ce que j’ai fait. 
J’ai beaucoup appris sur le Canada et les États-Unis avant d’y aller, 
sur la littérature mais aussi sur l’histoire, la vraie histoire des États-
Unis. J’étais bien documentée et j’avais juré de ne pas aller aux 
États-Unis tant que serait pratiquée la ségrégation raciale. Ma sœur 
s’était mariée là-bas mais je n’y suis pas allée avant la fin des années 
1960. C’était intéressant d’approfondir les sujets, avec un panora-
ma culturel plus spécifique qu’au lycée. 

A Paris, il y a un ensemble d’hôtels particuliers du XVIIe siècle 
en face de la faculté de médecine. Tous les cours et les amphis d’an-
glais étaient là. J’ai un peu touché au droit, mais au bout d’un mois 
j’ai arrêté, je trouvais cela atroce. J’ai aussi essayé de faire quelque 
chose en musique, mais c’était beaucoup trop difficile. Alors j’ai ar-
rêté aussi. La dilettante dans toute son horreur ! Je me suis attachée 
à la licence d’anglais, qui a été interrompue par mon mariage et que 
j’ai terminée après mon divorce. 
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Quand on fait une licence de langue, on va passer un an dans 
le pays dont on apprend la langue. Comme je n’avais pas encore 
vingt et un  ans lorsque j’ai postulé, je n’étais pas majeure, et mon 
père a accepté de signer ma candidature, tout en me disant que je 
pouvais bien sûr faire des études mais que de toute façon j’allais me 
marier. Ce n’était pas très encourageant ! De même lorsque je faisais 
des photographies que je pensais artistiques qu’il trouvait seule-
ment « pas mal ». Je suis partie à Londres au mois d’octobre, accom-
pagnée de mon père et d’une énorme valise. J’avais un rôle d’as-
sistante dans une Grammar school, c’est-à-dire que je donnais des 
cours dans des classes terminales et j’avais un petit salaire. C’était 
dans la banlieue proche de Londres, à Woodford Green, dans la 
circonscription de Winston Churchill. Je l’ai même croisé de près 
quand il venait faire un peu de de propagande mais il a refusé de 
me donner un autographe, ce qui n’était pas très gentil.

En 1950-1951, l’Angleterre se remettait à peine d’un ration-
nement drastique et il y avait encore des restrictions sur le beurre 
et la viande. Je logeais chez quelqu’un qui prenait d’autres jeunes 
comme moi en pension, et le soir les petits pois se baladaient dans 
l’assiette. Il fallait mettre de l’argent pour le chauffage au gaz, l’eau 
chaude, on m’envoyait même du beurre ! Lorsque je me suis ma-
riée en 1953, jusqu’au mois de juin le beurre et la viande étaient  
encore rationnés. Mais ce qui était magnifique c’est que Woodford 
se trouvait sur la ligne rouge du métro qui conduisait au cœur 
de Londres. Presque tous les soirs j’étais au théâtre, au cinéma, à 
l’opéra ou au concert. J’ai vu des chefs d’orchestre comme Thomas 
Beecham diriger  Les Maîtres Chanteurs  de Wagner. J’ai énormé-
ment profité de la vie culturelle de Londres qui était fantastique. 
C’est à ce moment-là que j’ai rencontré Joanna Drew qui est deve-
nue ma meilleure amie anglaise. Elle travaillait à Londres pour le 
Arts Council dont elle a grimpé tous les échelons, et dans les années 
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1970 -1980, elle a monté les grandes expositions sur l’Islam, l’Inde, 
etc. En 1964, elle a organisé une rétrospective du peintre Joan Miro 
à la Tate Gallery, et j’ai été chargée de lui faire découvrir Londres.  
Il était très amusant. À un dîner j’étais assise à côté de lui, et il trou-
vait très drôles les crackers, ces biscuits anglais pour accompagner  
le fromage. Lorsque je l’ai ramené à l’aéroport, je lui ai donné un 
paquet de crackers et il a ri : «Vous savez, je ramasse des trucs comme 
ça, dans la rue ou à la campagne ». Peut-être que les crackers ont fini 
dans un de ses tableaux, je n’en sais rien ! Puis malheureusement, 
Joanna Drew est morte d’un cancer en 2003. 

L’été 1951, le gouvernement anglais a organisé le Festival of 
Britain. Dans le South Bank de Londres, il y avait auparavant des 
champs, des petits chantiers, des baraques, des réparations de voi-
tures… Tout a été remodelé et c’est là qu’ont été construits le Royal 
Festival Hall et tous les grands bâtiments culturels d’après-guerre. 
Alors je menais une vie de dingue, la nuit j’étais en ville aux concerts 
ou au théâtre, et le jour je donnais mes petits cours de conversation 
à des élèves plus ou moins intéressés. 

Un jour on m’a demandé si je voulais bien remplacer le profes-
seur de géographie. J’ai accepté et grâce à cela j’ai été invitée dans ce 
que l’on appelait un camp de musique, où chaque année un profes-
seur de Cambridge organisait une réunion de musiciens. De jeunes 
professionnels et amateurs se réunissaient autour de jeunes chefs 
d’orchestre. On recrutait d’autres musiciens et chanteurs pour faire 
les chœurs quand on travaillait des morceaux d’opéra. On a fait 
comme cela le premier acte de l’Otello de Verdi avec un chef d’or-
chestre qui est devenu fort connu par la suite, Colin Davis. Il était 
là avec sa première femme April Cantelo. C’était très stimulant. 
On campait sous tente par vents et marées. Et l’on devait peler le 
nombre de pommes de terre que l’on voulait manger pour le dîner. 
C’était une façon superbe de faire de la musique. Nous étions une 
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trentaine, parfois même jusqu’à soixante. C’était très dans l’esprit 
anglais cette idée de regrouper et valoriser les gens, à l’initiative de 
différentes personnes. Ici il s’agissait de musique mais ailleurs ce 
pouvait être la peinture ou autre chose. Je me mêlais ainsi à des 
gens de tous les milieux et c’était vraiment intéressant. Il y avait 
des jeunes extrêmement doués. Tout ceci a continué pendant en-
core une vingtaine d’années puis l’organisateur est mort. Ce sont 
de beaux souvenirs.

Le voyage en Grèce

Alors que j’étais à Londres, ma grand-mère maternelle a abso- 
lument voulu que ses petites-filles découvrent la Grèce, visitent le  
Parthénon. Pendant les vacances de Pâques avait lieu le lancement  
d’un paquebot marseillais qui faisait une croisière en Méditerranée. 
Elle nous a inscrites à cette croisière inaugurale, avec nos cousines. 
Il y avait ma sœur Diane ; ma cousine Ariane Monneron et sa mère, 
de Marseille ; Constance Mallet ; et une autre dont je ne me sou-
viens plus. Cette croisière a été extraordinaire parce que c’était pour 
moi l’initiation à la Sicile et à la Grèce, nous ne nous sommes pas 
arrêtés en Italie. Lorsque j’étais enfant, j’avais commencé à lire les 
Contes et légendes de Rome et de la Grèce antique, et dès lors ma 
mémoire a toujours été peuplée de ces mythes et de ces divinités 
grecques et romaines, des rivages de l’Est méditerranéen qui me 
sont restés mystérieux très longtemps. Toute la famille de ma mère 
était soit de Marseille soit de Lyon, elle-même a été la première 
à naître à Paris. Et elle avait toujours envie d’aller dans le Midi 
voir son oncle Maurice, un grand navigateur qui avait connu Alain 
Gerbault et les principaux navigateurs des années 1920 et 1930. Il 
avait fait la Première Guerre mondiale, avait été aviateur, et pour 
ma mère et moi c’était un héros. Il avait une merveilleuse villa sur 
le haut de la corniche, d’où l’on dominait la mer, et nous y allions 
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souvent à Pâques. Je me souviens des petites fraises toutes dures en 
pâtisserie, que l’on ne voit plus maintenant. Et du chapeau de paille 
niçois, avec une imitation de branche de mimosa sur le dessus. 
Tout cela avait un charme que ma mère adorait, la Méditerranée, 
ce monde ouvert vers toute la Méditerranée. 

Nous sommes arrivés au lever du soleil à Istanbul. J’ai eu très 
peur d’Istanbul à ce moment-là. J’avais vingt et un ans, je voyais 
sur le quai des soldats qui n’avaient pas d’ourlet au bas de leur man- 
teau, découpé dans le vif d’un feutre très dense, des dockers qui 
transportaient des kilos sur leur dos au bord du port, près de l’en-
droit où l’on avait jeté l’ancre. Cela m’avait impressionnée. J’ai vu 
mes premiers chameaux à Smyrne 8 où c’était encore the Back of 
Beyond. Nous sommes ensuite allés à Baalbek. Ce fut un voyage 
incroyable.

Nous avions une cabine pour nous cinq dans le fond du ba-
teau. Il y avait à bord un Belge qui voyageait tout seul, il a trouvé 
notre groupe de filles très amusant et il s’est occupé de nous. Nous 
l’avons surnommé « le Protecteur ». Il avait des amis à Londres et 
comme il a su que j’y vivais, il a voulu me les présenter. C’est comme 
cela que dans un cocktail, derrière une plante verte, j’ai rencontré 
mon ex-mari, Thomas Crowe. Il était anglo-irlandais, protestant, et 
avait été trois ou quatre ans dans les Irish Guards. Un peu comme 
mon frère, il était trop jeune pour s’engager dans l’armée, mais il 
avait quand même huit ans de plus que moi. Et ça a été le coup de 
foudre. Il avait une voix merveilleuse, c’est ce qui m’a séduite. J’ai 
encore un enregistrement de lui que m’a donné sa fille. Il est mort 
il y a quelques années. Nous nous sommes mariés en 1953 et avons 
divorcé dix ans plus tard.

8	 Connue aujourd’hui sous le nom d’Izmir
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Les prémisses du Japon

Ma sœur vivait au Japon avec son mari qui était dans la ma-
rine américaine. Lorsque mes parents sont allés la voir ils en sont  
revenus enthousiasmés. Evidemment je ne voulais pas être en reste. 
Au lycée Molière, Marcelle Glotz nous racontait qu’elle avait été 
au Japon dans les années 1920 et ce n’était pas tombé dans l’oreille 
d’une sourde, d’autant plus que son voyage avait un lien avec mes 
grands-parents et le système bancaire de la famille. En effet nous 
connaissions tous les autres banquiers, juifs et protestants, puisque 
c’était les seuls qui maniaient l’argent, il n’y avait pratiquement pas 
de banquiers catholiques. Parmi eux, il y avait Albert Kahn, qui 
avait fait une énorme fortune et qui était très ami avec ma grand-
mère et mon oncle Philippe Vernes. Il voulait favoriser la compré-
hension entre les peuples et avait décidé de recueillir et de garder la 
trace de toutes les populations du monde. Son énorme collection 
de photographies et de films est conservée à la Fondation Albert 
Kahn, à Boulogne-Billancourt, où il a aussi fait réaliser un jardin 
japonais. Il envoyait à ma grand-mère des cartes postales de tous ses 
voyages, qui atterrissaient avec les autres cartes qu’elle recevait dans 
un grand bol japonais ou chinois au Rouvray. La fondation Kahn 
avait créé des bourses, et Marcelle Glotz en avait reçu une, grâce à 
laquelle elle avait pu aller au Japon. Quand j’ai fait le rapport entre 
les deux, ce fut assez émouvant.

Cap à l’Est

En 1960 mon mariage battait de l’aile, et je me suis dit que 
si je m’en allais pendant trois mois, les choses s’arrangeraient peut- 
être. Évidemment c’était une illusion. Je suis donc partie vers le 
Japon, seule, pour voir ma sœur, au mois d’octobre.

Mon premier arrêt dans ce périple a été Téhéran. Mon goût 
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pour l’histoire et la géographie ne faiblissait pas et j’ai voulu dé-
couvrir l’Iran. J’avais des recommandations auprès de l’ambassade 
anglaise et j’ai passé dix jours en Iran. Puis je me suis arrêtée en 
Inde, à Delhi, à Agra où j’ai bien sûr été voir le Taj Mahal, et à 
Fatehpur Sikri, l’énorme capitale moghole de l’empereur Akbar. 
C’est un lieu magnifique, devenu maintenant un site archéolo-
gique. De là, j’ai rejoint Katmandou, au Népal, où mes parents 
étaient passés. J’avais rencontré en Iran le propriétaire du seul bon 
hôtel de Katmandou, et il m’avait dit : « Puisque je suis ici, vous 
prendrez ma chambre, vous donnerez un petit mot à la personne 
responsable ». C’est ainsi que j’ai dormi dans la chambre du pro-
priétaire du meilleur hôtel de la ville, un ancien palais. Là, j’ai 
fait la connaissance d’un jeune guide avec qui je suis restée en 
contact et qui par la suite est venu à Londres. Puis du Népal j’ai 
volé vers l’est jusqu’à Calcutta et en survolant l’Himalaya c’était  
extraordinaire de pouvoir voir toute la chaîne. J’étais assise dans 
l’avion à coté d’un jeune garçon américain et son père qui avaient 
décidé de faire en trente jours la visite de trente et une capitales.  
À Calcutta j’ai changé d’avion pour aller à Bangkok, où des pa-
rents d’une amie m’ont logée pour la nuit. J’ai eu le temps de me 
rendre dans un fameux magasin de soieries dont le propriétaire, Jim 
Thompson, avait été un agent secret américain. Il a fait revivre les 
tisserands de soieries en Thaïlande avant de disparaitre mystérieu-
sement dans la jungle. De là j’ai rallié Hong Kong où j’ai changé 
d’avion pour Tokyo.

Ma sœur et mon beau-frère m’avaient pris une chambre dans 
un hôtel, dans laquelle j’ai vainement essayé d’entrer jusqu’à ce que 
l’on m’explique que les portes se glissaient et ne se poussaient pas… 
Eux habitaient près du port où le bateau de mon beau-frère était 
amarré. Il partait pour six semaines vers une base de l’île du Sud, 
dans le Kyushu. Donc nous avions à peu près six semaines de liberté 
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pour voyager dans tout le Japon, c’était fantastique. Mon père avait 
des contacts avec Monsieur Nomura,  le directeur d’une compagnie 
d’assurances, et il m’avait donné un foulard Hermès à offrir à sa 
femme pour lier connaissance. Diane, très organisée, avait préparé 
tout un plan de voyage, que nous avons remis à Monsieur Nomura 
avec le foulard, et à chaque endroit où nous allions un représentant 
de la compagnie s’est occupé de nous. Ce qui était amusant, c’est 
qu’il n’avait jamais eu à s’occuper de femmes, toujours d’hommes, 
alors il était assez embêté ! Nous avons passé une semaine à Kyoto, 
nous avons été à Nara, où nous avons visité beaucoup de monas-
tères dans les montagnes alentour. C’était superbe, avec les érables 
qui portaient leurs couleurs d’automne. Puis nous avons pris le 
train pour aller à Sasebo, dans le Kyushu, où était stationnée la 
marine américaine, et de là à Hiroshima.

Un jour, nous avons été reçues chez un cousin de mon beau-
frère qui avait totalement adopté le mode de vie japonais. Pour se 
chauffer, il utilisait un brasero installé dans une cavité dans le sol de 
la pièce, où on glissait les jambes, sous des couvertures pour garder 
la chaleur. Au-dessus se trouvait la table avec le repas 9. Les portes 
coulissantes laissaient passer de l’air extérieur, donc en automne on 
se gelait. Heureusement nous n’y avons passé qu’une nuit.

Après le Japon, je suis allée à Hong Kong. J’avais des contacts 
de longue date avec de grands négociants écossais qui m’ont reçue 
mais j’ai logé à l’hôtel. J’ai aussi rencontré un couple pas du tout 
marié, lui faisait une collection de papillons extraordinaires et elle 
était antiquaire. Elle était allemande je crois et vivait déjà là avant 
l’occupation japonaise 10. La société de Hong Kong était très mé-
langée. J’ai vu le Hong Kong d’avant son grand développement, au 

9	 II s’agit d’un kokatsu.

10	 L’occupation japonaise a duré de 1941 à 1945.
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début des gratte-ciel. Il y en avait peu sur les Nouveaux Territoires 
et pas encore beaucoup sur l’île. Le premier Arts Council avait été 
ouvert, les Anglais y faisaient des expositions, en anglais bien sûr. 
Puis les constructions ont commencé à grimper le long de l’île, 
c’est à dire à Hong Kong même, puisque sur la terre ferme on est à 
Kowloon. Un ferry faisait la traversée régulièrement. 

De là, en une nuit ou une journée, on accède à l’île portugaise 
de Macao. L’architecture dans la partie ancienne de la ville est typi-
quement portugaise, on pourrait être dans les rues du Portugal. Il y 
a des restes des églises jésuites du XVIIIe siècle, on boit du vin por-
tugais, c’est assez ahurissant. Alors on photographie tout cela. Les 
gens jouaient à la pelote basque, j’ai même été voir un match dans 
une énorme salle de spectacle, avec une énorme scène contenant le 
mur de la pelote. Et les gens pariaient.

Ensuite, je suis allée à Phnom Penh et à Siem Reap, j’ai visité 
Angkor Vat. C’était magnifique parce qu’il n’y avait pratiquement 
pas de touristes et encore beaucoup de végétation envahissante. Les 
ruines entourées de lianes, c’est cliché mais très impressionnant. 
Même en ayant lu plusieurs livres, la vastitude était énorme, avec 
tous ces temples et leurs sculptures tout le long des murs. Tout près, 
à une demie heure d’Angkor Vat à travers la jungle, se trouvait un 
petit temple rose, Banteay Srei, beaucoup plus petit que les autres, 
tout à fait charmant. 

Des amis d’amis travaillaient sur une plantation de caout-
chouc, ils ont envoyé une voiture pour me chercher à Angkor Vat, 
et après une demi-journée de trajet je suis arrivée près de la fron-
tière du Vietnam. En 1960, on entendait les bruits de la guerre au 
Vietnam. À la frontière, tout le monde commentait la guerre : « Ah, 
le chef vietnamien est bien meilleur que le chef cambodgien …» 

Sur le chemin du retour vers l’Europe j’ai passé trois ou quatre 
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jours en Inde, à Dehli. J’y ai retrouvé des amis de mes parents qui 
ont été très accueillants. Lui était chef du protocole et m’a per-
mis d’interviewer le Président de la République indienne, Rajendra 
Prasad, pour faire un article qui finalement n’a jamais été écrit. 

On m’attendait pour Noël à Moscou. J’ai pris un avion d’Air 
India vers Moscou mais j’avais prévu de faire une escale à Tachkent, 
en Ouzbékistan. Le vol emmenait à Moscou l’ambassadeur du  
Pakistan, ce qui était assez curieux, et une équipe de football russe 
qui rentrait. Le mélange était assez drôle. Mais l’avion n’a pas pu 
atterrir à Tachkent, il a été dirigé sur Samarcande. J’étais effrayée, 
parce que sur mes papiers je ne devais pas m’arrêter à Samarcande. 
Chose intéressante, le pilote d’Air India n’avait jamais atterri là, ce 
n’était pas sur son trajet habituel. La description de Samarcande 
dans son journal de bord disait : « Possibilité de ne pas atterrir sur la 
terre ferme ». La piste risquait d’être détrempée. C’était un Boeing 
de je ne sais pas combien de tonnes et tous les passagers ont serré 
les fesses, mais il a très bien atterri. Il y avait des brûlots de chaque 
côté de la piste en terre battue, et c’est le guide de Samarcande qui 
a aidé le pilote indien à se poser.

Tout le monde, y compris l’ambassadeur du Pakistan, a été 
logé à l’hôtel principal de Samarcande. On avait l’impression d’être 
en 1930, avec des drapés en velours rouge qui séparaient la salle 
à manger d’une grande pièce de réception. C’était assez primitif, 
nous étions en décembre, le chauffage ne marchait pas et il faisait 
un froid de canard. On ne nous a pas permis d’aller nous aventurer 
dans Samarcande. Le lendemain nous avons repris l’avion et nous 
sommes arrivés à Tachkent. Là, les avions ne décollaient plus pour 
Moscou, parce qu’il faisait mauvais temps à Moscou alors qu’il fai-
sait beau à Tachkent. Et vice-versa comme cela pendant deux ou 
trois jours. Comme ma valise était déjà enregistrée à l’aéroport, il a 
fallu que je m’achète une brosse à dents.
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Les brosses à dents à Tachkent en 1960, c’étaient quasiment des 
brosses à cheveux. Bien entendu, il n’y avait pas d’eau chaude dans 
l’hôtel, mais il avait vue sur la grande place et le théâtre. J’ai assisté 
à un opéra, je crois que c’était Carmen, en russe. Toute la salle s’en  
fichait éperdument et parlait sans arrêt. J’ai aussi pu voir un spec-
tacle de musique et de danse ouzbek, fantastique, avec les Ouzbeks 
en bottes. Ça sentait un peu la ferme et c’était très sympathique, 
alors j’ai essayé d’acheter des disques de musique ouzbek. Sur la 
grande place, de petites huttes faisaient office de magasins. On m’a 
sorti une boîte dont tous les disques étaient cassés, sauf le dernier, 
que j’ai acheté. J’aurais volontiers acheté aussi une paire de bottes, 
mais cela faisait longtemps qu’il n’y en avait plus. Depuis la fenêtre 
de l’hôtel, j’ai vu des gens qui transportaient des lits dans la rue, à 
bras d’homme, ils n’avaient pas de voiture. Et on nous disait que 
nous, les touristes, avions de la chance de venir les voir.

J’ai profité de cet arrêt imprévu pour aller visiter Samarcande 
et Boukhara. Le guide qui nous avait fait atterrir a voulu m’épuiser, 
mais en fait c’est moi qui l’ai épuisé à force de visites. Un jour, il en 
a eu par-dessus la tête et est rentré se coucher. Je suis revenue à pied 
et en chemin j’ai joué au basket avec des enfants. Ils étaient ravis. 
On pouvait se mélanger à la foule. Moi qui étais passionnée d’archi- 
tecture, j’ai pu en examiner à loisir tous les détails. 

Nous avons été visiter des tombes aux environs de Boukhara. 
Il faisait toujours très froid. En rentrant, nous avons vu une jeune 
femme qui faisait de l’auto-stop au bord de la route. J’ai demandé 
au guide de la prendre. D’abord il ne voulait pas mais nous avions 
une voiture avec chauffeur, et il a fini par accepter. Elle était pro-
fesseur et allait en ville acheter des livres pour sa classe. J’ai eu l’im-
pression qu’elle allait également acheter des cahiers pour que les 
enfants puissent écrire. C’était le service minimum dans l’ensei-
gnement. Elle logeait dans le même hôtel que moi, mais je n’ai pas 
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pu lui parler à l’hôtel, seulement dans la voiture. En principe, elle 
enseignait l’anglais, mais son anglais était plutôt sommaire.

Les récoltes étaient terminées. En automne, on ramasse le co-
ton, donc les enfants ne vont pas à l’école, mais aux champs. Je 
crois que c’est encore le cas maintenant. Tout était concentré au-
tour de cette production, avec le système des kolkhozes et les plans 
imposés par Moscou qui obligeaient l’Ouzbékistan à faire pousser 
du coton. Il y avait même eu une petite révolte avec le leitmotiv : 
« On ne mange pas le coton ». La lumière d’hiver était absolument 
magnifique, avec des ciels bleu foncé. Mais la vie était très dure 
pour les gens. A Boukhara tout le monde se chauffait au gaz, le gaz 
local, que le pays exporte encore aujourd’hui. Tous les tuyaux de 
gaz étaient posés à l’extérieur des maisons. Les rues étaient en terre 
battue, il y avait encore des maisons en pisé, avec les tubes de gaz 
qui longeaient les murs au-dessus des fenêtres au niveau du rez-de-
chaussée.

Khrouchtchev avait rouvert récemment le pays aux étrangers, 
je crois que j’ai été la deuxième touriste en Ouzbékistan, il y avait 
eu seulement un Américain avant moi. C’était une expédition. J’ai 
même signé un livre d’or. Finalement, j’ai pu prendre l’avion pour 
Moscou.

Je suis arrivée le soir de Noël à Moscou, où j’étais logée chez 
des amis à l’ambassade de France. Lui était encore en début de car-
rière, deuxième ou troisième secrétaire, Moscou était son deuxième 
poste. Il avait commencé à Londres, où il a d’ailleurs fini ambas-
sadeur. Le matin, je l’entendais prendre des leçons de russe dans le 
salon, à côté de la bibliothèque où je dormais. C’était très détendu, 
mais on ne discutait jamais à l’intérieur des bâtiments. S’il fallait 
parler de choses particulières, on allait faire une promenade. 

J’étais très curieuse de ce qui se passait en Russie. Tout me 
semblait mystérieux, j’ai passé une semaine intéressante. Il y avait 
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de la neige et on était très restreint dans ses déplacements car il 
fallait un permis pour aller au-delà de trente kilomètres autour de 
la ville. Mais on pouvait aller à l’opéra, au théâtre. J’ai assisté à la 
dernière soirée d’une grande danseuse russe, Galina Oulanova, qui 
faisait ses adieux dans Casse-Noisette. Il était impératif de laisser les 
manteaux au vestiaire. Le public était joliment habillé, mais dans 
l’ensemble les femmes avaient fait leurs robes elles-mêmes, toutes 
les femmes faisaient beaucoup de couture. On servait du cham-
pagne pendant l’entracte. Par chance, j’ai assisté aussi à l’une des 
premières représentations de  Guerre et paix, de Prokofiev 11. Les 
décors et les costumes étaient absolument superbes. 

Les touristes étaient très bien nourris mais il n’y avait presque 
rien dans les magasins, il y avait juste ce qu’il fallait. Alors il existait 
des circuits informels. Si les gens qui travaillaient dans un bureau 
avaient un ami au Goum, le grand magasin sur la place Rouge,  
ils étaient tenus au courant des arrivages. Par exemple, lorsque des 
chaussures venaient d’arriver d’Italie, ils étaient prévenus et ils en-
voyaient quelqu’un pour en acheter des douzaines de paires et les 
rapporter au bureau. Mon amie connaissait une vieille dame qui 
recevait des citrons de Yalta en Crimée, elle m’a expliqué que pour 
s’en procurer il fallait aller les chercher à l’endroit où cette dame 
les vendait, derrière une porte cochère, à tel numéro dans telle rue.

Sur la grande place publique, une église avait été démolie et 
transformée en piscine municipale. On plongeait sous un sas pour 
ressortir dans la piscine en plein air. En décembre, il faisait déjà 
nuit à 5 h de l’après-midi. Alors c’était plutôt pittoresque de nager 
dans l’eau chaude, la nuit, sous la neige qui tombait. Il y avait un 
assez grand contraste entre cette possibilité de nager dehors sous la 
neige, au milieu de l’hiver, et le fait, comme on le voyait dans les 

11	 Première représentation intégrale et définitive au Bolchoï le 15 décem- 
bre 1959; https ://ressources.ircam.fr/fr/work/guerre-et-paix
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vestiaires, que les sous-vêtements des femmes étaient très raccom-
modés, avec des épingles à nourrice pour tenir les soutiens-gorge. 
Depuis, l’église a été reconstruite, il n’y a plus de piscine.

Des femmes étaient chargées de balayer la neige dans la rue, il 
fallait qu’il fasse – 24 degrés pour qu’elles ne sortent pas. Nettoyer 
les rues était important. Chaque année, juste avant le 1er mai, une 
campagne générale était lancée pour cela dans les villes. Lorsque 
la neige a fondu, tout est sale, des bouts de papier traînent, etc. et 
toute la population descendait dans les rues pour les nettoyer. J’ai 
trouvé cela tout à fait remarquable. 

Sur les façades des tours, de grands buildings construits dans 
les années 1930 et après la guerre, il y avait toujours un filet de 
sécurité entre le rez-de-chaussée et le premier étage. Souvent, des 
tuiles ou des éléments de décoration se détachaient et tombaient, 
et les filets servaient à les retenir pour ne pas tuer les gens qui pas-
saient dessous. Cela m’avait frappée. Les rues étaient énormes, de 
très larges artères, sans parler du métro, gigantesque. Et on plantait 
toujours les arbres avant que les immeubles ne soient terminés. 

À moins de trente kilomètres de la ville, un grand monastère 
fonctionnait encore. Il y a toujours eu cette entente entre une par-
tie de l’Église russe et le gouvernement. On maintenait ce monas-
tère ouvert et les touristes avaient le droit d’aller le visiter. J’ai aussi 
visité des églises. Elles n’avaient souvent rien de particulier mais 
dans l’une d’elle, au sein du Kremlin, se trouvait un trône offert par 
le Shah de Perse. Toute la décoration était impressionnante. Mais 
je n’ai pas ressenti d’émotion. Les trésors du Kremlin contenaient 
de très belles choses, les carrosses évidemment, les traîneaux, les 
œufs de Fabergé, mais ce qui m’avait le plus impressionnée, c’est 
un service de table en argenterie anglaise, avec des plats et des brocs 
datant de Charles 1er donc du début du XVII e siècle.

Puis j’ai pris le train pour Léningrad. En décembre, on part de 
nuit et quand on arrive à 10 h du matin il fait encore nuit, les hôtels 
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sont à peine ouverts. Je logeais à l’hôtel chic pré-révolutionnaire. 
J’ai passé l’essentiel de ce séjour à arpenter le musée de l’Ermitage. 
Un gardien, mutilé de la Grande Guerre nationale, m’a dit que les 
salles bout à bout faisaient vingt-huit kilomètres. De bonne heure  
un matin de janvier, c’est tout juste s’il faisait jour, j’étais pratique- 
ment la seule visiteuse. Plusieurs palais ont été reliés les uns aux 
autres au cours d’environ deux siècles et on avait l’impression de 
s’engouffrer dans un monde immense, complètement à part, dont 
on ne verrait jamais la fin. En même temps tout cela avait un aspect 
très international, on aurait pu être au Louvre ou dans n’importe 
quel autre grand musée. À l’extérieur, les couleurs étaient épous- 
touflantes. La pierre des bâtiments était recouverte de stuc peint en 
bleu ciel et en blanc. C’était une vision féérique que tout ce blanc 
et ce bleu clair, ces couleurs si lumineuses, dans une ville où il fait 
nuit la moitié de l’année.

En d’autres occasions j’ai travaillé à l’Ermitage sur les céra-
miques musulmanes qui m’intéressaient. Les espaces séparant les 
chambres palatiales, des sas d’environ deux mètres entre deux 
portes, servaient de dépôts. Tous les trésors qui n’étaient pas expo- 
sés semblaient entassés là. C’était assez curieux. Mais les conser-
vateurs travaillaient dans des bureaux très bien agencés, avec des 
bibliothèques accessibles contenant tous les ouvrages de référence.  
Des réunions étaient organisées pour les collègues étrangers avec 
les conservateurs des œuvres d’Orient et d’Extrême-Orient. Cha-
cun apportait quelque chose et on faisait des festins. C’était une 
façon de discuter, de se rencontrer informellement tout en faisant 
des sortes de brainstormings. La deuxième fois où j’y ai travaillé, 
c’était avec Margaret Medley12, la grande spécialiste de céramique 

12	 Margaret Medley (1918 - 2000), conservatrice de la Percival David 
Foundation à Londres, autrice de livres de référence sur la céramique 
chinoise
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chinoise. La conservatrice du domaine parlait chinois, son père 
était un historien de la Chine. Elle nous a très bien accueillies, tout 
comme mes collègues islamisants. Elle nous a fait visiter les collec-
tions chinoises des palais alentour et nous a ouvert beaucoup de 
portes. Je corresponds encore maintenant avec elle.

Je ne suis jamais allée à Léningrad en été, je n’ai donc pas visité 
toutes les grandes propriétés du Tsar et de son entourage à l’exté-
rieur de la ville. J’en ai visité une seule, où les meubles étaient en-
core sous des housses. La marqueterie des parquets était réellement 
extraordinaire. Dès que l’on arrivait on devait enfiler des chaussons 
sur nos chaussures pour ne pas les abimer. Toute l’architecture des 
XVIIIe et XIXe siècles était très bien conservée ou rénovée depuis la 
guerre. Dans les jardins, les statues étaient abritées dans des sortes 
de petites maisons pour être protégées du gel et de la neige, ce qui 
fait que l’on marchait le long d’une succession de petits guérites en 
bois. Tout le personnel était très cultivé et le respect du passé était 
remarquable.

Lorsque je suis rentrée à Londres, le 4 janvier, j’ai rapporté des 
lettres. C’était habituellement les gens des ambassades qui trans-
portaient le courrier par la valise diplomatique. C’est comme cela 
que le texte du Docteur Jivago, de Boris Pasternak, est sorti du pays 
et a été traduit d’abord en italien. J’ai connu une des personnes de 
l’équipe qui a ensuite traduit le texte en français. J’avais une peur 
bleue avec ces lettres sur moi. 

Débuts professionnels

Au moment d’un divorce, on tombe au fond d’un puits. J’ai 
habité quelque temps chez des amis puis j’ai acheté une petite mai-
son à Chelsea, dans une enfilade d’anciennes habitations ouvrières 
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très rudimentaires. Il n’y avait pas d’eau courante, des souris cou-
raient le long de la rue et dans les petits jardinets à l’arrière. Le 
quartier était encore assez rustique, l’égout avait été installé l’année 
précédente. Je l’ai complètement rénovée et plus tard ces maisons 
sont devenues très prisées.

Je cherchais une profession. Je vendais des catalogues d’expo-
sitions et je suivais des cours du soir d’archéologie au Courtauld 
Institute of Art qui était l’équivalent anglais de l’École du Louvre. 
Je touchais un peu à tous les domaines, avec une équipe d’étu-
diants studieux. C’était très agréable parce qu’ils avaient environ 
vingt-huit ans, ils avaient fait autre chose avant, donc même si 
j’étais un peu plus âgée nous étions assez en harmonie les uns avec 
les autres. Il y avait une Italienne. Il y avait une Grecque très riche, 
Mademoiselle Potamianos, qui est devenue la femme de l’ambas-
sadeur de Grèce à Washington. Il y avait un architecte australien, 
George Michell, qui m’a bien aidée par la suite pour les dessins de 
ma thèse. Il est connu pour son travail sur les excavations en Inde 
et ses livres de vulgarisation sur l’Inde, il a beaucoup publié. L’esprit 
d’équipe était très sympathique. Nous avons voyagé ensemble pour 
découvrir la Syrie et la Jordanie pendant les vacances d’été. Nous 
nous déplacions en bus, c’était le moyen de transport le plus facile, 
et nous nous arrêtions à divers endroits pour visiter les lieux. Ces 
années ont été très fertiles, elles m’ont permis de faire des progrès, 
d’élargir mon champ de vision, de discussion, de comparaison, ce 
que je n’avais jamais rencontré dans la vie auparavant. Mon divorce 
a marqué une rupture avec mon milieu, avec une vie monotone 
de femme sans enfant s’occupant d’un mari qui travaille le soir à 
la BBC. J’avais déjà cette curiosité lorsque j’ai été voir ma sœur au 
Japon, j’avais fait des résumés historiques des endroits où je m’arrê-
tais en chemin. Mais dès lors ma curiosité s’est encore élargie.
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À un dîner, le frère de mon père était assis à côté d’une personne 
qui organisait des voyages pour Connaissance des Arts et qui cher-
chait quelqu’un à Londres pour encadrer des visites de collections 
privées. Mon oncle a pensé à moi et nous a mis en contact. Je devais 
retenir les hôtels, les tables de déjeuner, etc. Par la suite j’ai accom- 
pagné des voyages, d’abord en étant au bas de l’échelle, je comptais 
les bagages. Mais cela m’a permis de rencontrer des gens intéres-
sants, dont deux conférenciers sur un bateau de croisière sur le Nil. 

Après mon deuxième voyage en Égypte j’y suis retournée avec 
des amis archéologues, et j’ai rencontré l’abbé Leroy13 que mes amis 
connaissaient. Il était avec des étudiants dans une vallée parallèle  
au Nil, à l’ouest, où existait un réseau d’eau. Des restes de monu-
ments plus ou moins enfouis dans le sable contenaient des pein-
tures datant je crois du Ve ou du VIe siècle byzantin. J’étais curieuse 
de ce qu’il faisait, de toute la recherche qu’il avait publiée, avec  
des illustrations de monastères le long du Nil. À ce moment de  
ma vie où je me cherchais, l’abbé Leroy a cru en mes capacités, m’a 
bien soutenue, et nous sommes restés en contact jusqu’à sa mort 
en 1979. 

Lorsqu’il venait faire ses recherches à Londres je le logeais, et 
il restait chez moi deux ou trois jours, disant qu’il faisait en une 
semaine à Londres ce qui lui prenait six semaines à Paris. C’était 
un chercheur émérite, qui connaissait tous les spécialistes des ma-
nuscrits orientaux dans le monde académique anglais. Il avait aussi 
des amis à Beyrouth, où il avait rencontré une grande couturière 
dont la fille qui faisait de la recherche est devenue conservatrice au  
British Museum. C’était assez savoureux de voir l’abbé Leroy sortant 
dans la bonne société de Londres avec cette grande couturière. Il 

13	 L’abbé Jules Leroy (1903-1979) était un grand spécialiste des manus-
crits du XIIe-XIIe siècles dans l’est méditerranéen.
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avait aussi une vieille amie juive que je n’ai jamais rencontrée, chez 
qui il allait passer ses automnes à la campagne. Lorsque plus tard 
j’ai appris sa mort j’en ai été très attristée.

Ensuite j’ai été  réellement guide pour Connaissance des Arts 
pendant environ quatre ans, je faisais un voyage ou deux par année, 
principalement l’hiver et au printemps, parfois en automne comme 
une fois en Jordanie. J’étais chargée d’expliquer les lieux, les monu-
ments et l’histoire. Donc je lisais la littérature, les guides, tout ce 
que je pouvais trouver sur le sujet et je faisais des fiches. Du point 
de vue historique, économique, religieux, il fallait que je puisse 
parler de tout. En Égypte, j’étais en mesure d’expliquer les crues 
du Nil, la manière dont s’organisait l’irrigation, j’étais un peu une 
encyclopédie pour l’auditoire. C’était relativement superficiel mais 
j’étais bien documentée. Des voyageurs concrétisaient un rêve :  
aller en Égypte, en Syrie, en Inde… Ils étaient intéressés par ce qu’ils 
voyaient, certains avaient fait des économies pour cela. D’autres 
collectionnaient les voyages, préférant occuper leur hiver dans un 
climat un peu plus doux que le climat européen. Beaucoup étaient 
retraités. J’ai appris ainsi des quantités de choses qui m’ont été très 
utiles par la suite.

Le premier voyage a été un long périple de Delhi à Istanbul 
avec un groupe de six ou sept personnes. Il y avait notamment deux 
Italiennes qui étaient toujours fatiguées pour les visites, mais jamais 
pour le shopping après 17 h ! J’ai arrêté de travailler avec  Connais-
sance des Arts  suite à un voyage en Inde en lien avec les réserves 
d’animaux. S’il y avait un monument historique près des réserves, 
je devais présenter le monument, comme par exemple le Taj Mahal. 
Le spécialiste des animaux sauvages ne faisait absolument pas son 
métier, il n’expliquait rien et accaparait les meilleures places pour 
faire ses propres photographies. Puis de retour à Paris il a dit à la 
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direction que je lisais mes notes dans la voiture avant de parler des 
monuments, comme si ce n’était pas ce qui se  fait habituellement. 
La direction avait plutôt foi en lui qu’en moi, qui étais pourtant un 
très bon guide puisque j’ai continué de l’être pendant trente ans. 
Alors je leur ai dit que je refusais de travailler avec des gens qui ne 
me respectaient pas  et j’ai cessé de guider des voyages pour eux.

Thèse et fouilles

Au cours d’un voyage en Égypte où je comptais les valises 
j’ai rencontré quelqu’un qui m’a incitée à retourner à l’université. 
Ma curiosité était intense, mais sans que je m’en rende compte à 
l’époque, j’avais surtout la curiosité de me découvrir moi-même,  
de savoir ce dont j’étais capable, où étaient mes limites, de ne plus 
être prisonnière d’un mariage qui n’avait pas marché. Il fallait que 
je me trouve une raison d’être. J’ai alors décidé de faire une thèse. 
Un ami anglais qui travaillait dans ce domaine m’a conseillé de 
m’occuper des Seldjoukides, des envahisseurs qui ont défait les  
Byzantins au XIe siècle. Nous étions en 1968 et il y avait toutes ces 
tribulations dans l’université à Paris. J’y aurais peut-être continué 
mes études mais cet ami m’a suggéré de les poursuivre plutôt à 
Londres. J’ai suivi son conseil.

Je suis restée à l’université de Londres, à la School of Oriental 
and African Studies de 1968 à 1973. J’ai fait de l’arabe, dont il ne me 
 reste pas grand-chose, et surtout de l’histoire de l’art, du visuel. Je me 
suis rendue compte que la recherche dans le domaine de l’art isla-
mique était ce qui me passionnait le plus. Cet attrait ne m’est pas 
venu tout à fait par hasard. Dans la famille, mon arrière-grand-mère 
recevait les conservateurs du Louvre qui s’occupaient des collec- 
tions islamiques. Mon arrière-grand-père avait une collection, petite 
mais assez importante, qui a été vendue au moment de la Première 
Guerre mondiale parce qu’on ne savait pas ce qui allait se passer. 
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	 Ma thèse a porté sur une mosquée de 1226 en Turquie cen-
trale, Divrigi, dont l’architecture m’avait intéressée14. J’ai réalisé 
une grande documentation photographique, l’ami architecte s’est 
chargé du relevé architectural, et je me suis concentrée sur l’analyse 
des décors de trois différents portails très ouvragés, dont je devais 
déterminer l’origine, les influences. J’ai alors beaucoup sillonné le 
plateau anatolien. C’est ma thèse qui m’a fait découvrir le reste de 
l’Anatolie. Et j’ai adoré tout cela. La Syrie, le Liban, tous ces en-
droits dont il est question maintenant, je les connais physique-
ment. Je connais le port, les bâtiments de l’époque des croisades. 
Cela me fait mal au cœur quand je vois que cela est en train d’être 
bombardé, démoli. C’est affreux. J’ai pu établir des parallèles avec 
l’architecture moyenâgeuse européenne grâce au manuscrit de  
Villard de Honnecourt, un architecte du XIIIe siècle qui décrit l’ar-
chitecture de son temps. En particulier, il contient un dessin de la 
cathédrale de Lausanne au XIIIe siècle représentant la manière dont 
les ouvriers travaillaient. 

Pendant mes recherches j’ai participé pendant deux ou trois 
étés à des fouilles archéologiques en Iran. La première fois que 
je suis allée en Iran c’était donc au début de mon périple vers le  
Japon, en 1960. A Chiraz et à Persépolis j’avais fait la connaissance 
d’un archéologue allemand, Heinz Luschey, qui est devenu  un 
grand ami et qui m’a proposé de participer à un chantier de fouil-
les. De nombreux départements d’archéologie avaient leur site en 
Iran, il y avait au minimum six ou sept missions archéologiques.  
Il y avait celles des Allemands, des Italiens, des Anglais, des Français, 
des Américains, puis des Danois, des Polonais… Le Shah avait oc-
troyé les permis pour ouvrir ces chantiers, et un inspecteur iranien 

14	 Yolande Crowe, Divrigi. Ulu Cami and Hospital, Thesis submitted for 
the degree of Doctor of Philosophy, University of London, May 1973.  
(PhD in art and archaeology, London University)
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venait de temps en temps pour voir ce qui s’y passait. Mon direc-
teur de thèse à Londres n’en était pas vraiment un, et Luschey est 
en quelque sorte devenu mon directeur. Je l’ai retrouvé à Téhéran 
et nous avons rejoint le chantier de l’Institut allemand d’archéolo-
gie. Tout fonctionnait très bien, la secrétaire s’occupait d’organi-
ser le ravitaillement dans les coins impossibles où avaient lieu les  
recherches. Je suis restée là trois semaines, en dormant sous tente 
avec d’autres femmes. J’ai fait la connaissance d’archéologues alle-
mands très aimables. En revanche le directeur des fouilles était assez 
nazi, il boitait parce qu’il avait été mutilé pendant la Deuxième 
Guerre mondiale et il me traitait d’espion archéologique. Le pen-
sait-il vraiment ou était-ce de l’humour, ce n’était pas très clair. J’ai 
une personnalité difficilement compréhensible pour la moyenne 
des gens, et il n’arrivait pas à me situer. Heureusement, j’étais sous 
la protection de Luschey, ce qui m’a facilité les choses.

Les fouilles avaient lieu à Takht-e-Souleiman au nord-ouest 
de l’Iran. L’accumulation d’eau apportée par une source chaude 
avait créé dans la caldera d’un ancien volcan un lac à 24 degrés et 
très salé. Les environs de ce lac avaient été considérés comme un 
endroit sacré depuis la nuit des temps. Toutes les dynasties per-
sanes s’y sont succédées dès 500 ans avant Jésus-Christ. Il s’agissait 
des restes d’un site qui avait été achéménide, puis qui avait connu 
une période séleucide, une période parthe et une période islamique. 
Évidemment, c’est la période islamique qui m’intéressait le plus. Il 
y avait des fortifications mongoles et un palais mongol qui conte-
nait beaucoup d’inscriptions. Des pans de mur de la salle du trône 
étaient encore debout, c’était passionnant. Il faisait chaud, mais à 
2000 mètres d’altitude il y avait de la neige l’hiver et les pâturages 
dont les Mongols avaient besoin pour leurs chevaux. Les Mongols 
sont arrivés au début du XIIIe siècle dans cette partie de l’Iran. Ils 
ont très mal occupé le sud du pays parce que le climat était beau-
coup trop sec, alors que dans le nord tous les troupeaux avaient 
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suffisamment d’herbe pour brouter. C’est un autre aspect, lié au 
climat, de l’histoire de la conquête mongole.

Les Allemands fouillaient les différents niveaux du site. Ils  
s’agissait de mettre à jour les restes des monuments et la culture 
représentée par les fragments, en métal, en verre, ou en céramique, 
que l’on déterrait. Il y avait énormément de carreaux vernissés. Je 
ne fouillais pas toujours, je traitais aussi les tessons une fois qu’ils 
étaient sortis de terre. Il fallait étudier le matériel, le classifier, le pho-
tographier, etc. Les tessons sont classés selon leur coloris, puis lors-
qu’ils sont assez grands on essaie de reconstituer certaines formes. 
Sinon on dessine les profils. En les alignant, des similitudes appa-
raîssent. Certains types de productions, certaines formes, peuvent 
être datés en se basant sur du matériel trouvé dans la même couche 
stratigraphique, une monnaie, une inscription ou un élément déjà 
connu caractéristique d’une époque. Tout cela se fait par compa-
raison, un peu à la fortune du pot quelquefois, mais selon l’époque 
du chantier et le niveau d’où ils proviennent, on peut grosso modo 
dater les fragments de céramique que l’on extrait.

Maintenant le lieu est visité par les touristes mais à l’époque il 
était encore assez sauvage. Les Allemands venaient tous les étés avec 
un médecin qui s’occupait du village. Il soignait les gens, donnait 
quelques fournitures d’hygiène. Donc il y avait une mission assez 
sympathique en parallèle avec la mission archéologique.

Ensuite je me suis rendue sur le site de Suse. J’y avait été une 
première fois pendant quelques jours lors de mon voyage vers le 
Japon, et avais rencontré l’archéologue Ghirshman15, qui menait 
alors le chantier presque seul, avec sa femme et un chercheur. Puis 
le chantier a pris une ampleur considérable, il y avait une vingtaine 

15	 L’archéologue français Roman Ghirshman ou Hirschmann (1895-1979) 
s’est consacré à l’étude des sites iraniens, notamment celui de Suse.
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de spécialistes aux compétences variées, pour l’étude du terrain, 
la détection des métaux, les prises de vues, l’analyse des photo-
graphies aériennes... Il y avait même un entomologiste et une bo-
taniste. J’ai participé aux fouilles pendant environ un mois, pour 
remplacer une américaine qui venait de démissionner. Nous lo-
gions dans le château construit par les archéologues français à la fin 
du XIXe siècle, c’était très confortable, je partageais une chambre 
avec une archéologue qui travaillait au Louvre et qui avait à peu 
près le même âge que moi.

Mon intérêt pour la céramique vient d’un séjour fait à Chypre 
lorsque j’étais mariée. Nous étions en relation avec un peintre chy-
priote, Georghiou16, que nous avions logé à Londres et qui nous 
avait invités. J’ai découvert Chypre, en particulier Famagouste qui 
est maintenant dans la partie islamique suite à la division du pays 
entre chrétiens et musulmans17. Une des deux maisons du peintre 
était louée par un officier de l’armée britannique qui commandait 
un contingent dans la région sud de l’île. Il entraînait ses troupes 
pendant la semaine et le dimanche, parmi les occupations propo-
sées aux soldats, il y avait la plongée sous-marine. J’ai expérimenté 
la plongée, mais finalement j’en ai fait sans bouteilles, en restant 
près de la surface. J’ai trouvé énormément de tessons au fond de 
la mer, tout au bord de la plage, et j’ai été absolument fascinée par 
ces fragments qui remontaient à l’époque romaine ou à l’époque 
byzantine. Je m’intéressais à ce moment-là aux magnifiques mo-
saïques des églises de Chypre mais j’ai pensé que j’irai peut-être un 
peu plus loin dans l’étude de la céramique.

16	 Georges-Pol. Georghiou (1901-1972)

17	 Depuis 1974 les chrétiens orthodoxes vivent au sud de l’île, dans la 
République de Chypre qui est seule reconnue internationalement, et 
les musulmans dans la partie nord, sous contrôle de la Turquie.
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Découverte de l’Afghanistan

La première fois que je suis allée en Afghanistan c’était au dé-
but des années 1960. Je voyagais seule, ce qui alors était rare. Les 
gens que je rencontrais étaient en général très gentils et étant plus 
grande que les Afghans, ma taille me servait. À Kaboul j’ai fait la 
connaissance de l’ambassadeur de France, qui m’invitait à déjeuner. 
J’ai rencontré Louis Fougère, membre du Conseil d’État français, il 
était en train de rédiger la Constitution de l’Afghanistan qui a été 
validée en 1964. Avec lui et sa femme j’ai été pour la première fois 
à Bamiyan pour découvrir les bouddhas. La route qui y conduisait 
était assez pittoresque. On passait par Bagram, au nord de Kaboul, 
d’où provenait le fameux trésor qui a fait les beaux jours de toutes 
les expositions sur l’Afghanistan. Il contenait beaucoup d’objets 
gréco-romains et chinois du Ier siècle de notre ère, comme une sorte 
de magasin d’antiquités. Les bouddhas de Bamiyan ont été creusés 
dans la roche au VIII e siècle. Une tradition sculpturale de ce type 
s’est développée en lien avec le bouddhisme. En Chine, les Chinois 
se rendaient en pèlerinage pour voir des bouddhas creusés à flanc 
de falaise. Maintenant ceux de Bamiyan ont été détruits, minés. 
Mais j’en garde des photographies dans mes archives. J’ai fait beau-
coup de photographies durant mes voyages et plusieurs de celles 
que j’ai prises en Afghanistan ont été publiées dans un guide paru 
en 2005  18.

Retour en Iran

J’avais une amie journaliste, Sylvia A. Matheson, qui écrivait 
aussi des romans policiers sous le pseudonyme de Max Mundy, et 

18	 Matthew Leeming, Bijan Omrani, Afghanistan, A Companion & Guide, 
Hong Kong, Odyssey Publishing, 2005
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dont le mari avait travaillé dans le pétrole au Balouchistan19. Elle 
avait écrit un livre sur cette expérience. Elle avait envie de voya-
ger en Iran et nous sommes allées découvrir l’Iran ensemble. Nous 
avons pris l’avion jusqu’à Kerman et le retour vers Téhéran s’est 
fait par petites étapes. Après avoir visité Kerman dans tous ses re-
coins, là où aucun visiteur ne va d’habitude, nous sommes passées 
par Yazd, une ville tout à fait étonnante. Nous prenions des trans-
ports publics, des trains, des bus qui tombaient en panne au bord 
du chemin et il fallait attendre leur remplacement pendant des  
heures. L’hospitalité des gens était parfois un peu embarrassante. 
Certains nous invitaient à dormir chez eux alors qu’on les avait à 
peine vus et on ne savait pas trop comment se comporter. Alors,  
on improvise. Une fois nous sommes parties à 6 h du matin pour 
aller prendre le bus, alors que personne n’était encore réveillé, mais 
c’est la seule fois où je me suis sentie mal à l’aise. C’est surtout parce 
que nous étions des femmes, pour les hommes c’est beaucoup plus 
facile. Pourtant il ne faut pas avoir peur de l’inconnu, et faire preuve 
de curiosité surtout. C’est peut-être la leçon. J’avais bien préparé 
mes voyages, j’avais pris beaucoup de notes sur l’Iran, sur tous les 
endroits que j’allais visiter. Mais je ne comprenais rien à l’histoire 
du pays, c’est d’une telle complexité. Je mélangeais les souverains, 
les générations. Il m’a fallu beaucoup de temps pour assimiler peu à 
peu l’évolution historique de l’Iran. Je me suis rendue compte bien 
des années plus tard des rapports entre la mythologie indienne et 
la mythologie iranienne, et des liens historiques de l’Iran avec la 
Russie et l’Angleterre aux XIXe et XXe siècles.

À chaque arrêt, il y avait des mosquées, des bains, il n’y avait 

19	 Yolande Crowe, « Sylvia Matheson or Schofield », in Iran, 44, 2006,  
pp. xiii-xiv; Yolande Crowe, « Matheson, Sylvia Anne », in Encyclopædia 
Iranica, 6 mars 2009, mis à jour le 4 janvier 2014: https ://www.irani-
caonline.org/articles/matheson-sylvia-writer-traveler-archeologist
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pas de guide. L’intérieur des bâtiments restait frais grâce aux « bad-
guir » ou « attrape-vent », un système de ventilation qui génère un 
courant d’air, comme dans les bateaux. Au niveau du deuxième 
étage, des sortes de cheminées aspirent l’air extérieur et le font des-
cendre le long d’un conduit jusqu’à l’entresol, où se trouve de l’eau. 
Une redistribution de la fraîcheur s’établit ainsi dans le bâtiment. 
Dans tout l’est de l’Iran, du nord au sud, il y a des attrape-vent. 

Un matin, nous arrivons à Natanz, dans la moitié nord de 
l’Iran. Un agent de police local remarque ces deux femmes seules 
et trouve cela assez surprenant. Alors, très gentiment, il s’occupe 
un peu de nous. Voyant que nous étions intéressées par les monu-
ments antiques, il nous parle d’un endroit qu’il avait découvert, 
une maison avec des décorations superbes, où il nous mène. C’était 
une maison du XVIe siècle, entièrement décorée par des artistes de 
l’époque, vraiment dans son jus, pratiquement abandonnée. On  
retrouvait les mêmes thèmes et les mêmes genres de décors que  
ceux des manuscrits du XVIe siècle, mais sur les murs, au rez-de-
chaussée, au premier étage, c’était absolument fabuleux. Nous avons 
pris des photographies et mon amie a écrit des articles dans le  
journal en anglais de Téhéran, Kayhan International. Tout d’un 
coup, tout le monde s’est intéressé à cet endroit et s’est approprié 
la découverte, alors que c’est grâce à ses articles que la maison a été 
connue. Évidemment on ne nous a jamais citées. 

Puis sur la route du retour le bus a rendu l’âme, et plutôt que 
de supporter encore une attente interminable nous avons fait du 
stop. Un imam qui rentrait à Téhéran nous a emmenées. à ce mo-
ment-là, j’habitais à l’Institut allemand d’archéologie, grâce à l’ami 
archéologue avec qui je faisais des fouilles, et l’imam nous a déposé 
devant, c’est-à-dire juste en face de la délégation du Vatican. C’était 
assez cocasse. Sur le chantier de fouilles toute l’architecture isla-
mique du XIIe au XXe siècle était représentée et par la suite Sylvia 
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Matheson a écrit le livre Persia : An Archæological Guide 20, nourri 
entre autres de nos expériences lors de ce voyage.

Périples en Land Rover

Dans l’avant-dernier voyage que j’ai fait pour Connaissance 
des Arts en Afghanistan, il y avait Françoise Patry. Elle avait envie 
que l’on retourne en Afghanistan, en louant une voiture . J’ai refusé 
de louer une voiture, mais lui ai proposé de faire le chauffeur moi-
même et d’emmener une autre amie, Françoise Birkigt, qui souhai-
tait venir. C’était la fameuse « Bobonne », la petite-fille du directeur 
d’Hispano-Suiza21. Elle avait beaucoup de moyens et a proposé 
d’acheter une Land Rover pour que je puisse les conduire. J’ai été 
à Coventry, l’endroit où les Land Rover étaient fabriquées, pour en 
acheter une et j’ai eu besoin d’un permis spécial parce que c’était un 
véhicule de l’armée. Nous avons fait comme cela deux voyages d’un 
mois durant l’été. La première année, en 1970, il y avait des foyers 
de choléra en Afghanistan, nous avons donc décidé d’aller en Iran. 
Il était convenu que je les récupère à l’aéroport de Téhéran. Grâce 
à cette voiture, j’ai pu par la suite participer à des fouilles avec une 
mission d’archéologie de l’Université de Londres, parce que si l’on 
avait une voiture on était très bienvenu.

C’était l’époque où je préparais ma thèse. Alors en emmenant 
la voiture en Iran j’en ai profité pour passer par la Turquie. Je vou-
lais réexaminer la mosquée sur laquelle je travaillais, reprendre des 
mesures, des photographies. Elle date de 1226, donc avant l’arri-
vée des Mongols. L’Anatolie est très riche en monuments des XIIe,  
XIIIe et XIVe siècles, datant d’avant et après l’arrivée des Mongols, 

20	 Sylvia Matheson (Sylvia A. Schofield), Persia: An Archaeological Guide, 
Londres, Faber & Faber, 1972

21	 Marc Birkigt (1878-1953), fondateur de la marque Hispano-Suiza en 
1903
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et pouvoir les comparer m’a été très utile pour ma thèse. 
En route, j’ai pris avec moi un jeune étudiant qui apprenait 

le farsi, la langue parlée en Iran. Il n’avait jamais campé. Ses doigts 
étaient tellement propres que l’on voyait très bien qu’il n’avait ja-
mais touché une casserole ni a fortiori changé une roue de voiture. 
Quand je lui ai fait monter une tente, parce qu’il y a un moment où 
l’on a campé, il ne savait pas et j’ai dû lui montrer comment faire. Il 
en a eu bientôt assez et il a dit qu’il préférait reprendre la route tout 
seul. Mais comme il n’a pas trouvé de bus il est revenu tout penaud 
pour continuer avec moi. Plus tard il a été employé par l’ambassade 
anglaise à Moscou parce qu’il parlait aussi le russe, qu’il avait étudié 
à l’université. Puis il a épousé une Russe qu’il a ramenée à Londres, 
mais le gouvernement l’a mis à la porte parce que le Foreign Office 
n’accepte pas ce genre de choses. Il était très intelligent mais pour 
l’aspect pratique absolument double zéro.

Nous nous sommes arrêtés dans des villages où il y avait encore 
des monastères, que nous ne connaissions ni l’un ni l’autre, cela a 
été passionnant. Pour l’anecdote, en Tchécoslovaquie je me suis fait 
coller deux amendes parce que je ne faisais pas de signaux quand  
je tournais à droite ou à gauche. Dans ces régimes communistes on 
ne blague pas. Puis nous sommes arrivés à Istanbul. Je connais bien 
Istanbul, la Turquie a été pour moi un peu une seconde patrie, 
l’Iran aussi, mais la Turquie a eu plus d’influence sur moi que l’Iran, 
probablement à cause de la Révolution iranienne.

En 1970, l’Iran était encore dirigé par le Shah, et avec mes 
amies et la Land Rover nous avons été au festival de Persépolis. La 
Shabanou était présente, on jouait de la musique indonésienne, 
tout cela était très exotique dans les ruines des palais de Xerxès,  
Artaxerxès… À ce moment-là il n’y avait pas encore eu de fouilles, 
les sculptures étaient toujours recouvertes et protégées par le sable. 
Il semble que maintenant les sculptures mises à jour soient en train 
de s’user, grignotées par le sable projeté par le vent.
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Téhéran était une grande ville qui avait grandi un peu trop 
vite. En fait il y avait deux Téhéran. La ville s’étendait au bas des 
montagnes, et au fur et à mesure que l’on montait, le niveau de 
vie aussi. Il y avait de beaux jardins, de belles propriétés, tous les 
gens riches avaient une maison de campagne, le Shah inclus, là 
où la température était plus agréable durant l’été. De juin à sep-
tembre, il ne tombait pas une goutte de pluie, tout était sec, il y 
avait de la poussière partout. Et en automne, les premières pluies 
étaient de vrais déluges. En quelques heures toutes les feuilles des 
arbres sont lavées, tout est nettoyé d’un seul coup. Mais il y a de 
l’eau absolument partout. Des cataractes déferlent depuis les mon-
tagnes et de vrais fossés, pas seulement des rigoles, jouxtent le bord 
des trottoirs, prêts à recevoir toute cette quantité d’eau. Ce sont 
les « joubs ». Il faut faire très attention quand on stationne au bord 
de ne pas mettre une roue dedans parce qu’il est alors très difficile 
de s’en extraire. Et à la fin les joubs débordent. C’est un phéno-
mène  assez remarquable. L’hiver, il peut neiger, et depuis le bas de 
la ville on voit la neige sur les montagnes qui séparent Téhéran de 
la mer Caspienne. À l’époque il y avait déjà des stations de ski, qui 
se sont développées par la suite.

On a dit beaucoup de mal du Shah, mais en 1963 il a intro-
duit des réformes pour redistribuer les terres aux paysans et créer 
un système d’enseignement dans tous les villages  22. L’État envoyait 
de jeunes étudiants des universités par groupes de deux dans les vil-
lages pour enseigner la lecture. C’était très dur pour eux parce qu’ils 
vivaient habituellement en ville, dorlotés par leurs familles, et ils 
étaient soudain lâchés dans ces localités au fin fond du pays. Nous 
avons rencontré à Yazd, dans le centre du pays, un jeune employé 
qui venait de la Caspienne et se plaignait de ne pas avoir son caviar 

22	 Série de réformes connue sous le nom de « Révolution blanche »
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le matin. Alors on essayait de les encourager un peu, leur dire qu’ils 
faisaient un travail magnifique, mais ce n’était pas évident. 

Il y avait déjà des mouvements révolutionnaires, ce n’était pas 
de tout repos, bien que le Shah ait réformé le mariage, le divorce, et 
beaucoup modernisé la vie de tous les jours. Le changement a été 
d’autant plus difficile au moment des ayatollahs, quand tout s’est 
refermé. Durant trente ans les femmes avaient connu une certaine 
liberté, avaient eu accès à l’université et à la culture. Dans mes 
voyages entre 1960-1961 et la révolution de 1979, j’ai vu l’évolu-
tion de la politique, les réactions des gens. J’ai aussi vu la façon dont 
l’Occident accaparait les bonnes places économiques, vendait et 
achetait toutes sortes de produits en échange du pétrole. Il y a eu 
des abus et il est tout à fait compréhensible que la population se 
soit révoltée. La catastrophe du soulèvement, c’est qu’il a touché 
tous les niveaux de la société : les intellectuels, les patrons, les pro-
priétaires terriens et les paysans. Très vite tout a été complètement 
bloqué par les ayatollahs, avec l’arrivée de Khomeini sur un avion 
français en 1979. Le Shah s’est échappé avec toute sa famille et est 
mort deux ans plus tard en exil en Égypte. La dernière année où 
je suis passée à Téhéran, juste avant le départ du Shah, la ville était 
un vrai fouillis. L’atmosphère générale avait beaucoup changé, on 
sentait que quelque chose était en train de mourir. La tension était 
perceptible même dans la circulation, la foule, il y avait trop de 
choses qui commençaient à ne plus très bien fonctionner. Mais je 
ne pouvais pas définir exactement ce qui se passait, je ne connais-
sais pas assez bien le pays, je ne me rendais pas compte que c’était 
la fin d’une époque.

En 1971, l’année suivant notre séjour en Iran, nous avons 
pu faire le tour de l’Afghanistan avec la Land Rover. C’est à ce 
moment-là que j’ai étudié les tessons des fouilles de Kandahar, à 
l’Institut britannique de Kaboul. C’est l’étude de ces tessons qui 
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m’a conduite à aller examiner la collection du Victoria & Albert 
Museum et est à l’origine du catalogue raisonné que j’ai écrit sur 
leurs céramiques persanes  23. Je me suis rendue compte que ce que 
les Anglais avaient trouvé à Kandahar marquait la fin d’une histoire 
de la céramique persane, dont les beaux jours se sont étalés du XVIe 
jusqu’au début du XVIIIe siècle. Kandahar a été détruite en 1737, 
la dernière pièce de mon catalogue date de 1738.

Liberté…

Ces années de voyage en Iran et en Afghanistan ont été ex-
traordinaires, on pouvait circuler librement. Nous dormions dans 
des sortes de gîtes et d’hôtels, mais j’avais quand même une tente 
si nous avions besoin de camper. Le problème de l’eau était per-
manent, il fallait toujours avoir des jerricans en réserve. Et il fallait 
aussi savoir dénicher le poste à essence où il y avait de l’essence. La 
première fois que j’ai traversé l’Anatolie, dans certains postes il n’y 
avait plus d’essence parce que c’était la période des moissons et tous 
les tracteurs allaient s’y remplir. Il n’y avait plus rien pour les gens 
qui se baladaient comme moi. Alors il suffit d’attendre, et puis ça 
marche, ce n’est pas catastrophique. Ce sont des choses auxquelles 
on ne pense pas quand on part de Londres. On est d’une innocence 
absolument indécrottable.

En principe, j’emmenais toujours quelqu’un avec moi, qui 
voulait aller à Téhéran, à Istanbul, ou une autre de mes destina-
tions. Mais lors d’un dernier voyage je suis rentrée seule d’Afgha-
nistan, parce que la personne qui devait revenir avec moi m’a lâchée 
pour rentrer en avion. Alors j’ai conduit seule de Téhéran à Genève 

23	 Yolande Crowe, Persia and China, Safavid blue and white ceramics in 
the Victoria & Albert Museum 1501-1738, Genève, Editions La Borie, 
2002
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pour ramener la voiture. Tout s’est très bien passé. Je n’ai jamais été 
attaquée, molestée, j’ai eu peur une seule fois, lorsque j’ai passé la 
douane à la frontière entre la Bulgarie et la Yougoslavie. Les doua-
niers ont inspecté la voiture de fond en comble à la recherche de 
drogue. Je me suis dit que si quelqu’un avait caché quelque chose 
sans que je le sache, j’étais fichue. Mais il n’y a pas eu de problème. 
Je trouvais généralement un hôtel ou un endroit où m’abriter. J’ai 
dormi dans des bouibouis le long de la route. Sinon, je dormais 
dans la voiture. J’avais deux jerricans d’eau et deux rechanges de 
pneus. Mon beau-frère américain m’a demandé si j’avais des armes ! 
Je lui ai répondu que c’était de la folie ! Je n’avais pas d’arme, seu-
lement une bêche pour me dégager si je j’étais embourbée. Je ne 
me sentais absolument pas menacée. Certains camionneurs étaient 
sympas, ils m’aidaient à changer la roue de la voiture, parce que je 
crevais régulièrement, les pneus étaient usés, c’est pourquoi j’avais 
deux pneus de rechange. Pour finir je pouvais changer un pneu 
de Land Rover en un quart d’heure, les boulons n’avaient plus de  
secrets pour moi. Avec le poids de mon corps sur le vilebrequin, ça 
marchait très bien. 

C’était merveilleux de ressentir cette impression de liberté  
absolument inouïe. Il y avait une formidable sensation d’espace. 
J’ai adoré cet espace, ce n’est pas la mer qui m’attire, ce sont les  
steppes. Cet espace infini où l’infini ne vous impressionne pas. On 
fait partie de l’infini, c’est extraordinaire. On est davantage accepté 
qu’en mer où on doit toujours se battre. C’est comme les grands  
déserts pour certaines personnes. Mais je n’ai jamais été attirée par 
le désert. J’ai traversé le désert iranien du sud-ouest au nord-est. 
Je ne voulais vraiment pas y passer trop de temps. Lorsque j’étais 
au niveau d’Ispahan en allant vers Mashhad, il y a eu une tempête 
de sable en bout de route. Le sable entre partout, pénètre dans le 
nez, même si on est enfermé dans la voiture. On avale du sable. La 
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quantité de sable que j’ai retirée de la voiture en fin de course était 
impressionnante, il y en avait absolument partout. Si la tempête 
était venue plus tôt, je ne serais jamais arrivée. 

Conférencière

À Londres, une personne que j’ai rencontrée au début de mes 
voyages m’a dit que je pouvais tout à fait faire des conférences. 
Elle était en train de créer des cours sur l’art, de la Renaissance 
à l’époque moderne, et m’a inclus dans le programme. Les cours 
étaient surtout destinés aux jeunes personnes qui voulaient aller 
à l’École du Louvre à Paris ou au Courtauld Institute à Londres 
mais ils s’adressaient aussi à des adultes qui voulaient élargir leurs 
connaissances. Il y avait des jeunes filles ou des jeunes gens aisés 
qui voulaient se cultiver, des moins jeunes, des plus âgés. C’était 
très varié et c’est cela qui était intéressant. Je faisais partie d’un 
groupe de conférenciers et conférencières dans le domaine des 
arts appliqués. Certains parlaient du costume, d’autres du mobi-
lier, de la vaisselle, du verre… Comme ma famille était liée à la 
toile de Jouy [voir p. 63], on m’a proposé de faire un cours sur 
les débuts des cotonnades imprimées en Europe, ainsi que sur 
la céramique, une partie sur la faïence et une autre sur la por-
celaine. J’étais au pied du mur et il a fallu que j’improvise. Les 
cours se donnaient dans le Victoria & Albert Museum, je m’ap-
puyais donc sur les pièces exposées dans les vitrines. Dès le début 
j’ai aussi proposé une conférence sur la Route de la soie, le sujet 
n’était pas encore à la mode, personne ne s’en occupait. La confé-
rence s’est très bien vendue et s’intégrait à des cursus très variés. 
	

Les conférences avaient lieu une fois par mois, durant l’année 
académique. L’association qui les organisait avait des branches dans 
toute l’Angleterre, l’Écosse et s’étendait même jusqu’à Hambourg. 
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C’est comme cela que j’ai fait une fois un voyage à Hambourg. Puis 
Christie’s et Sotheby’s ont copié le concept et m’ont aussi engagée. 
J’allais donner les cours dans la Wallace Collection, au V&A et au 
British Museum. 

J’ai donné ainsi une dizaine de conférences par an, de 1973 
jusqu’à la fin des années 1990. Personne dans mon entourage n’au-
rait pensé que j’étais capable de faire ce genre de choses. J’avais une 
profession. Et j’ai même acquis une certaine notoriété puisqu’à la 
fin on venait me chercher.

Guide de voyages

Les conférences que je donnais à Londres étaient complète-
ment indépendantes de mon activité de guide, que j’ai pratiquée 
de 1968 à 2000. J’ai accompagné des voyages en Turquie, en Iran, 
en Afghanistan, en Syrie, au Liban, mais aussi en Inde, en Russie, 
en Chine, au Népal, au Tibet, en étant payée. J’étais alors la confé-
rencière et une autre personne comptait les bagages. Il y avait beau-
coup à préparer parce que souvent c’était pour moi de nouveaux 
terrains. Il fallait que je comprenne la culture des lieux. J’ai tou-
jours trouvé passionnant d’en apprendre davantage. C’est comme 
un puzzle, pour chaque endroit que je découvrais, je plaçais une 
nouvelle pièce. J’avais une bonne culture européenne, eurasienne. 
Je comprenais les rapports de la Chine et de l’Europe au cours des 
siècles. Les voyages des premiers explorateurs auprès des Mongols, 
le moine Guillaume de Rubrouck, n’avaient plus de secrets pour 
moi. 

 
Les quelques voyages que j’ai guidés en Inde étaient concen-

trés sur les grandes villes du nord. Lors de mon périple vers le Japon 
j’avais parcouru l’Inde du nord au sud en visitant les principaux 
sites hindouistes mais surtout islamiques, ce qui complétait bien 
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ma connaissance de l’architecture du monde musulman. Je pouvais 
relater l’histoire de la conquête musulmane en Inde, expliquer la 
façon dont les souverains musulmans ont évolué sur le continent 
indien et donné naissance à l’architecture indo-musulmane.

En Chine, j’ai accompagné deux voyages avec cette amie spé-
cialiste de la céramique chinoise et qui parlait chinois, Margaret 
Medley. Je n’étais moi-même pas une spécialiste du pays, donc je 
gérais les aspects pratiques, les relations avec les guides, et c’est elle 
qui présentait la littérature et l’histoire chinoises. Lors du premier 
voyage, en 1978-1979, nous avons séjourné à Pékin en janvier. Il 
faisait un froid glacial mais le supermarché pékinois était très bien 
achalandé, il vendait les chaussures, les pantalons, tout ce dont on 
pouvait avoir besoin pour ne pas avoir froid, et j’ai pu m’équiper 
complètement sur place.

Un guide général nous accompagnait durant les trois semaines 
de voyage et à chaque arrêt nous avions un guide local. De temps 
en temps les guides locaux étaient épouvantables, dont un qui ne 
voulait parler que de football. Il m’est arrivé un jour de me fâcher 
et bien mal m’en a pris. Ensuite on n’est plus du tout respecté et on 
n’obtient plus rien. Il ne faut jamais, jamais, perdre la face. D’autant 
plus que l’on est responsable de la bonne marche du voyage. C’est 
tout un art pour faire comprendre à certains guides qu’il ne faut pas 
raconter des balivernes et qu’il vaut mieux être cultivé pour guider 
des touristes. Une fois, nous étions arrivés d’Urumqi et nous allions 
vers l’Est. Lorsque la guide générale nous a rejoint à Dunhuang,  
là où se trouvent les fameuses grottes peintes du IVe au XIVe siècles, 
elle s’est aperçue que selon son carnet de réservations nous retour-
nions d’où l’on venait, alors que nous devions poursuivre notre 
itinéraire, prendre le train pour finalement arriver à Pékin. Nous 
étions au bord du Turkestan chinois, il n’y avait rien de prévu, alors 
les Chinois ont dû improviser. Je suis restée assise à discuter avec 
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les guides locaux qui essayaient de résoudre le problème. La salle 
de réunion était une chambre d’un hôtel de campagne, ils ont dis-
cuté très longtemps et moi je disais oui ou non en prenant l’air de 
comprendre ce que je ne comprenais pas. Tout a fini par s’arranger 
et la guide m’a beaucoup remerciée de ne pas m’être mise en colère.

J’ai ainsi été deux fois dans le pays des Ouïghours. La pre-
mière fois nous avons assisté à un spectacle complètement local 
où de vieux Ouïghours dansaient avec des petits enfants. C’était 
merveilleux. On ne reverra jamais cela parce que la deuxième fois, 
en 1980-1981, c’était fini, c’étaient des Chinois qui dansaient, pas 
les Ouïghours. Les Ouïghours étaient déjà persécutés en ce sens 
qu’il y avait une mainmise sur ce qui se passait. Dans un musée le 
conservateur voulait me donner un livre, mais l’inspecteur chinois 
a refusé qu’il le fasse. Pendant un certain temps le gouvernement 
chinois a laissé publier de la documentation sur les mosquées en 
pays ouïghour, j’ai ce document dans ma bibliothèque mais main-
tenant je suis sûre que je ne pourrais pas le trouver. 

Quand nous sommes arrivés à Kashgar, la maison qui avait 
été le consulat des Anglais en 1860 existait encore. La femme du 
consul George Macartney a tenu un journal de bord relatant cette 
époque 24. Son mari n’a jamais pu être ambassadeur parce que son 
père avait épousé une Chinoise, il était donc à moitié Chinois, et 
comme tel il était accepté au niveau du consulat, mais pas plus 
haut… Nous avons logé dans cette maison qu’il avait faite cons-
truire et où il habitait, qui était devenue un hôtel. Le représen-
tant russe vivait à deux pas, matérialisant la confrontation des deux 
puissances, le pouvoir britannique au sud et le pouvoir russe au 
nord. Nous pouvions revivre cela au travers du vieux Kashgar qui 

24	 Catherine Macartney, An English Lady in Chinese Turkestan, Ernest 
Benn Limited, Londres, 1931: https ://archive.org/details/dli.
pahar.2943/mode/2up, téléchargé 11.01.2026
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n’était pas encore démoli. Maintenant il n’en reste plus rien après 
toutes les destructions de ces vingt dernières années.

En Europe, j’ai connu Berlin quand la ville était encore en 
partie un territoire d’occupation russe 25. Alors, de la même façon 
que lors de mes voyages en Russie j’apportais des bas de soie à la 
femme de l’étage pour qu’elle me donne ma clé plus rapidement, 
j’apportais du chocolat à ma collègue du musée de Berlin-Est pour 
qu’elle s’occupe bien des touristes que j’emmenais. J’étais tout à fait 
consciente des limitations que la Russie imposait sur le territoire 
qu’elle contrôlait.

Lorsque je suis retournée à Berlin après la chute du Mur, lors-
que Berlin s’est ouverte au monde, la ville était en pleine efferves-
cence, une énorme bouffée d’air a stimulé la création pendant une 
vingtaine d’années. Même pour les gens de ma génération, Berlin 
reste la ville de l’expérimentation de toutes les cultures. Le théâtre, 
la musique, toutes les formes artistiques alternatives ou indépen-
dantes y ont connu un réel épanouissement.

J’ai fait tous ces voyages d’abord trois ou quatre fois par an, 
puis vers la fin beaucoup moins souvent. Et l’été, j’étais à la Borie.

La Borie

La Borie a été construite en 1970-1971 et là encore la géo-
graphie joue un rôle. Au lycée Molière j’ai eu comme professeur 
d’histoire et géographie dans les classes de quatrième, troisième et 
seconde, Marguerite Sarremejean 26, qui est devenue une amie de 

25	 Après 1945 Berlin a été divisée en quatre zones : russe (Berlin-Est), 
anglaise, américain et française (Berlin-Ouest).

26	 Marguerite Lucienne Suzanne Sarremejean (Condom, Gers,10 mai 
1907 – Eguilles, Bouches-du-Rhône, 3 mars 1986)
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la famille. Nous nous entendions très bien et nous sommes res-
tées en contact, même après que j’ai quitté le lycée et l’université. 
Lorsque j’étais mariée elle enseignait à Madagascar, où en tant que 
géographe, elle réalisait aussi la cartographie de l’île. Quand elle 
rentrait en Europe, nous nous retrouvions souvent à mi-chemin, 
comme une fois à Chypre. Puis elle a dû être rapatriée en raison de 
problèmes oculaires et a terminé sa carrière à la faculté d’Aix-en-
Provence.

Alors qu’elle allait prendre sa retraite, elle me parlait beaucoup 
de collègues ou amies géographes qui vivaient des retraites très 
tristes parce que du jour au lendemain, après avoir dirigé une classe, 
été en contact avec de nombreuses personnes, elles se retrouvaient 
isolées et sans responsabilités. Certaines même ne le supportaient 
pas et se suicidaient. Indirectement, c’était aussi une conséquence 
du grand gel de 1956 qui a constitué une énorme catastrophe dans 
le Midi, les gens étaient totalement désemparés, en particulier ceux 
qui vivaient seuls, et la retraire réactivait ces souvenirs sombres. Je 
ne voulais surtout pas que cela lui arrive.

Après 1968, Marguerite s’était vraiment attachée à Aix-en-
Provence. Elle était originaire de Condom, dans le Gers, et les amis 
et les familiers de son enfance y revenaient seulement l’été. Elle ne 
voulait donc pas passer l’hiver à Condom et cherchait à s’installer 
à Aix. Moi aussi je cherchais un point d’attache. J’avais vaguement 
regardé du côté de l’Angleterre mais elle ne me voyait absolument 
pas fixée dans la « perfide Albion ». Nous avons alors eu l’idée de 
faire quelque chose ensemble et c’est comme cela que nous avons 
construit La Borie. Elle pourrait occuper la maison durant l’hiver 
et me la laisserait l’été quand je prenais mes vacances. C’est ce que 
nous avons fait.

En tant que géographe, Marguerite a trouvé le terrain, près 
d’Aix-en-Provence, à côté de celui d’un ami qu’elle avait rencon-
tré à Tananarive. Et j’avais moi-même un ami d’enfance architecte 
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qui a conçu les plans et supervisé la construction. Il s’était installé 
comme architecte à Saint-Tropez, donc il n’était pas trop loin et 
il venait inspecter les travaux. De plus Marguerite était sur place. 
J’arrivais de temps en temps, après un voyage organisé, pour voir 
comment cela évoluait. Tout s’est fait progressivement, parfois avec 
quelques heurts parce que Marguerite n’avait jamais dirigé de tra-
vaux. Moi non plus, mais j’avais vu mes parents et d’autres per-
sonnes s’installer, donc j’étais plus à même de savoir ce qu’il fallait 
faire, ou ne pas faire. Je l’ai laissée gérer le chantier, ce qui a bien 
occupé le début de sa retraite, elle n’a pas vu le temps passer. Fina-
lement, la maison a été sur pied. Puis cela a été au tour du jardin. 
Elle a dû un peu se bagarrer parce que le terrain étant en pente, il 
fallait construire des restanques et organiser le passage de l’une à 
l’autre. Nous y avons planté une centaine d’oliviers pour avoir de 
l’huile. Mais en 1980 la moitié a péri parce qu’il y a eu un grand 
gel, assez dramatique mais toutefois moins important que celui de 
1956. Un énorme olivier, sans doute planté après le gel de 1956, 
n’a pas survécu mais nous avons pu en tirer douze autres oliviers en 
divisant les racines. C’était fantastique, vingt-cinq ans après, qu’il 
donne tous ces rejetons. Plus tard, en 1986, Marguerite est morte 
d’un cancer. Sa moitié de la propriété m’est revenue et maintenant 
La Borie appartient à ma famille.

Le musée Ariana

En 1978 la conservatrice du musée Ariana à Genève, Mathé 
Coullery 27, est venue à Londres pour un colloque sur la céramique 
chinoise. Comme elle parlait français, Margaret Medley m’a de-
mandé de m’occuper d’elle. Cela a été le début d’une longue amitié 

27	 Marie-Thérèse Coullery (1929 - 2000) a été conservatrice du musée 
Ariana à Genève de 1977 à 1995. 
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qui n’a cessé qu’à sa mort. C’est Mathé Coullery qui a ressuscité 
l’Ariana et la collection de céramiques. Au début il n’y avait pas de 
chauffage central, seulement un poêle à mazout dans un bureau 
au rez-de-chaussée. Tout était à faire, ce qui a pris plus de dix ans. 
Pour effectuer un premier tri de la collection le personnel travail-
lait dans l’abri anti-nucléaire au sous-sol, été comme hiver. Tout le 
monde, avec parfois des spécialistes de passage, se réunissait dans la 
cuisine, heureusement tempérée par un radiateur d’appoint, pour 
des cafés ou des déjeuners - brainstormings. Au fur et à mesure, j’ai 
commencé à connaître Mathé et j’ai vécu ses déboires. Il y a eu une 
votation et un référendum liés aux crédits de rénovation de la Ville 
de Genève. La votation a abouti à un refus mais les travaux ont été 
acceptés plus tard via le référedum. Le musée Ariana transformé a 
réouvert en septembre 1993. C’est le seul musée en Suisse entière-
ment consacré à la céramique et au verre. 

Pour aider le musée, j’ai créé la Fondation Amaverunt. Depuis 
trente ans, les revenus de la fondation servent à aider au financement 
d’une publication ou d’une exposition, au transport de céramiques, 
etc. Tous les ans, environ 40 000 à 50 000 francs suisses sont attri- 
bués. Le nom fait allusion à mes ancêtres, A pour Ariana, MA pour 
ma grand-mère Hélène Mallet, VER pour Vernes, mon nom de 
jeune fille, et la terminaison latine en UNT pour le conditionnel. 
Le mot peut se lire comme « ils ou elles auraient aimé ». J’ai fait cela 
car j’ai eu à cœur de témoigner de la reconnaissance à Genève, qui 
a accueilli mes ancêtres au moment des persécutions huguenotes. 
J’ai un sens de la continuité historique en quelque sorte.  

Origines genevoises

La branche Vernes du côté de ma grand-mère faisait partie de 
l’aristocratie genevoise mais a vécu à Paris à partir du XIXe siècle. 
Je suis née à Paris, je suis Parigote à cent pour cent. J’ai quelques 
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petites attaches avec Genève auxquelles je tiens mais dont je ne me 
glorifie absolument pas, je n’ai fait que naître. Pendant l’Occupa-
tion allemande, j’avais un papier qui disait que j’étais ressortissante 
et de descendance de Genève. Ma grand-mère paternelle, dont il y 
a un portrait dans mon salon, était une Mallet et elle a épousé un 
Vernes. Les Vernes ont la citoyenneté de Genève depuis 1722, les 
Mallet sont une famille plus ancienne. Les vieux protestants gene-
vois ont épousé les jeunes réfugiés du XVIIIe siècle. J’ai bien sûr 
des contacts avec cette société genevoise, mais je n’ai pas intégré ce 
monde, je suis plutôt liée à l’univers académique, ce qui est un peu 
une exception dans ma famille. 

Les orientations familiales sont quand même plutôt variées.  
Jacob Vernes, un écrivain de la fin du XVIIIe siècle, s’est fait bannir 
de Genève pour ses idées un peu trop à gauche, ce qui est assez 
amusant. Un Pierre Vernes a vécu des aventures extraordinaires vers 
1760, racontées par l’historienne Élisabeth Badinter 28. La jeune 
Dorothée Vernes, dont je descends, tient un rôle central dans cette 
histoire. Dans une autre branche, Arthur Vernes a fondé en 1916 à 
Paris un institut médical qui porte son nom, spécialisé dans l’étude 
des maladies vénériennes et la tuberculose. Une autre branche en-
core était dans les ascenseurs et de nos jours Patrick Mallet est un 
auteur de bandes dessinées. 

L’ancêtre à l’origine de la dynastie, Jaques Mallet, était un fin 
museau financier. Quittant Rouen, il est venu s’installer à Genève 
en 1558, bien avant les refuges protestants. À l’époque, c’étaient 
les marchands de textiles qui étaient les banquiers. Des deux côtés 
de la famille il y a en effet des ancêtres en lien avec le tissu, la soie. 

28	 Élisabeth Badinter, « Passions genevoises en 1760. Une malheureuse 
histoire d’amour, "l’affaire Vernes-Necker", ternit l’image idéale de la 
République donnée par d’Alembert dans l’"Encyclopédie" », Le Temps, 
14 décembre 2002
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Du côté de mon père, à Paris, deux fils Mallet ont épousé deux 
sœurs Oberkampf, filles du fondateur de la Toile de Jouy  dont j’ai 
parlé dans mes cours à Londres. Christophe-Philippe Oberkampf, 
lui-même fils de teinturier, est venu à Paris depuis l’Allemagne au 
XVIIIe siècle, en passant par l’Alsace où se trouvaient alors toutes 
les grandes teintureries. Pour fabriquer les étoffes imprimées que 
l’on appelait des « indiennes », il faut une série de six à sept bains 
successifs. Il cherche donc un lieu avec de l’eau et des espaces pour 
étendre les tissus. Il remonte la Bièvre, un affluent de la Seine qui 
passe à Paris, et trouve ce qui lui convient à Jouy-en-Josas, d’où le 
nom de  Toiles de Jouy . Pour créer les dessins des toiles, il a le flair 
d’employer les artistes du moment, qui illustrent différents thèmes 
avec énormément de succès. Je me souviens en particulier de l’his-
toire de Paul et Virginie, il y a eu aussi les fables de La Fontaine et, 
à la fin de la royauté, la première montgolfière. Marie-Antoinette 
est même venue visiter la manufacture, Napoléon aussi.

Du côté de ma mère, un Lyonnais 29 faisait de l’importation de 
vers à soie. Il était le fils unique d’un officier de l’armée de Napo-
léon. Son père étant mort jeune, il n’a pas pu finir ses études et est 
entré comme employé chez un marchand d’indiennes en soie, ces 
grands foulards que l’on voit dans les portraits du XIXe siècle. Le 
marchand l’envoie à Leipzig chez son correspondant, dont il finit 
par épouser la fille. Puis il revient s’installer à Lyon avec sa femme 
protestante. Humaniste, il a aidé à pacifier une révolte des Canuts, 
les tisserands de soie. Il est devenu une sommité de la politique 
lyonnaise, a fondé le Crédit Lyonnais, ainsi qu’un institut tech-
nique qui, je crois, existe toujours. C’est l’une des figures histori- 
ques de la ville.

29	 François Barthélemy Arlès-Dufour (1797-1872)
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L’empreinte du protestantisme

Le protestantisme, tout ce passé huguenot, est important dans 
l’histoire de ma famille. Cette tradition très forte vient en grande 
partie des persécutions. Les gens qui n’ont pas été persécutés ne se 
sont pas autant accrochés désespérément à leur religion. Au début 
du XVIIIe siècle, lorsque les protestants étaient attrapés ils étaient 
envoyés aux galères. Du côté de ma mère, qui était du Midi, des 
ancêtres ont ramé sur les galères. Dans le Midi protestant rebelle, 
une Marie Vernes a été enfermée à la tour de Constance, à Aigues- 
Mortes. Le refuge genevois a été salvateur. Du côté de mon père, 
la maison Mallet à Genève, à côté de la cathédrale, est devenue le  
Musée International de la Réforme. Une gravure représentant un 
ancêtre Vernes 30, pasteur à la fin du XVIIIe siècle, y est conservée 
et deux autres portraits de lui figurent dans les collections de la 
Bibliothèque de Genève. Dans la famille on était soit pasteur, soit 
dans la finance.

Suite au décès, à deux ans et demi, d’une sœur née avant moi, 
mes parents ont fait un grand voyage en Méditerranée. Ils en ont 
rapporté des tapis que j’ai encore et un peu d’eau du Jourdain. À 
ma naissance, un pasteur de la famille m’a baptisée avec cette eau 
du Jourdain ramenée de Palestine. J’ai donc un rapport très tan-
gible avec le protestantisme !

Je faisais partie d’une paroisse protestante à Paris puisque j’y  
ai été élevée. On entre dans la communauté de l’Église à laquelle les 
parents appartiennent. C’est une tradition assez forte, qui se dilue 
un peu, mais cet héritage perdure encore dans les familles protes-
tantes, en tout cas en France. C’est un peu différent à Genève, bien 
qu’il y ait une certaine continuité dans les paroisses. 

30	 Jacob Vernes (1728-1790)
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La gouvernante nous emmenait à l’ « école du dimanche  » qui 
se tenait avant le culte. Et de temps en temps, nous allions au culte 
avec les parents. Maman était toujours en retard. Nous avions no-
tre place dans le Temple de l’Étoile. Il y avait le côté Vernes, où l’on 
allait s’asseoir. Et le long du mur, il y avait une plaque en l’honneur 
d’un arrière-grand-père Vernes qui avait été pasteur au banquet du 
roi. Pourtant ce ne sont pas les petites filles protestantes de l’école 
du dimanche qui sont devenues mes amies, mais celles que j’ai 
rencontrées au lycée Molière, qui venaient de différents horizons. 
Au lycée, et dans mon éducation en général, la mentalité était très  
républicaine, je n’aurais jamais voulu de la royauté. Il se trouvait 
que l’on était protestants. Et parmi les dirigeants, c’était quelque 
chose d’important. La loi Guizot, au XIXe siècle, qui réforme l’édu- 
cation et élargit l’accès des enfants à l’école, est due à un protes-
tant 31. Celui qui a négocié les premières ententes avec la Nouvelle- 
Calédonie, était un protestant 32. Dans le monde de la finance, on 
trouvera toujours en France des protestants. On ne proclame pas sa 
religion, mais on agit en conséquence.

Nous étions imprégnés de la Bible, de l’Ancien Testament. À 
l’école du dimanche durant l’année scolaire et chez ma grand-mère 
durant l’été, on nous lisait les histoires de David et Goliath, de 
la découverte de la Palestine, lorsque les Hébreux qui ont quitté 
l’Égypte envoient des messagers en Palestine qui reviennent avec 
d’énormes grappes de raisins. Milk and honey, comme le dit la 
Bible en anglais. D’ailleurs jusqu’aux années 1950, au Parlement 
anglais, on citait encore la Bible dans les discours. Les parlemen-
taires avaient été éduqués dans les grandes écoles, Eton et Harrow, 
où l’enseignement protestant était très fort. Il n’était pas rare du 

31	 François Guizot (1787-1874)

32	 Michel Rocard (1930-2016)
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tout que Churchill cite un texte de la Bible. Et nous, vers six ou 
sept ans, nous y croyions ferme. Nous étions complètement en-
doctrinés, mais avec plaisir, c’étaient de belles histoires. Il y avait 
une très forte conscience religieuse dans la famille, surtout du côté 
de mon père, il y a toute une série de pasteurs du côté Vernes. La 
Bible faisait partie de la vie de tous les jours. Ma grand-mère lisait 
sa Bible tous les matins. À la campagne, pendant l’Occupation, on 
ne pouvait pas aller au temple parce qu’il n’y avait pas de moyen de 
transport, alors elle faisait elle-même le culte le dimanche et nous 
lisait des histoires. Je me souviens qu’il y avait de belles images en 
face des textes. On a été complètement biberonné au protestan-
tisme, à la Bible.

Au lycée, nous étions un petit groupe qui portait la croix pro-
testante autour du cou et nous nous faisions remarquer parce que 
nous étions suffisamment disciplinées pour discipliner les autres. 
Les professeurs étaient ravis, j’étais un atout pour eux. Je faisais 
chanter ma classe quand on se réfugiait dans les caves pendant les 
bombardements. Et j’adorais ça, j’aimais commander les gens et 
défendre une minorité. Défendre la minorité, ce n’était pas formu-
lé, mais ça faisait partie du pedigree. J’étais très consciente de cela.

Le protestantisme m’a toujours soutenue et donné de la force.
Et me suis rendue compte que je pouvais aussi le transmettre aux 
autres. Par exemple, j’ai eu deux camarades qui ne croyaient en rien 
du tout, que j’ai emmenées dans ma paroisse et qui sont devenues 
des piliers du protestantisme. Donc j’avais probablement une cer-
taine influence. Ce qui m’a beaucoup aidée, c’est que de dix à dix-
huit ans j’ai fait du scoutisme. Ma grand-mère au Rouvray héber-
geait toujours des Louveteaux, et nous étions autorisées, vers sept 
ou huit ans, à participer au dernier feu de camp de leur séjour, nous 
regardions le spectacle présenté par ces enfants qui avaient à peu 
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près nos âges. Le scoutisme n’a plus existé en France sous l’Occu-
pation allemande, mais c’était devenu une forme d’éducation pour  
la jeunesse de la paroisse. Après la guerre les activités ont repris, dans 
chaque paroisse il y avait des Éclaireurs et Éclaireuses, protestants, 
catholiques, juifs aussi. On se retrouvait une fois par an avec les 
autres confessions. Donc il y avait une certaine unité. Le scoutisme 
développait une certaine discipline, un certain respect pour un code 
de vie et en même temps une joie de vivre. On va camper sous la 
pluie, on se gèle, on étouffe, mais j’en garde de très bons souvenirs. 
À côté de ma vie de famille, où l’on ne fréquentait pas grand monde 
en dehors du milieu financier, c’était un souffle de vie. À la maison 
on ne me donnait aucune responsabilité, alors que là je m’occu-
pais de toute une équipe. De par ma personnalité, à quatorze ans 
j’étais responsable de quatre ou cinq jeunes alors qu’on s’occupait 
de moi à la maison. Il y avait deux aspects à ma vie, d’ailleurs je suis  
Gémeaux, il ne faut pas l’oublier. 

Les chefs de troupes se débrouillaient pour trouver les lieux où 
l’on campait, nous organisaient des camps de vacances inoublia- 
bles, leur niveau d’engagement était impressionnant. Nous pou-
vions aussi passer des brevets, un brevet de cuisinière, un brevet de 
natation, un brevet de gymnastique, un brevet de la Croix-Rouge… 
Nous apprenions énormément de choses, nous avions accès à des 
savoirs qui étaient hors de portée à la maison. Et puis nous avons 
beaucoup, beaucoup chanté. J’ai chanté en chœur pendant quatre 
ou cinq ans et la personne qui nous dirigeait était extraordinaire. 

Tout cela m’a donné un fond moral très solide. C’est-à-dire 
qu’il y a des choses que l’on fait et des choses que l’on ne fait pas.  
Je ne me rebellais pas parce que j’en voyais la logique, même si le 
code de vie était très dur. Par exemple jusqu’aux années 1950 il 
était exclu d’épouser un catholique. Lorsque la sœur de ma mère a 
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épousé un catholique cela a été un choc terrible dans la famille, à 
tel point que mon père ne nous a pas emmenés à la cérémonie, il 
a été seul à l’église à Sainte Clotilde, dans le VIIe arrondissement. 

Un ami de mon frère venait souvent à la maison, nous l’appe-
lions Marron parce qu’il portait un costume marron. Nous sommes 
devenus aussi de très grands amis. Un jour, Maman m’a autorisée 
à aller au cinéma avec lui, ce qui représentait beaucoup à cette épo-
que. Je l’ai beaucoup aimé, mais comme il était catholique je me 
suis dit que je n’avais pas le droit de l’épouser et nos sentiments ne 
se sont pas concrétisés. À seize ans ce n’est pas très drôle, et même 
pour ces années-là cela semble complètement grotesque. Certains 
d’ailleurs passaient outre. Un catholique a rencontré une protes-
tante à l’un de mes bals et ça a été l’événement du siècle. Ils se sont 
installés à Londres juste après mon mariage et nous nous sommes 
fréquentés. Lui était alors deuxième ou troisième secrétaire à l’am-
bassade de France, et elle, après avoir travaillé comme chercheuse 
avec un grand professeur sur la parthénogenèse, a abandonné son 
métier pour suivre son mari. Lui a fait une très belle carrière diplo-
matique, il est devenu ambassadeur à Londres et aux États-Unis.

Je pense qu’il faut être humble dans ses jugements, que l’on 
ne peut pas haïr les gens parce qu’ils font partie d’un système. Ce 
sont des individus, et il importe de les considérer comme tels. Par 
exemple, une grande leçon de tolérance, quand on a été élevée à 
haïr les Allemands comme je l’ai été, c’est qu’il a fallu que je me 
réconcilie avec mes collègues allemands. On se rend compte qu’on 
a des cousins allemands de par le protestantisme et les réfugiés. Des 
descendants de Rapin, de Toiras, aux États-Unis, aux Pays-Bas et en 
Allemagne. J’ai redécouvert l’Allemagne grâce à une conservatrice 
du musée de Berlin qui m’a prise en amitié et m’a reçue chez elle.
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Au-delà de son aspect astreignant, le protestantisme a été une 
force dans ma vie de tous les jours. C’est une éthique, une exigence 
d’honnêteté, de fidélité à sa foi qui impose une certaine discipline, 
une certaine maîtrise de soi. Dans l’ensemble cela m’a beaucoup  
aidée. Lorsque je me suis installée en Angleterre, personne n’avait 
fait cela auparavant dans la famille. Mais je me suis adaptée, c’était 
un peu l’aventure. En même temps, on m’a toujours traitée d’aven-
turière, mais comme aventurière, je crois qu’il y a bien pire que 
moi…

&
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POST-SCRIPTUM

J’ai donné beaucoup de conseils à des jeunes qui partaient. 
Ils voulaient tous aller à Katmandou à l’époque. Je leur indiquais 
les principes de base : informez-vous des comportements et des 
habitudes des pays que vous visitez. Ne jamais faire un geste ou 
un mouvement qui aille à l’encontre des coutumes du pays. Par 
exemple, ne pas tendre la main pour saluer, parce que la plupart 
du temps on ne salue pas en se serrant la main. Observer l’attitude 
des gens et être à l’écoute. Ne pas s’imposer comme très intelligent, 
connaissant tout. On ne connaît rien du tout du pays que l’on visite, 
parce qu’on n’y a jamais été auparavant et que très souvent on n’a 
pas pris la peine de savoir dire bonjour, au revoir, s’il vous plaît et 
merci dans la langue locale. Et toujours avoir un petit cadeau.

Vous ne pouvez pas emporter de gros cadeaux, mais vous 
pouvez emporter des cartes postales. Une carte postale de Big 
Ben, de la Tour Eiffel, du Jet d’eau… Cela amuse les gens. Lorsque 
je voyageais il fallait aussi apporter des stylos-bille, maintenant ce 
n’est plus nécessaire. Selon les pays, il y a aussi des choses à ne pas 
dire. Par exemple en Iran, il ne fallait pas s’exclamer : « Oh, j’aime 
beaucoup cette plante » parce que les interlocuteurs se sentaient 
obligés de vous offrir la plante; et ne pas donner de mouchoirs. Au 
Japon, si l’on vous fait un cadeau, il ne faut jamais l’ouvrir devant les 
personnes qui vous l’ont offert. On ne peut pas inventer tout cela, 
donc il faut s’informer à l’avance. 

Si vous n’avez pas d’amis du pays que vous allez visiter, essayez 
de trouver un étudiant ou quelqu’un qui y a habité pour qu’il vous 
explique ce qu’il faut faire ou ne pas faire. Il ne faut pas hésiter à 
poser des questions, parce que pour eux c’est devenu automatique, 



72

ils ne penseront pas nécessairement à vous le dire. Surtout, si l’on 
voit quelque chose que l’on aime bien, essayer de rester dans le 
général, dire que le décor de la maison est joli, plutôt que la lampe 
sur la table est très belle. Il y a cinquante ans, le petit marchand ou 
la personne modeste qui vous invitait chez elle se mettait en quatre 
pour vous donner tout ce que vous vouliez. Maintenant beaucoup 
de jeunes ont voyagé, le monde a changé, ce n’est évidemment plus 
pareil. Mais il faut toujours regarder comment les gens du pays se 
comportent, s’ils passent cinq minutes à se dire bonjour, comment 
ça va, et la grand-mère, etc. Parce qu’à la campagne ils vivent en 
communauté, les uns avec les autres. Où est le fils? Ah! Il est peut-
être à Abu Dhabi par exemple. Alors qu’est-ce qu’il fait là-bas? Il faut 
essayer d’imaginer le cadre des gens à qui l’on parle pour pouvoir 
avoir une conversation, car eux ne connaissent absolument pas la 
façon dont on vit. Il faut, avec les gens très simples de la campagne, 
s’en tenir à leur environnement et à ce qu’il y a de plus proche d’eux, 
c’est-à-dire leur famille, leur troupeau si ce sont des paysans, ou leur 
métier, même les revenus de leur métier. Avec des tisserands, on 
pose des questions sur la façon dont ils tissent, quelles teintures ils 
utilisent, d’où vient la laine ou le coton, etc. Il faut se mettre dans 
leur ambiance, dans leur environnement, parce qu’eux ne peuvent 
généralement pas se mettre dans le nôtre.

Au Japon, on ne tend jamais la main, on ne s’approche pas trop 
des gens, on ne les embrasse certainement pas. Et on fait beaucoup 
de courbettes, plus ou moins bas selon sa position vis-à-vis de la 
personne à qui l’on parle. Toujours beaucoup observer et ne pas 
croire que l’on sait tout, être conscient que l’on découvre. Si vous 
voyez des choses que vous ne comprenez pas, demandez, mais 
avec une certaine humilité et de la curiosité sympathique. Ne pas 
savoir peut parfois conduire au pire. En Afghanistan, des Allemands 
s’étaient installés sur un terrain n’importe où pour dormir. Ils ne 
se sont pas réveillés le lendemain parce que le chien de garde du 
propriétaire les avait tués. 
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Quand on est invité dans une maison, on peut généralement 
déduire le niveau social des hôtes. Les petits détails sont significatifs. 
Par exemple, à l’époque de mes voyages en Iran, lorsque le 
réfrigérateur était dans le salon cela indiquait un niveau de vie plutôt  
petit-bourgeois. Maintenant on ne voit plus cela. S’il y a une toile 
cirée sur la table, on peut faire des taches, ce n’est pas grave, alors 
que dans un milieu un peu plus traditionnel, on mettra une jolie 
nappe et il faudra faire attention. 

L’observation est le grand mot. On entre dans un bistrot, dans 
un bar. On sent tout de suite l’atmosphère, on perçoit si on va être 
agressé, ou pas. Il ne faut pas entrer en conquérant, ce que les 
touristes ont l’habitude de faire, mais être respectueux de l’endroit 
où l’on pénètre et voir comment cela fonctionne. Toujours. Et s’il y a 
des choses peu claires, on reste en éveil. Bien sûr, certains abusent 
du voyageur. Il faut savoir discerner.

On apprend tout cela par déduction, presque par intuition au 
bout d’un moment, au fur et à mesure que l’on circule d’un endroit 
à l’autre. Dans le désert de Makran au sud de l’Iran, j’ai été invitée à 
dormir à la belle étoile. Dans un campement de forage, la dynamo 
produit l’électricité et on l’arrête quand tout le monde est couché. 
Il faisait très chaud et tout le monde dormait à la belle étoile. Alors 
on s’adapte aux habitudes du pays. En Inde du Sud, très souvent il 
n’y pas de couteau ni de fourchette si l’on est dans un milieu assez 
simple. Certaines personnes diront « Oh ils mangent avec leurs 
doigts ». Mais quand on voit comment ils mangent bien avec leurs 
doigts sans se salir, c’est superbe, comme un ballet. Nous on ne peut 
pas le faire de façon aussi belle, il faut des années d’expérience. 

Il ne faut pas se rebiffer et croire que l’on fait mieux qu’eux, ni 
vouloir imposer ce qui est pour nous la meilleure façon de faire. Il 
y a mille façons de faire, mille façons de vivre, mille façons de de-
mander la main de quelqu’un. Il y a mille façons d’aller aux toilettes. 
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Comment faire lorsqu’on est en pleine nature? Dans un bus en 
Iran, il y avait les femmes à droite, les hommes à gauche. On allait à 
l’aéroport, une femme s’est accroupie et un petit ruisseau est sorti 
de dessous sa robe. On sait ce qui se passe, mais personne ne s’en 
émeut. On est au bord du désert afghan, on ne dit rien du tout, on 
observe et on met ça dans son carnet. Voilà. C’est la différence entre 
le voyageur et le touriste. C’est extrêmement important. Beaucoup 
de gens disent « j’ai fait ». « J’ai fait la Thaïlande, j’ai fait la Chine ». 
C’est une toute autre approche. Le vocabulaire du voyageur est 
différent de celui du touriste.
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